da ARUNDHATI ROY*
Discorso di accettazione del Premio PEN Pinter 2024, pronunciato la sera del 10 ottobre 2024
1.
Ringrazio voi, membri del PEN inglese e membri della giuria, per avermi onorato con il Premio PEN Pinter. Vorrei iniziare annunciando il nome dello Scrittore Coraggioso di quest'anno, con cui ho scelto di condividere questo premio.
I miei saluti a te, Alaa Abd El-Fattah, scrittore coraggioso e mio pluripremiato collega. Speravamo e pregavamo che tu fossi rilasciato a settembre, ma il governo egiziano ha deciso che eri uno scrittore troppo bello e un pensatore troppo pericoloso per essere rilasciato in questo momento. Ma tu sei qui in questa stanza con noi. Tu sei la persona più importante qui. Dal carcere hai scritto: «Le mie parole hanno perso ogni forza e tuttavia continuavano a uscire da me. Avevo ancora una voce, anche se solo pochi mi sentivano”. Stiamo ascoltando, Alaa. Con molta attenzione.
Un saluto anche a te, mia cara Naomi Klein, amica mia e di Alaa. Grazie per essere qui stasera. Questo significa molto per me.
Saluti a tutti voi riuniti qui, così come a coloro che forse sono invisibili a questo meraviglioso pubblico, ma visibili a me come a chiunque in questa stanza. Sto parlando dei miei amici e compagni di prigione in India – avvocati, accademici, studenti, giornalisti – Umar Khalid, Gulfisha Fatima, Khalid Saifi, Sharjeel Imam, Rona Wilson, Surendra Gadling, Mahesh Raut. Mi rivolgo a te, amico mio Khurram Parvaiz, una delle persone più straordinarie che conosco, che è in prigione da tre anni, e anche a te, Irfan Mehraj, e alle migliaia di persone incarcerate nel Kashmir e in tutto il paese, le cui vite sono state devastate. .
Quando Ruth Borthwick, presidente del PEN inglese e della giuria Pinter, mi scrisse per la prima volta riguardo a questo onore, disse che il Premio Pinter viene assegnato a uno scrittore che ha cercato di definire “la vera verità delle nostre vite e delle nostre società” attraverso una “determinazione intellettuale non esitante, indefettibile e implacabile”. Questa è una citazione dal discorso di accettazione del Premio Nobel di Harold Pinter.
L’espressione “non esitante” mi ha fatto fermare un attimo, perché mi considero una persona che esita quasi perennemente.
Vorrei soffermarmi un po' sul tema “esitazione” e “non esitazione”. Ciò può essere meglio illustrato dallo stesso Harold Pinter: “Ero presente a un incontro presso l’ambasciata degli Stati Uniti a Londra alla fine degli anni ’1980”.
“Il Congresso degli Stati Uniti stava per decidere se dare più soldi ai Contras nella loro campagna contro lo Stato del Nicaragua. Facevo parte di una delegazione che parlava a nome del Nicaragua, ma il membro più importante di quella delegazione era padre John Metcalf. Il capo della delegazione statunitense era Raymond Seitz (allora ambasciatore numero due, poi ambasciatore stesso). Padre Metcalf disse: 'Signore, sono responsabile di una parrocchia nel nord del Nicaragua. I miei parrocchiani hanno costruito una scuola, un centro sanitario, un centro culturale. Abbiamo vissuto in pace. Qualche mese fa, una forza dei Contras ha attaccato la parrocchia. Hanno distrutto tutto: la scuola, il centro sanitario, il centro culturale. Hanno violentato infermieri e insegnanti, ucciso medici, nel modo più brutale. Si comportavano come selvaggi. Per favore, chiedete che il governo degli Stati Uniti ritiri il suo sostegno a questa scioccante attività terroristica”.
“Raymond Seitz aveva un'eccellente reputazione come uomo razionale, responsabile e altamente sofisticato. Era molto rispettato negli ambienti diplomatici. Ascoltò, fece una pausa e poi parlò con una certa gravità. «Padre», disse, «lascia che ti dica una cosa. In guerra, le persone innocenti soffrono sempre.' C'era un silenzio gelido. Lo abbiamo guardato. Non ha esitato”.
Ricordate che il presidente Ronald Reagan definì i Contras “l’equivalente morale dei nostri padri fondatori”. Uno slogan che ha chiaramente apprezzato. Lo usò anche per descrivere i mujahideen afghani sostenuti dalla CIA, che in seguito si trasformarono in talebani. E sono i talebani che attualmente governano l’Afghanistan, dopo aver combattuto una guerra ventennale contro l’invasione e l’occupazione statunitense.
Prima dei Contras e dei Mujaheddin ci fu la guerra del Vietnam e la dottrina militare americana che non esitò a ordinare ai suoi soldati di “uccidere tutto ciò che si muove”. Se leggiamo i Pentagon Papers e altri documenti sugli obiettivi della guerra degli Stati Uniti in Vietnam, possiamo godere di discussioni vivaci e senza esitazioni su come commettere un genocidio: è meglio uccidere le persone sul colpo o farle morire di fame lentamente? Cosa starebbe meglio?
Il problema che i compassionevoli mandarini del Pentagono si trovarono ad affrontare era che, a differenza degli americani, che, dicevano, vogliono “vita, felicità, ricchezza, potere”, gli asiatici “accettano stoicamente… la distruzione della ricchezza e la perdita di vite umane” – e costringono l’America portare la sua “logica strategica fino alla sua conclusione, che è un genocidio”. Un peso terribile da sopportare senza esitazione.
2.
Ed eccoci qui, dopo tutti questi anni, a più di un anno dall’ennesimo genocidio. Il genocidio ininterrotto e in corso a Gaza e ora in Libano, trasmesso in televisione e in difesa di un’occupazione coloniale e di uno stato di apartheid. Il bilancio ufficiale delle vittime fino ad oggi è di 42.000, la maggior parte donne e bambini. In questo numero non sono compresi coloro che sono morti urlando sotto le macerie di edifici, quartieri, intere città e coloro i cui corpi non sono stati ancora recuperati. Un recente studio di Oxfam afferma che a Gaza sono stati uccisi da Israele più bambini che in qualsiasi altra guerra degli ultimi vent’anni.
Per alleviare il senso di colpa collettivo per i primi anni di indifferenza verso un genocidio – lo sterminio nazista di milioni di ebrei europei – gli Stati Uniti e l’Europa prepararono il terreno per un altro.
Come tutti gli stati che hanno compiuto pulizie etniche e genocidi nella storia, i sionisti di Israele – che si considerano “il popolo eletto” – hanno iniziato disumanizzando i palestinesi prima di espellerli dalle loro terre e ucciderli.
Il primo ministro Menachem Begin ha definito i palestinesi “bestie a due zampe”, Yitzhak Rabin li ha definiti “locuste” che “potrebbero essere schiacciati”, e Golda Meir ha detto che “non esistono cose del genere chiamate palestinesi”. Winston Churchill, il famoso guerriero contro il fascismo, disse: “Non ammetto che il cane nella mangiatoia abbia il diritto ultimo sulla mangiatoia, anche se giace lì da molto tempo” e poi dichiarò che “una razza superiore ” aveva il diritto finale alla mangiatoia.
Dopo che questi animali a due zampe, locuste, cani e persone inesistenti furono assassinati, sottoposti a pulizia etnica e rinchiusi nei ghetti, nacque un nuovo paese. Era celebrata come una “terra senza popolo per un popolo senza terra”. Lo Stato di Israele, dotato di armi nucleari, dovrebbe fungere da avamposto militare e porta d’accesso alle ricchezze e alle risorse naturali del Medio Oriente per gli Stati Uniti e l’Europa. Una bella coincidenza di obiettivi e scopi.
Il nuovo Stato fu sostenuto prontamente e senza esitazione, armato e finanziato, coccolato e applaudito, indipendentemente dai crimini commessi. È cresciuto come un bambino protetto in una casa benestante, i cui genitori sorridevano con orgoglio mentre commetteva atrocità dopo atrocità. Non c'è da meravigliarsi che oggi ti senti libero di farlo vantarsi di apertamente di aver commesso un genocidio. (Almeno i documenti del Pentagono erano segreti. Dovevano essere rubati. E fatti trapelare).
Non c’è da stupirsi che i soldati israeliani sembrino aver perso ogni senso della decenza. Non c’è da stupirsi che inondano i social media con video depravati in cui loro stessi appaiono vestiti con la biancheria intima delle donne che hanno ucciso o espulso, video in cui imitano palestinesi morenti e bambini feriti o prigionieri violentati e torturati, immagini in cui fanno saltare in aria edifici mentre fumano. sigarette o ascoltare musica con le cuffie. Chi sono queste persone?
Cosa potrebbe giustificare ciò che Israele sta facendo?
La risposta, secondo Israele e i suoi alleati, così come i media occidentali, è l’attacco di Hamas contro Israele il 7 ottobre dello scorso anno. L'assassinio di civili israeliani e il rapimento di israeliani. Secondo loro la storia è iniziata solo un anno fa.
Quindi questa è la parte del mio discorso in cui ci si aspetta che io sbagli per proteggere me stesso, la mia “neutralità”, la mia posizione intellettuale. Questa è la parte in cui ci si aspetta che io cada nell’equivalenza morale e condanni Hamas, gli altri gruppi militanti a Gaza e il loro alleato Hezbollah in Libano per aver ucciso civili e preso in ostaggio persone. E condannare il popolo di Gaza che ha festeggiato l'attacco di Hamas. Fatto questo diventa tutto più facile, no? Vabbè. Sono tutti terribili, cosa puoi fare? Andiamo invece a fare shopping...
Mi rifiuto di giocare al gioco della condanna. Sarò molto chiaro. Non dico alle persone oppresse come resistere alla loro oppressione o chi dovrebbero essere i loro alleati.
Quando il presidente degli Stati Uniti Joe Biden incontrò il primo ministro Benjamin Netanyahu e il gabinetto di guerra israeliano durante una visita in Israele nell’ottobre 2023, disse: “Non credo che sia necessario essere ebreo per essere sionista, e io sono un sionista .”
A differenza del presidente Joe Biden, che si considera un sionista non ebreo e che finanzia e arma Israele senza esitazione mentre commette i suoi crimini di guerra, non mi dichiarerò né mi definirò in un modo più ristretto di quanto scrivo. Sono quello che scrivo.
3.
Sono perfettamente consapevole che, essendo la scrittrice che sono, la non musulmana che sono e la donna che sono, sarebbe molto difficile, forse impossibile, per me sopravvivere a lungo sotto il dominio di Hamas, Hezbollah o il regime iraniano. Ma non è questo il punto qui. Il punto è informarci sulla storia e sulle circostanze in cui sono sorti. Il punto è che, proprio ora, stanno combattendo un genocidio in corso. Il punto è chiedersi se una forza combattente liberale e laica possa resistere a una macchina da guerra genocida.
Poiché quando tutte le potenze del mondo sono contro di loro, a chi dovrebbero rivolgersi se non a Dio? Sono consapevole che Hezbollah e il regime iraniano hanno detrattori nei propri paesi, alcuni dei quali languiscono anche loro in prigione o hanno affrontato esiti molto peggiori. Sono consapevole che alcune delle vostre azioni – l’omicidio di civili e la presa di ostaggi da parte di Hamas il 7 ottobre – costituiscono crimini di guerra. Tuttavia, non può esserci equivalenza tra questo e ciò che Israele e gli Stati Uniti stanno facendo a Gaza, in Cisgiordania e ora in Libano.
La radice di ogni violenza, inclusa quella del 7 ottobre, è l'occupazione delle terre palestinesi da parte di Israele e la sottomissione del popolo palestinese. La storia non è iniziata il 7 ottobre 2023.
Vi chiedo: chi di noi seduti in questa stanza si sottometterebbe volontariamente all’umiliazione a cui sono sottoposti da decenni i palestinesi di Gaza e della Cisgiordania? Quali mezzi pacifici non ha provato il popolo palestinese? Quale impegno non hanno accettato, se non quello che li costringe a strisciare in ginocchio e a mangiare polvere?
Israele non sta combattendo una guerra di autodifesa. Sta conducendo una guerra di aggressione. Una guerra per occupare più territorio, per rafforzare il proprio apparato di sicurezza apartheid e per aumentare il proprio controllo sul popolo palestinese e sulla regione.
Dal 7 ottobre 2023, oltre alle decine di migliaia di persone che ha ucciso, Israele ha espulso la maggior parte della popolazione di Gaza più volte nel corso dell’anno. Ospedali bombardati. Medici, operatori umanitari e giornalisti sono stati deliberatamente presi di mira e uccisi. Un’intera popolazione sta morendo di fame: stiamo cercando di cancellare la loro storia.
Tutto questo è sostenuto moralmente e materialmente dai governi più ricchi e potenti del mondo. E attraverso i tuoi media. (Qui includo il mio paese, l’India, che fornisce armi a Israele, oltre a migliaia di lavoratori). Non c’è distanza tra questi paesi e Israele. Solo lo scorso anno, gli Stati Uniti hanno speso 17,9 miliardi di dollari in aiuti militari a Israele.
Lasciamo quindi da parte una volta per tutte la menzogna secondo cui gli Stati Uniti sono un mediatore, un’influenza restrittiva o, come ha detto Alexandria Ocasio-Cortez (che si suppone sia all’estrema sinistra della politica americana tradizionale), “lavorando instancabilmente verso un cessate il fuoco”. Una delle parti coinvolte nel genocidio non può essere un mediatore.
Non tutto il potere e tutto il denaro, non tutte le armi e la propaganda del mondo possono continuare a nascondere la ferita che è la Palestina. La ferita da cui sanguina il mondo intero, compreso Israele.
I sondaggi mostrano che la maggioranza dei cittadini dei paesi i cui governi permettono il genocidio israeliano hanno chiarito che non sono d’accordo con esso. Osserviamo queste marce di centinaia di migliaia di persone, inclusa una giovane generazione di ebrei che sono stanchi di essere usati, stanchi di sentirsi mentire. Chi avrebbe potuto immaginare che saremmo vissuti fino a vedere il giorno in cui la polizia tedesca avrebbe arrestato i cittadini ebrei per aver protestato contro Israele e il sionismo e li avrebbe accusati di antisemitismo? Chi avrebbe potuto immaginare che il governo degli Stati Uniti, al servizio dello Stato israeliano, avrebbe minato il suo principio fondamentale della libertà di espressione vietando gli slogan filo-palestinesi? La cosiddetta architettura morale delle democrazie occidentali – con una manciata di onorevoli eccezioni – è diventata uno zimbello nel resto del mondo.
Quando Benjamin Netanyahu mostra una mappa del Medio Oriente in cui la Palestina è stata cancellata e Israele si estende dal fiume al mare, viene applaudito come un visionario che lavora per realizzare il sogno di una patria ebraica.
Ma quando i palestinesi e i loro sostenitori cantano “Dal fiume al mare, la Palestina sarà libera”, vengono accusati di invocare esplicitamente il genocidio degli ebrei.
Lo è davvero? Oppure è un'immaginazione malsana che proietta la propria oscurità sugli altri? Un immaginario che non può tollerare la diversità, non può tollerare l’idea di vivere in un Paese accanto ad altre persone, allo stesso modo, con uguali diritti. Come fanno tutti gli altri al mondo.
Un’immaginazione che non può permettersi di riconoscere che i palestinesi vogliono essere liberi, come lo è il Sud Africa, come lo è l’India, come lo sono tutti i paesi che si sono liberati dal giogo del colonialismo. Paesi diversi, profondamente, forse anche fatalmente, imperfetti, ma liberi. Quando i sudafricani intonarono il loro popolare grido di guerra, Amandla! Potere al popolo, stavano chiedendo il genocidio dei bianchi? No, non lo erano. Chiedevano lo smantellamento dello Stato di apartheid. Proprio come i palestinesi.
La guerra ora iniziata sarà terribile. Ma alla fine smantellerà il apartheid Israeliano. Il mondo intero sarà molto più sicuro per tutti – compreso il popolo ebraico – e molto più giusto. Sarà come estrarre una freccia dal nostro cuore ferito.
Se il governo degli Stati Uniti dovesse ritirare il suo sostegno a Israele, la guerra potrebbe finire oggi. Le ostilità potrebbero finire proprio adesso. Gli ostaggi israeliani potrebbero essere rilasciati, i prigionieri palestinesi potrebbero essere rilasciati. I negoziati con Hamas e gli altri sostenitori dei palestinesi, che inevitabilmente dovranno entrare in guerra, potrebbero svolgersi ora ed evitare la sofferenza di milioni di persone. È triste che la maggior parte delle persone consideri questa una proposta ingenua e ridicola.
Per concludere, permettimi di considerare le tue parole, Alaa Abd El-Fatah, tratte dal tuo libro scritto in prigione, Non sei ancora stato sconfitto [Non sei stato ancora sconfitto]. Raramente ho letto parole così belle sul significato della vittoria e della sconfitta – e sulla necessità politica di guardare onestamente negli occhi la disperazione. Raramente ho visto scritti in cui un cittadino si separa dallo Stato, dai generali e perfino dagli slogan di Piazza con tanta sonora chiarezza.
“Il centro è tradimento perché c’è posto solo per il generale… Il centro è tradimento e io non sono mai stato un traditore. Pensano di averci respinto verso la riva. Non si rendono conto che non siamo mai partiti da lì, ci siamo solo persi per un breve periodo. Né le urne, né i palazzi, né i ministeri, né le prigioni, e nemmeno le tombe sono abbastanza grandi per i nostri sogni. Non cerchiamo mai il centro perché non ha posto, se non per chi abbandona il sogno. Persino la piazza non era abbastanza grande per noi, quindi la maggior parte delle battaglie della rivoluzione si sono svolte al di fuori di essa, e la maggior parte degli eroi erano fuori dall’inquadratura”.
Mentre l’orrore a cui stiamo assistendo a Gaza, e ora in Libano, si trasforma rapidamente in una guerra regionale, i suoi veri eroi rimangono fuori dai giochi. Ma continuano a combattere perché sanno che un giorno...
Dal fiume al mare, la Palestina sarà libera.
Lo sarà.
Tieni d'occhio i tuoi calendari. Non sui loro orologi.
È così che misurano il tempo le persone – non i generali –, le persone che lottano per la propria liberazione.
*Arundhati Roy è uno scrittore e attivista politico. Autore, tra gli altri libri, di Il Dio delle piccole cose (Companhia das Letras).
Traduzione: Fernando Lima das Neves.
la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
