da HENRY BURNET*
Commento su CD e DVD "Bandados
Da qualche parte nel passato, cito a memoria, in un'intervista, Gilberto Gil affermò che alla fine della sua carriera – dopo le varie sperimentazioni stilistiche che aveva sempre fatto – sarebbe finito a suonare una batteria. Gil potrebbe essere lontano dalla fine della sua carriera, ma Bandados (CD e DVD, 2009) è stata la prima uscita di quella sintesi annunciata, anche se la batteria è rimasta come metafora della sua chitarra unica, raffinata all'estremo della sua identità musicale, come un'estensione del suo corpo.
Oggi, nel 2020, le impressioni su Bandados ampiamente confermato, soprattutto dopo altri due album in cui ritroviamo il musicista a rivisitare il suo repertorio, nel Archi da concerto e macchine ritmiche (2012) e Caetano Veloso e Gilberto Gil – Due amici, un secolo di musica (2015). E offre anche l'occasione per un commento più dettagliato sul suo posto nella storia della musica brasiliana, soprattutto oggi, a causa dei suoi 78 anni.
Nei progetti dedicati a Bob Marley, Luiz Gonzaga e João Gilberto spicca l'interprete. Al Bandados, e nei progetti successivi che ho citato, armato della sua chitarra, Gil era nudo, anche accanto a un'orchestra. Oggi, dopo aver affrontato problemi di salute, che i suoi fan seguivano con allarme, come in un rito di passaggio, sembra essere entrato nella fase più serena della sua vita e dell'album OK OK OK (2018), come lui stesso ha sottolineato, è arrivato come il suo primo album “da vecchiaia”. Un momento in cui si è circondato di famiglia e ha salutato la vita con una tenera saggezza difficile da descrivere e impossibile da estetizzare.
Tipicamente, due compositori hanno attirato l'attenzione più polarizzata dei critici accademici: Caetano Veloso e Chico Buarque. Si confrontano costantemente, anche oggi, anche in un paese dove ci sono migliaia di cantautori. Qualcosa, inoltre, comprensibile. Nel frattempo, Gil ha costruito un'opera gigantesca, apparentemente senza polarità. Una frase che ho visto attribuire a Zé Miguel Wisnik, chiarisce come sempre i nostri dubbi, è che Gil aleggia sui due come uno spirito, o qualcosa del genere. Nonostante le interruzioni politiche – quanto mi manca il nostro Ministro della Cultura – e lontano dagli estremi critici, la sua eredità è sempre stata più permeabile all'udito e la sua poesia oggi è, certamente, di eccellenza.
Gil ha raggiunto lo strano luogo del mito. La gente parla di lui come di un'entità. Un vivace esoterismo che esprime l'eredità africana in una musicalità travolgente e senza limiti, dove tutto sembra combaciare. Ma in tutto questo la parola d'ordine è generosità. Anche se tutto ciò che fa è coinvolto in grandi produzioni ed è sempre al centro di grande attenzione, è quando è solo con la sua chitarra che questa aura si mostra più chiaramente. Luminoso Gil (2006) riunisce l'epitome letterario e musicale del compositore, e non c'è miglior set di canzoni per coloro che intendono iniziare nel suo lavoro. Potremmo prendere ogni canzone come un singolo pezzo e parlarne a lungo.
Questo è quello che ho provato quando ho guardato Bandados per la prima volta. Rivisito qui quei commenti, sapendo che saranno sempre più piccoli e insufficienti di fronte all'espressione di queste canzoni, specialmente in un testo occasionale. Ci ritorno, soprattutto, perché mi sembra che da lì sia stato definito il luogo elevato in cui si trova, il contenimento dell'espressione, il suonare la chitarra al limite della perfezione, nella chiusura attorno al scatti che ne seguono la scia, come José Gil e Bem Gil, ma oggi anche con altri figli, figlie, amori e nipoti. Chiedo al lettore di rivedere ciò che sembra cronologicamente e chiaramente superato.
Gil non ha scelto l'attuale opzione di ri-registrare Bandados una serie di “hit”, al contrario, ha scelto di deviare, anche per brani che non aveva mai registrato. Purtroppo, dicevo, ha tralasciato una canzone intitolata “I'm not fear of death”, che si può ascoltare su Youtube [e che sarà registrata per la prima volta proprio sull'album Archi da concerto e macchine ritmiche, 2012, dove ha rivisitato il suo lavoro per la seconda volta].
La regia era di Andrucha Waddington, che aveva diretto il documentario Evviva San Giovanni (2002), un record del tour di Gil nel nord-est di giugno, un bel film già esaurito, e diverse altre produzioni audiovisive del compositore. Lontano dall'aridità del sertão, il regista aveva per quel disco un teatro nuovo di zecca, uno dei più moderni e attrezzati di San Paolo. Ha optato per un ambiente bianco e nero, austero, con una certa aria classica. Incorniciate dalla produzione, le canzoni sono rimaste intatte, ogni brano, ogni tema respirava da solo. Da qui la grande possibilità di percepirli più da vicino. Parte del DVD è disponibile a questo link: https://www.youtube.com/playlist?list=PLE0597B402E110026. Troviamo anche alcuni extra di grande interesse per i chitarristi, video lezioni che lo stesso Gil ha registrato per il DVD. “Abacateiro”, “Banda um”, “Refavela”, “Esoterico” e “Expresso 2222” nei minimi dettagli armonici.
Bandados
Nella prima traccia del DVD, “Máquina de rhythm”, Gil chiede del proprio posto e anche della forma musicale del suo lavoro: “Potrei lasciarti un dizionario di misure / In futuro suonerai la mia samba senza volendo (… )/ Potrebbe essere, per esempio, che il mio sordo sia dopotutto muto / Appeso come un dinosauro nel museo del carnevale?// E avverte che nemmeno lui lo sa: Se ci scommetti la risposta è sì/ per Dio manda un segno //”.
Em Bandados Gil rivisita "Flora", scritto per il suo partner. Una delle canzoni più belle sull'esperienza dell'amore e la sua continuità: “È la tua vita che voglio ricamare nella mia / come se io fossi la stoffa e tu fossi il filo” (“Il filo e il lino”). I temi familiari, come dicevo, vi compaiono per la prima volta, se non sbaglio, con l'aria che troviamo ancora oggi. Sappiamo del matrimonio di una figlia e abbiamo sentito il tema composto sotto forma di consiglio: “Se la vita è dura / La tua matrigna e vorace / Sii capace, audace e buona / Fai la pace di notte bonbon / E le disavventure naturali faranno parte del canzone / Ci saranno battute d'arresto e nuovi inizi / Uno alla volta, ogni mese / E ti ci abituerai //” (“Dei due, uno”). Alla fine un “Dio ti benedica”; benedizione interiore.
In alcune occasioni Gil fa riferimento ai suoi maestri: quando canta “Saudades da Bahia”, si riferisce a Dorival Caymmi in tono riverente, parla di Luiz Gonzaga e Jackson do Pandeiro, e canta un'interpretazione swingante di “Chiclete com banana”, un versione di quella che Gil stava maturando da molti anni e che raggiunse il suo apice proprio in quella performance.
Per il resto, tutto ruotava attorno al proprio lavoro e alle canzoni più durature, quelle che, per lo stesso Gil, sembravano avere la forza della continuità e la venatura dell'autoriflessione, “Tempo rei”, “Metáfora”, “Superhomem – la canzone ”, “Refarm”, “Esoterico”. È per questo che alla fine sono state incluse diverse canzoni per Flora? Una connessione intima tra l'amore e la canzone che rimane?
Pochi gli originali che si potevano ascoltare, come l'ignoto “Rouxinou”, un sodalizio con Jorge Mautner, un tema delizioso e senza pretese, ma che è servito da spunto per la seconda parte del DVD, dove la forte impronta delle esibizioni live di Gil, il canzoni pop, imposta il tono.
La transizione graduale inizia con la chitarra “violata” di “Refazenda”, per lasciare il posto a un tema meno frequentato, “Banda um”, che mostra il ritmo potente che fa di Gil un sosia di Benjor – si immagina un nuovo incontro delle band .due, solo con le loro chitarre.
Quindi canta "Human Race" affinché il pubblico provi un applauso malinconico. La chitarra di Bem spicca decisamente. A riprova che queste canzoni “filosofiche” hanno il loro impatto. “Il genere umano è una settimana dell'opera di Dio / Il genere umano è la ferita che brucia / Una bellezza, un marciume / Il fuoco eterno e la morte / La morte e la resurrezione / (...) Il genere umano è il cristallo lacrimale di la miniera della solitudine / dalla miniera la cui mappa è nel palmo della mano //”.
Davanti annuncia: “África!”, e canta in sequenza “La renaissance africaine”, “Pronto pra preto”, “Andar com fé”, e siamo già al bis quando un altro figlio, José, sale sul palco al contrabbasso , per “Refavela” e la genealogia “Babá Alapalá”: “Aganjú, Xangô, Alapalá Alapalá Alapalá/ Xangô Aganju/ Il figlio chiese a suo padre/ Dov'è mio nonno?/ Dov'è mio nonno?/ Il padre chiese a suo nonno Dov'è il mio bisnonno/ il mio bisnonno, dov'è?/ il nonno chiede al suo bisnonno/ dov'è il suo bisnonno?/ il bisnonno, dove sei?/ il bisnonno, il bisnonno , nonno, padre Xangô Aganju/ viva Egum Baba Alapalá// ”.
Gil conclude riferendosi al passato, alla tradizione africana, alla culla, alla religiosità nera. A ciò che rimane in lui come documento della sua identità ancestrale. Gil è uno e molteplice, in lui può avere un senso la cosiddetta “world music”. La verità è che Gil canta il mondo dal suo guscio universale. Contiene l'umanità e le sue contraddizioni.
Il sertão è stato spesso estetizzato, nel cinema, nella fotografia. Una pellicola da 35 mm può trasformare il semi-arido in un dipinto e una foto PB fa sembrare tutto più artistico di quello che è. Ma c'è una cosa che non si può inventare, l'esperienza. Si può affrontare questo e certe sofferenze che attraversiamo in vari modi. Ma non si può negare che ciò che rimane di una vita è il lampo di questa contemplazione del tempo e del mondo.
Gil poteva inventare quello che voleva, e lo ha fatto, metafore, viaggi pseudoscientifici, sostanze psichedeliche, ma non poteva mascherare i riflessi della sua storia personale - questo è ciò che chiamiamo Esperienza e che segna così fortemente la nostra musica popolare – ecco perché concludo questo testo rischiando di dire che “Lamento sertanejo” è il momento clou del DVD e uno dei momenti salienti del suo lavoro.
È lì che Gil espone l'esatta geografia della sua musica: il suo ingresso nella città minacciosa, i suoi rapporti con la città simbolica – che lo ha costituito nella stessa misura della sua prima infanzia a Ituaçu, Bahia –, forse un po' di solitudine, il pensiero che si chiude su se stessa, “non so quasi niente”, sapere tanto, lampi che riflettono l'insieme di quest'opera unica.
Gilberto Gil & Dominguinhos: “Perché sono del sertão / Del cerrado / Dell'interno, della boscaglia / Della caatinga, dello swidden / Non esco quasi mai / Non ho quasi amici / Quasi non posso t / Stare in città senza turbarsi /// Perché sono di là Nella certezza, proprio per questo / non mi piace un letto morbido / non so mangiare senza le cotiche / difficilmente parla / non so quasi nulla / sono come un bestiame randagio / in questa folla di mandrie / camminando senza meta.
Resta da vedere come questo insegnamento possa essere ripreso in un tempo di brutalità vittoriose. Lunga vita a Gilberto Gil e al suo significato per il Brasile.
*Henry Burnett È docente presso il Dipartimento di Filosofia dell'Unifesp.
[Versione modificata e aggiornata dell'articolo originariamente pubblicato sul sito Tropico, il 10 aprile 2010].
