da DENIS DE MORAES*

Considerazioni sulla traiettoria artistica e politica dello scrittore nord-orientale

Questo 27 ottobre 2022 ricorre il 130° anniversario della nascita di un classico della letteratura brasiliana: lo scrittore alagono Graciliano Ramos (1892-1953). (Lo stesso giorno di ottobre in cui, 77 anni fa, nacque un altro eminente leader politico e nordorientale, Luiz Inácio Lula da Silva di Pernambuco). letterato e i suoi principi etico-politici di militante comunista. Un intellettuale critico che, al limite estremo del possibile, cercò di armonizzare “il fuoco della passione sociale” che lo aveva acceso fin dalla giovinezza con le esigenze del mestiere letterario e le complesse contingenze del tempo vissuto.

L'intellettuale nell'occhio del ciclone

Studiare le relazioni tra intellettualità, cultura e politica in Brasile implica esaminare le tensioni tra tre quadri ciclici: (a) scrittori e artisti che contestano strutture egemoniche, con strategie e tattiche d'azione diverse; (b) cooptazione di segmenti dell'élite pensante da parte delle sfere di potere e dei problemi che ne derivano; (c) ingerenza ideologica sulla creazione culturale e limiti alla libertà di espressione. In entrambi gli scenari, gli intellettuali si bilanciano sul filo del rasoio tra intenti estetici, posizioni filosofiche, produzione di conoscenza, critica politico-culturale e difficoltà di sopravvivenza in un Paese in cui le loro attività prosperano intorno all'università, al servizio pubblico, ai media e al sostegno del governo.

Soprattutto se allineato al pensiero critico, il lavoro intellettuale fa parte della battaglia delle idee per l'egemonia culturale e politica. Si tratta di formulare, difendere e diffondere visioni, aspirazioni e valori che interferiscono nella conformazione dell'immaginario collettivo e nelle scale di valore. Condivido la prospettiva di Edward Said secondo la quale l'intellettuale "è un essere dotato della vocazione a rappresentare, incarnare e articolare un messaggio, un punto di vista, un atteggiamento, una filosofia o un'opinione per (e anche da parte di) un pubblico".

Questo ruolo, secondo Edward Said, ha una “certa acutezza” nell'apprezzamento critico delle strutture vigenti in una data formazione sociale, “poiché non può essere svolto senza la consapevolezza di essere qualcuno la cui funzione è quella di sollevare pubblicamente questioni, imbarazzi , confrontarsi con ortodossie e dogmi (piuttosto che produrli)”. L'intellettuale così percepito “è qualcuno che non può essere facilmente cooptato da governi o corporazioni e di chi ragion d'essere è rappresentare tutte le persone e tutti i problemi che vengono sistematicamente dimenticati o nascosti sotto il tappeto”.^, Significa evidenziare la vocazione a svelare le apparenze fuorvianti, a schivare i giudizi di routine ea mettere alla prova i falsi consensi, le mezze verità del potere e le retoriche imprigionanti dell'ortodossia.

Nell'occhio del ciclone delle dispute ideologico-culturali, gli intellettuali non sfuggono a dilemmi e disavventure. Ora sono coinvolti nelle disposizioni delle classi dominanti per fermare una più intensa partecipazione popolare alla vita sociale e neutralizzare le domande sulla logica mistificante del mercato come istanza di organizzazione corporativa; a volte subiscono pressioni per adattare i loro scopi alle circostanze politiche. Per non parlare dei confini a volte tenui tra la necessità di pubblicizzare il proprio lavoro a un pubblico più ampio e le forme sinuose di cooptazione da parte dei media conservatori. I margini di manovra oscillano tra la vicinanza all'apparato statale, la non sottomissione all'ordine costituito e l'imbarazzo di conciliare produzione simbolica e ideologia, o di proteggere la prima dai diktat della seconda.

Graciliano Ramos affrontò processi personali, come gli assurdi dieci mesi e dieci giorni di carcere, senza processo né colpevolezza formale, vittima dell'ondata repressiva scatenata dal governo di Getúlio Vargas dopo l'insurrezione comunista del novembre 1935. Problemi finanziari costrinsero il primo prigioniero politico ad accettare opere in pubblicazioni legate allo stesso governo che lo aveva perseguitato, senza però avallare l'ideologia autoritaria dell'Estado Novo.

Con la ri-democratizzazione del Paese dopo la seconda guerra mondiale, aderì al Partito Comunista Brasiliano (PCB), nel quale fu accolto come uno dei riferimenti in ambito culturale, convivendo però con incomprensioni da parte della dirigenza del partito per aver rifiutato aderire al richiamo al realismo socialista e al cedimento ai manicheismi suscitati dal mondo oscuro e bipolare della guerra fredda tra Stati Uniti e Unione Sovietica, nella seconda metà degli anni Quaranta, nella relativa autonomia delle opere letterarie, estetiche e culturali produzione a fronte di convenienza politica. Ha sempre creduto che le specificità del lavoro creativo debbano essere preservate di fronte all'imposizione di precetti ideologici, sebbene possa rifletterli.

Tempi di cooptazione

La generazione di talenti artistici di cui Graciliano Ramos fece parte visse contraddizioni tipiche di una società civile disorganizzata e fragile, di fronte alla quale lo Stato crebbe come soggetto di iniziative volte alla conservazione delle egemonie. Questa debolezza della società civile ha costretto gli intellettuali, in diverse occasioni, anche per sopravvivere, ad “accettare in misura maggiore o minore il loro coinvolgimento con l'apparato statale, uno Stato sempre autoritario e spesso dittatoriale”.^, Le intensità di questo coinvolgimento variavano, da intenzioni comuni o complici rassegnazioni a possibili resistenze o abili opposizioni, richiedendo verifiche caso per caso o situazioni simili, per evitare generalizzazioni semplificative.

Uno dei momenti cruciali della cooptazione di settori dell'intellighenzia si ebbe durante l'Estado Novo (1937-1945), periodo in cui il ministero dell'Istruzione era comandato da Gustavo Capanema. Graciliano Ramos è stato uno degli esponenti letterari che ha accettato di lavorare al MEC. Prima di accennare alla sua esperienza, dobbiamo evidenziare l'insieme di ostacoli e limitazioni al pieno esercizio della vita intellettuale in una società periferica che arriverà fino agli anni Cinquanta con metà della popolazione ancora analfabeta.

L'università stava nascendo (l'Università di San Paolo fu fondata nel 1934 e la Facoltà Nazionale di Filosofia nel 1939), le cosiddette industrie culturali erano ben lungi dall'essere strutturate e la radio sarebbe diventata un mezzo di comunicazione di massa solo nella seconda metà degli anni '1940 Quando un libro vendeva due o tre tirature consecutive di mille o due copie, la stampa lo celebrava come best-seller. In questo quadro, era impossibile vivere di letteratura, che portava gli scrittori, di regola, a lavori pubblici, oltre a cercare nel giornalismo una fonte di guadagno e prestigio aggiuntivi.

Gli scrittori odiavano la dittatura di Vargas e il fascismo, ma venivano pagati dalle casse pubbliche per i servizi resi al Ministero della Pubblica Istruzione. Per il governo era importante attrarre competenze per legittimare e condurre progetti di modernizzazione che garantissero il ruolo dello Stato come organizzatore di cultura. L'obiettivo era quello di coltivare miti e tradizioni all'interno della visione borghese, trasmettendoli ad altre classi attraverso il sistema scolastico e i media, al fine di garantire la supremazia ideologica.

Gustavo Capanema ha nominato scrittori ai vertici del MEC: Carlos Drummond de Andrade, capo dello staff; Augusto Meyer e Sérgio Buarque de Hollanda rispettivamente per l'Instituto Nacional do Livro e la Biblioteca Nacional; Rodrigo Mello Franco de Andrade per il Servizio Nazionale del Patrimonio Storico e Artistico (ideato a partire da un progetto commissionato a Mário de Andrade, che ha contribuito anche all'Istituto Nazionale del Libro. Su invito di Capanema, Oscar Niemeyer e Lúcio Costa hanno dettagliato il progetto per il Museo Svizzero architetto Le Corbusier per il nuovo edificio del MEC di Rio de Janeiro, un classico del modernismo architettonico. Cândido Portinari dipinse i murales di quell'edificio, nei cui giardini si trovano ancora oggi le sculture di Bruno Giorgi. Furono nominati anche da Gustavo Capanema, come ispettori federali di istruzione secondaria, gli scrittori Graciliano Ramos, Manuel Bandeira, Marques Rebelo, Murilo Mendes e Henriqueta Lisboa.

Graciliano Ramos ha portato l'amarezza sulla lingua quando ha parlato della situazione marginale degli scrittori entrati nel servizio pubblico: “Poiché la professione letteraria è ancora una possibilità remota, gli artisti in genere si liberano dalla fame entrando nel servizio pubblico”. Con il mercato editoriale ristretto alle capitali del sud-est e del sud, vivere di diritto d'autore era un miraggio. il capolavoro Vite secche (1938) impiegò nove anni per arrivare alla seconda edizione.

La sua traiettoria precedente lo illustra. Oltre ad essere sindaco di Palmeira dos Índios, Alagoas, in un biennio (1928-1930) guidato da inflessibile onestà e priorità data alle zone più disagiate, fu alto funzionario in due governi statali oligarchici di Alagoas: presidente di della Stampa Ufficiale (1930-1931) e Direttore della Pubblica Istruzione, equivalente a Segretario dell'Istruzione (1933-1935). Aveva accettato gli inviti per esigenze economiche e per l'idea che fosse possibile servire la comunità senza cedere al clientelismo e alla piaga della corruzione. Nel primo caso, oltre al fallimento del suo negozio di stoffe a Palmeira dos Índios, ha avvertito un esaurimento emotivo dopo due anni da sindaco, durante i quali ha moralizzato e modernizzato l'amministrazione municipale, tagliando i privilegi dei "colonnelli" nel regione, che gli costò forti tensioni politiche.

Anni dopo, Graciliano Ramos affrontò vicissitudini quando fu arrestato dall'Esercito a Maceió, nell'ondata di repressione che travolse il paese dopo la fallita ribellione del novembre 1935. Il suo fascicolo presso il Dipartimento dell'Ordine Politico e Sociale (Dops) riportava: “ Sospettato di esercitare attività sovversiva”. Ma non aveva niente a che fare con la ribellione e non era nemmeno un comunista dichiarato. Fu rilasciato il 10 gennaio 1937, grazie agli sforzi della sua ammirevole moglie, Heloísa de Medeiros Ramos, insieme a interlocutori del mondo letterario, come l'editore José Olympio, che aveva accesso all'ufficio presidenziale.

In qualità di ex prigioniero politico, Graciliano Ramos ha faticato a trovare un lavoro e inizialmente non è stato in grado di portare la sua famiglia a Rio de Janeiro. Con l'aiuto del suo amico José Lins do Rego, è riuscito a ottenere i primi pagamenti per articoli e recensioni pubblicati sulla stampa. Otto dei 13 capitoli di Vite secche sono stati pubblicati come racconti su cinque diversi giornali, con solo i titoli cambiati. Era un artificio per guadagnare i soldi necessari per pagare la pensione a Catete e le spese raddoppiate con la successiva venuta di Heloísa e dei bambini a Rio de Janeiro.^,

Dalla seconda metà degli anni '1940, Graciliano Ramos ha dovuto lavorare su tre turni per coprire il bilancio familiare. Ho scritto la mattina; nel pomeriggio svolgeva i suoi compiti di ispettore federale dell'istruzione; e di notte, dal 1947 in poi, è stato redattore del Posta del mattino. I tormenti finanziari persistettero fino alla sua morte, avvenuta il 20 marzo 1953, all'età di 60 anni, e senza dubbio contribuirono alle sue depressioni e agli attacchi di alcolismo. Nel 1940, quando le restrizioni imposte dalla guerra colpirono anche le aziende giornalistiche, espresse il suo pessimismo in una lettera al figlio Júnio: “In questi tempi miserabili che stiamo attraversando, anche le storie idiote che ho scritto per oh giornale e per il Diario delle notizie divenne scarso e scomparve del tutto. Ho scritto degli orrori per una rivista economica, ma queste miserie richiedono poco lavoro e si vendono a cento milreis, esattamente il prezzo di un racconto. Una vergogna, tutto è una vergogna”.

Le difficoltà lo costrinsero ad accettare di scrivere cronache sulle tradizioni e i costumi del Nordest e di rivedere i testi per la rivista Cultura politica, realizzato dal Dipartimento Stampa e Propaganda (DIP). Con una media di 250 pagine per numero, la rivista circolò dall'aprile 1941 all'agosto 1944. Riuscì ad attrarre scrittori liberali e di sinistra, per tre motivi fondamentali: non era richiesto l'allineamento politico; gli articoli potrebbero trattare temi letterari ed estetici; la remunerazione era gratificante, con la certezza del pagamento puntuale. Il supporto dottrinale è stato fornito da intellettuali identificati con l'Estado Novo, come Cassiano Ricardo, Almir de Andrade, Menotti Del Picchia, Azevedo Amaral e Francisco Campos.

Incaricato della propaganda del regime e della censura della stampa e delle arti, il DIP divenne un attore chiave nell'attuazione del progetto ideologico dell'Estado Novo. La macchina della propaganda ideologica ha alimentato il culto della personalità di Getúlio Vargas e la costruzione dell'immagine del dittatore come “padre dei poveri”. Il dispositivo di indottrinamento del DIP comprendeva la radio (voce del Brasile e Radio Nazionale), i cinegiornali ispirati agli omologhi tedeschi e italiani, i giornali rilevati dall'Unione (A Manhà, un rumore, Una notte illustrata e Lo stato di São Paulo) e il sistema scolastico (riformulazione dei curricula, insegnamento obbligatorio di morale e educazione civica e distribuzione di milioni di opuscoli, autentici manuali di propaganda del regime).

Oltre a censurare materie ritenute contrarie all'“interesse nazionale”, il DIP ha erogato sussidi mensili alle società giornalistiche, a titolo pubblicitario, assicurando la diffusione di notizie favorevoli al governo in oltre 950 automezzi, tra quotidiani, riviste, agenzie di stampa e stazioni radio. Vargas fece dell'esenzione per l'importazione di carta da giornale uno strumento di pressione, poiché le aziende che osavano mettere in discussione le politiche del governo correvano il rischio di rimanere senza materia prima.

DIP ha saputo approfittare di una fase in cui le redazioni avevano squadre piccole e generalmente poco pagate. Mentre la maggior parte delle società giornalistiche conviveva con problemi di liquidità, aggravati da un ristretto mercato di consumo e da un volume limitato di pubblicità commerciale, le testate DIP pagavano 100mila réis per cinque pagine (circa R$ 300,00), mentre nei principali quotidiani lo stipendio mensile di un buon redattore non superava gli 800 mila réis.^, Di fronte a un quadro del genere, non è difficile capire perché Graciliano, José Lins do Rego, Vinicius de Moraes, Érico Veríssimo, Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Gilberto Freyre, Murilo Mendes, Tristão de Athayde, Cecília Meirelles, Adalgisa Nery e Cecília Meireles e molti altri hanno scritto per pubblicazioni governative.

È essenziale sottolineare che la natura della collaborazione con le riviste DIP non è stata confusa con la complicità o l'adesione, anche se indirettamente è servita a legittimare il progetto unitario e conservatore di educazione e cultura proclamato da Vargas ed eseguito con non comune maestria da Gustavo Capanema.

La stragrande maggioranza degli intellettuali faceva parte della macchina statale senza alcuna prerogativa di definire le politiche pubbliche, né formulava i discorsi del regime. “Nessuno ha difeso l'Estado Novo; erano collaborazioni letterarie, cronache, recensioni”, ha attestato il giornalista Joel Silveira.^, Con saggezza, Antonio Candido ha separato gli intellettuali che “servono” da quelli che “si vendono”, in modo che non ci siano giudizi affrettati su diversi casi di azione nell'orbita del potere: “Sarebbe conveniente sottolineare più di un Carlos Drummond de Andrade “servì” lo Stato Nuovo come il funzionario che era prima di lui, ma non per questo alienò minimamente la sua dignità o autonomia mentale. Tanto che le sue idee contrarie erano manifeste e fu membro del gabinetto del ministro Capanema che pubblicò i versi politici rivoluzionari di sentimento del mondo e compose il La Rosa del Popolo. (...) Altri che non vale neppure la pena di nominare, perché potessero riposare con meno infelicità nel seno di Dio, furono semplicemente venduti, senza anima né fede».^,

Non bisogna sottovalutare l'ambiguità del governo stesso. Se volesse sciogliere i gruppi di sinistra e liberali che gravitavano attorno al ministro Gustavo Capanema, basterebbe che Getúlio Vargas consulti gli archivi della polizia politica per scagionare tutti i consiglieri del MEC. Ovviamente, era interessato a un riavvicinamento tattico con l'intellighenzia progressista. In un modo o nell'altro ha neutralizzato le diatribe e garantito maggiore legittimità all'azione di governo in campo culturale. La convivenza degli opposti è stata facilitata dal clima di apertura fornito da Gustavo Capanema: l'accesso al suo ufficio dispensato da un certificato ideologico.

Nella fase in cui è entrato a libro paga del DIP, Graciliano non ha mai rinunciato a una letteratura dal forte contenuto critico. Consultando le cronache di Graciliano in Cultura politica, raccolti nel libro postumo Vivere ad Alagoas, si nota l'assenza di una sola frase che inneggi all'autoritarismo oa Vargas. Allo stesso modo, è possibile verificare l'ironia corrosiva con cui affrontava mali sociali rimasti irrisolti, nonostante la retorica salvifica che permeava il discorso ufficiale.

Anche se ricoprire un incarico tecnico non lo esonera dal paradosso di entrare in un governo che lo aveva imprigionato, va considerato che si trattava di un incarico insignificante, con uno stipendio modesto. Graciliano Ramos odiava l'Estado Novo al punto da sputare per terra ogni volta che qualcuno parlava di dittatura nel circolo letterario della Livraria José Olympio. “È il nostro piccolo fascismo tupinambá”, imprecò. Non ha mai nascosto il suo profondo disagio nel recensire testi di altri autori che hanno pubblicato in Cultura politica. Lo annoiava modificare articoli che lodavano l'Estado Novo. Ma non tutte le collaborazioni sono servite ai piani del regime. Il proselitismo politico occupava metà delle pagine della rivista; il resto era dedicato alla cultura, con saggistica, critica letteraria e d'arte.^,

Aveva motivo di rimpiangere la sua partecipazione al Cultura politica? Il giornalista Moacir Werneck de Castro, uno di quelli che non sono stati cooptati, ha risposto categoricamente: “Graciliano non aveva motivo di vergognarsi di aver lavorato lì. Se esamini attentamente ciò che ha scritto, vedrai che non c'era la minima connotazione politica in quelle cronache di costumi nord-orientali”.^,

Il fatto che abbiano collaborato Cultura politica e lavorato negli organi del MEC non ha impedito a scrittori e giornalisti di collocarsi nella resistenza democratica e in prima linea contro il nazifascismo. Nel giugno 1942, 100 intellettuali – tra cui Graciliano Ramos, Astrojildo Pereira, Samuel Wainer, Hermes Lima e Moacir Werneck de Castro – firmarono un manifesto che descriveva la guerra come “nient'altro che lo scontro storico decisivo tra le forze progressiste che consolidano le libertà democratiche e forze retrograde impegnate a mantenere ed estendere i regimi di schiavitù in tutto il mondo”. In agonia del governo Getúlio Vargas, il Primo Congresso degli Scrittori, tenutosi nel gennaio 1945 a San Paolo, ha chiesto la libertà di espressione, l'amnistia, le elezioni dirette e lo sviluppo economico.

Tempi di impegno e resistenza

Dopo il crollo dell'Estado Novo, buona parte dell'intellighenzia si è tuffata anima e corpo nella politica: alcuni nell'UDN, altri nel Partito Socialista Brasiliano, molti nel Partito Comunista Brasiliano, che ha finalmente conquistato il diritto alla legalità. L'idea che, con la vittoria degli Alleati nella seconda guerra mondiale, l'immediato futuro dovesse essere ripensato su basi egualitarie fu identificata con le proposte socialiste per la giustizia sociale. Il compito di scrittori e artisti consapevoli del proprio ruolo sociale e politico era quello di produrre opere impegnate in cause popolari, e che elevassero il livello culturale delle masse.

Queste certezze condividevano Graciliano Ramos e gli scrittori Jorge Amado, Aníbal Machado, Astrojildo Pereira, Álvaro Moreyra, Caio Prado Júnior, Dyonélio Machado, Octávio Brandão e Dalcídio Jurandir; gli artisti visivi Cândido Portinari, Di Cavalcanti, Carlos Scliar, Djanira, José Pancetti, Quirino Campofiorito, Bruno Giorgi, Abelardo da Hora e Israel Pedrosa; i giornalisti Moacir Werneck de Castro, Aydano do Couto Ferraz e Aparício Torelly; i drammaturghi Oduvaldo Vianna, Dias Gomes e Joracy Camargo; i direttori Francisco Mignone e Guerra Peixe; il pianista Arnaldo Estrela; gli architetti Oscar Niemeyer e Vilanova Artigas; i critici cinematografici Alex Viany e Walter da Silveira; i registi Nelson Pereira dos Santos e Ruy Santos; gli economisti Alberto Passos Guimarães e Ignacio Rangel; attori Mário Lago ed Eugênia Álvaro Moreyra, tra gli altri che si sono uniti al PCB.

Carlos Nelson Coutinho ha sottolineato che, durante decenni di scarso pluralismo, il PCB è stato praticamente “l'unica alternativa percorribile per intellettuali (e non solo intellettuali) che volevano rendere politicamente efficace la lotta al capitalismo e l'opzione per un ordine sociale più giusto ed egualitario ” .^, E nel clima di ridemocratizzazione, il partito è stato energia critica a favore dei cambiamenti sociali, voce dissonante in uno scenario partitico caratterizzato dall'egemonia dei partiti conservatori (come i rivali PSD e UDN) sui partiti di centrosinistra (come come PTB e PSB). Tanto che, nelle elezioni del 3 dicembre 1945, i comunisti ottennero un numero significativo di voti in alcuni stati, eleggendo il senatore Luiz Carlos Prestes e 14 deputati federali costituenti, tra cui Jorge Amado e Carlos Marighella.

Mesi prima, su invito di Luiz Carlos Prestes, allora segretario generale, Graciliano Ramos si era unito al PCB. L'euforia per il suo ingresso, al fianco di autorevoli nomi dell'intellighenzia, è attestata nel titolo in prima pagina di Tribuna Popolare, portavoce del partito, il 19 agosto 1945, all'indomani dell'atto di affiliazione: “Lo scrittore Graciliano Ramos si iscrive al Partito Comunista”. Nello stesso numero, a piena pagina dal titolo apologetico “Graciliano Ramos, scrittore popolare e attivista popolare”, il quotidiano sosteneva che la scelta di Graciliano fosse una prova incontestabile della compatibilità tra principi di partito e libertà di espressione: “Tale fatto dimostra che gli scrittori sono a loro agio all'interno del partito, sviluppano le loro capacità di ragionamento più profondamente con l'aiuto del marxismo e creano le condizioni per la più ricca maturità intellettuale.

Ma, negli anni tempestosi della Guerra Fredda, ciò che attendeva questi cervelli privilegiati non sarebbe stato il margine di indipendenza intellettuale che segnava l'ambigua convivenza con l'Estado Novo, tanto meno la convergenza di principi vantata dal Tribuna Popolare. Dal 1947, con l'aggravarsi del conflitto tra Stati Uniti e Unione Sovietica, le bandiere delle superpotenze delimitarono l'abisso tra capitalismo e socialismo. Le ripercussioni a livello domestico non si sono fatte attendere. Il PCB fu perseguitato dal governo reazionario del maresciallo Eurico Gaspar Dutra e dalle forze conservatrici, che crearono, con l'appoggio della stampa, un clima favorevole alla sospensione della registrazione del partito nel maggio 1947 e all'annullamento dei mandati dei suoi parlamentari nel gennaio 1948, in seguito alla rottura diplomatica con l'Unione Sovietica. Incalzati dalla repressione, i comunisti abbandonarono la politica del fronte democratico, che aveva incoraggiato 200 affiliazioni al PCB tra il 1945 e il 1947, e iniziarono a predicare la via insurrezionale. Il risultato fu disastroso, con il partito che si isolò dall'opinione pubblica e perse molti sostenitori.

Mentre Washington ei suoi satelliti si aggrappavano a un malsano anticomunismo – di cui il maccartismo sul fronte culturale era uno degli emblemi più ripugnanti – Mosca imponeva il realismo socialista come paradigma estetico ai PC alleati. Josef Stalin ha nominato Andrei Zhdanov Commissario per la Cultura, con la missione principale di controllare e inquadrare la produzione intellettuale. Il jdanovismo mutilerebbe l'attività creativa e l'espressione artistica, subordinandola a canoni dogmatici e impoverendo l'eredità di Marx. La letteratura e le arti dovrebbero svolgere un ruolo esclusivamente pedagogico, diffondendo gli sforzi per costruire un "mondo nuovo" e "un uomo nuovo" nei paesi socialisti. Spettava all'“arte proletaria e rivoluzionaria” competere per il trionfo del socialismo, lodando le conquiste del regime e adorando la personalità di Stalin. Allo stesso tempo, l'arte moderna, etichettata come “borghese, decadente e degenerata”, doveva essere combattuta senza sosta. Sperimentalismo, astrattismo e cosmopolitismo erano peccati capitali.^,

Sotto il realismo socialista, divenne problematico proteggere le peculiarità artistiche ed estetiche di fronte alle direttive ideologiche. Non sorprende che, in un contesto in cui il settarismo ha stabilito le regole, siano sorti equivoci di ogni genere. L'idea che la produzione estetica dovesse essere collegata alla politica ufficiale ha ridotto la potenza di fuoco del creatore. L'intellettuale, per quanto simpatizzante per le lotte sociali e le cause degli oppressi, non poteva soffocare le sue preoccupazioni di fronte al mondo, né conformarsi al fatto che gli fossero mostrati gli strumenti del suo mestiere. In sostanza, il dilemma dell'intellighenzia comunista era riuscire a collocarsi nella zona di intersezione tra libero pensiero, validi atteggiamenti di contestazione e diffusione capillare delle idee.

Graciliano Ramos rappresentò un'eccezione alla regola nell'adesione alla politica culturale di Mosca, assimilata meccanicamente dai pg alleati. Ha osato dissentire dalla cosiddetta “linea giusta” e lo ha fatto per rigorosa coerenza: grande artista della parola, non ha esitato a difendere la sua libertà di autore.

Ha evidenziato le connessioni degli intellettuali alle questioni del loro tempo. “Non c'è arte al di fuori della vita, non credo nel romanticismo stratosferico. Lo scrittore è dentro tutto ciò che accade, e se è così, come potrebbe schivare le influenze?”, dichiarò a Ernesto Luiz Maia (pseudonimo del giornalista Newton Rodrigues), in un'intervista pubblicata nel maggio 1944 dalla rivista Ristrutturazione.^, In una lettera a suor Marili Ramos, datata 23 novembre 1949, scrive: «Siamo riuscite solo a mettere sulla carta i nostri sentimenti, la nostra vita. L'arte è sangue, è carne. Oltre a questo non c'è niente. I nostri personaggi sono pezzi di noi stessi, possiamo solo esporre ciò che siamo”.

Graciliano Ramos si è concentrato sulla scarsità quotidiana delle classi subordinate nel bel mezzo del processo di consolidamento capitalista in un paese periferico. Per lui, le analisi del sistema sociale sarebbero compromesse se non riuscissero ad apprezzare i fattori economici centrali per l'egemonia borghese tra di noi. Criticava i romanzieri che non si soffermavano sulla sovrapposizione tra dimensione politica e infrastruttura materiale. Ma non è scivolato nel discorso deterministico del volgare marxismo, che riduce le creazioni culturali a semplici riflessi della base economica.

Il distacco dalla realtà traduceva, secondo Graciliano Ramos, un tipo di letteratura “che si occupa solo di cose piacevoli, non si bagna nelle giornate invernali e quindi ignora il fatto che c'è gente che non può permettersi di comprare coperture di gomma, (. ..) pensa che sia tutto a posto, che il Brasile sia un mondo e che noi siamo felici”. E ha continuato ad accusare di letteratura “insincera” “eseguita da cittadini grassi, banchieri, azionisti, commercianti, proprietari terrieri, individui che non pensano che gli altri abbiano motivo di essere contrariati”.^, Mettendo a tacere le implicazioni di un modo di produzione perverso, gli scrittori hanno rinunciato a mettere in discussione il potere delle classi dominanti nel fissare le agende del potere e le loro dannose conseguenze sociali e politiche.

Dalla sua tormentata infanzia a Pernambuco alla sua maturità a Rio de Janeiro, passando per i suoi due fruttuosi anni come sindaco di Palmeira dos Índios, Graciliano Ramos ha vissuto a stretto contatto con le sofferenze derivanti dall'oppressione economica. Il racconto di vita trabocca e si mescola all'estro artistico, relativizzando i confini tra esperienza e scrittura: “Non potrei mai uscire da me stesso. Posso solo scrivere ciò che sono. E se i personaggi si comportano in modo diverso è perché io non lo sono”.^,

il caso di Vite secche è eloquente. Il romanziere espone l'ambiente delle brutalità nell'entroterra nord-orientale, in una perfetta simbiosi di elementi diversi: l'uomo, il paesaggio, la terra, gli animali, la fame, l'umiliazione, la siccità e le destinazioni erranti. In una lettera allo scrittore João Condé, nel luglio 1944, chiariva: “Ciò che mi interessa è l'uomo, e l'uomo di quella regione aspra. (...) Ho cercato di ascoltare l'anima dell'essere rozzo e quasi primitivo che vive nella zona più remota dell'entroterra, per osservare la reazione di questo spirito ottuso di fronte al mondo esterno, cioè l'ostilità del ambiente fisico e ingiustizia umana. Per quanto poco pensi il selvaggio – ei miei personaggi sono quasi selvaggi – ciò che pensa merita una nota”.

Non c'è nulla di casuale nel fatto che il latifondo, il coronelismo e le lotte agrarie siano stati ritratti con un respiro interpellativo. La sua opzione preferita è quella di denunciare le esclusioni senza la sfumatura del pregiudizio. In una lettera a Cândido Portinari, datata 15 febbraio 1946, fa riferimento al legame tra le opere, sue e del pittore, con la gente umile delle grotões. “Fissi sullo schermo i nostri poveri contadini. Non c'è lavoro più dignitoso, credo. Si dice che siamo pessimisti e mostriamo pregiudizi; tuttavia le deformazioni e la miseria esistono al di fuori dell'arte e sono coltivate da chi ci censura”.

Ma Graciliano Ramos non accettava vincoli all'elaborazione letteraria. Volevo proteggere le parole minacciate dall'appetito divorante dei precetti ideologici. Non nascondeva il suo disprezzo per la letteratura apologetica. Nel 1935, in una lettera al critico del Minas Gerais, Oscar Mendes, puntualizzava: “Penso che trasformare la letteratura in un manifesto, in uno strumento di propaganda politica, sia orribile. Ho letto alcune soap opera russe e, francamente, non mi sono piaciute. Quel che è certo è che non possiamo, onestamente, presentare capre del campo, uomini della bagaceira, che discutono di riforme sociali. In primo luogo, queste persone non si occupano di tali questioni; allora i nostri scrittori borghesi non sarebbero in grado di penetrare nell'anima dei lavoratori rurali”.

Nell'intervista con Ernesto Luiz Maia, è stato irremovibile nel rifiutare le concessioni alle imposizioni politico-ideologiche: “Non accetto la letteratura elogiativa. Quando un'ala politica domina interamente, la letteratura non può vivere, almeno non finché non c'è più bisogno di coercizione, il che significa di nuovo libertà. Il conformismo esclude l'arte, che può nascere solo dall'insoddisfazione. Per nostra fortuna, però, la piena soddisfazione non arriverà mai”. La radice dell'equazione, dunque, era intrecciare arte e ideologia, senza che l'una soggiogasse l'altra nelle sue determinazioni essenziali.

Ai suoi amici, molti dei quali più giovani e tutti comunisti, che partecipavano alla feijoada domenicale a casa sua, ripeteva la sua terribile opinione su Zdanov: "È un cavallo!" L'avvocato Paulo de Freitas Mercadante, assiduo frequentatore di questi incontri, annota nel diario che teneva all'epoca: “Graça non accetta il dirigismo ideologico, poiché lo scrittore non dovrebbe definire a priori un obiettivo. I presupposti evidenziati da Gorky sono gli stessi dei grandi romanzieri, a prescindere dalle convinzioni politiche. La verità deve essere lo strumento, e contrariamente alla storia ea un modo concreto di vederla, tutto è artificioso”.^,

Tali posizioni complicarono il rapporto di Graciliano Ramos con il PCB, dalla seconda metà del 1949 in poi. Il suo nome è scomparso dalla stampa del partito per molto tempo, e cominciarono a raggiungerlo mormorii che aspetti del suo lavoro venivano messi in discussione nelle istanze del partito. Gli epigoni dello stalinismo lo accusano di aver ristagnato nel “realismo critico” e condannano gli “eccessi di soggettivismo” nei suoi romanzi, a scapito delle “analisi oggettive e partecipi”. Le obiezioni lo amareggiarono. “So fare solo ciò che è nei miei libri”, si è difeso. Secondo Paulo Mercadante, Graciliano Ramos ha rispettato l'intervento ideologico quando la produzione letteraria ha portato, come in Balzac, le circostanze socioeconomiche del suo tempo. A parte questo, non vedevo motivo per introdurre, nell'essenza dei personaggi, esplosioni retoriche che artificializzassero i sentimenti.^,

Il pomo della discordia era memorie carcerarie. Perché la ricostituzione antologica della malavita delle carceri getuliste era così scomoda? In primo luogo perché Graciliano Ramos pose delle restrizioni alla rivolta comunista del novembre 1935, che servì da pretesto per l'ondata repressiva scatenata da Vargas: “un pasticcio”, “un errore politico”. Il fallimento della ribellione era un tabù all'interno del PCB. In secondo luogo, i profili dei leader imprigionati a Frei Caneca non erano in linea con la mitologia rivoluzionaria. Sull'allora segretario generale del partito, Antônio Maciel Bonfim, nome in codice Miranda, ha licenziato: "Miranda sapeva dire sciocchezze con terribile esuberanza".

Era ironico nei confronti dell'influente Agildo Barata: “La voce metallica di Agildo Barata ci ha fatto venire la pelle d'oca. Era un tipo bruno, piccolo, insignificante, e mi sembrava improbabile che fosse riuscito a formare un reggimento durante la prigionia. La sua forza si manifestava nel suo sguardo acuto e acuto, nel suo discorso breve, scosso, freddo, tagliente come un rasoio.^, Graciliano Ramos non ha nascosto il militarismo autoritario degli ex luogotenenti che si sono uniti al PCB sulla scia della rivolta. E ha criticato i metodi decisionali adottati dal collettivo dei prigionieri politici: “Sono bastate dichiarazioni energiche, lanciate da due o tre persone, per simulare un giudizio collettivo”. Va notato che tali osservazioni erano passaggi contestualizzati nell'atmosfera umiliante di privazione e arbitrarietà imposta dal governo Getúlio Vargas ai prigionieri politici.

memorie carcerarie costituisce una vigorosa denuncia dei metodi repressivi e disumani dello stato di eccezione, nonché la sensibile rivelazione dei legami di resistenza, solidarietà e affetto che si intrecciavano tra i prigionieri politici in mezzo alla soffocante quotidianità. La reazione ostile della leadership del PCB al libro era ingiustificabile. Nella comprensione di Alfredo Bosi, nonostante le spinte di Graciliano Ramos, nel libro c'è un'assenza di discussione ideologica. Graciliano Ramos non si pone come interprete delle ragioni e delle conseguenze della ribellione; si limita, “da osservatore distaccato e perplesso”, a criticare il volontarismo politico che accecava una corretta analisi dei rapporti di forza, in quel momento storico, da parte della dirigenza comunista. “L'autore semplicemente non si è proposto di guardare e, tanto meno, valutare i suoi compagni come soggetti di un dramma politico”.^,

I leader di PCB volevano leggere gli originali di memorie carcerarie, ma Graciliano li ha respinti: “Se devo sottoporre i miei libri alla censura, preferisco non scrivere”.

Tensioni e contropartite

Nel quadro delle contraddizioni interne al PCB, alcuni scrittori e artisti erano in contrasto con il jdanovismo, ma rimasero fedeli all'organizzazione che, all'epoca, era praticamente l'unica alternativa di sinistra. Anche tra coloro che dissentivano, velatamente o apertamente, dalla politica culturale del partito, venivano accettate alcune concessioni, come, ad esempio, l'elogio della figura di Luiz Carlos Prestes, in una riedizione locale del culto della personalità di Stalin.

Anche Graciliano lo praticava, sia pure con sobrietà. Nel numero del 1 gennaio 1949 del Voce di lavoro, dedicato alle celebrazioni del 50° compleanno di Luiz Carlos Prestes, Graciliano Ramos ha firmato un profilo complimentoso, anche se il tono è lontano dalla lacerata magniloquenza degli altri collaboratori. Ha sottolineato i tratti della personalità e il coraggio del segretario generale. Solo nell'ultimo paragrafo ha lasciato trapelare la sua ammirazione: “Siamo ormai arrivati ​​a un punto in cui non distinguiamo alcun segno di opposizione: c'è in Prestes una dignità fondamentale, indiscutibile. È l'essenza del tuo carattere. Lo ammirano con esaltazione, lo odiano con furore, lo glorificano e lo calunniano. Sarebbe difficile trovare chi gli negherebbe il rispetto per l'immutabile, massiccia autorità che lo porta ad affrontare serenamente dure fatiche e sacrifici orribili, cose previste e necessarie”.

La camicia di forza ideologica e le richieste imposte alla militanza hanno lasciato una parte significativa dell'intellighenzia al di fuori della direzione del partito, occupandosi di attività in entità sociali, movimenti culturali e politici che hanno dato copertura legale al PCB, conferenze, congressi, pubblicazioni e abbonamenti a manifesti . Questo ci aiuta a capire perché scrittori e artisti famosi non sono mai saliti al vertice della gerarchia né hanno esercitato influenza nella formulazione delle loro idee. Quelli più vicini al Comitato Centrale erano limitati a funzioni consultive o erano affidati a compiti specifici, come la rappresentanza culturale in Unione Sovietica, affidata a Jorge Amado.

La leadership del PCB oscillava tra la disapprovazione per esperimenti estetici che potevano scalfire i canoni del realismo socialista e iniziative volte a riunire intorno al partito scrittori e artisti di fama. Queste iniziative andavano dall'aiutare i compagni in difficoltà finanziarie all'inclusione in entourage e delegazioni in visita nell'Unione Sovietica e nei paesi dell'Europa orientale.

Queste controparti si estesero alla partecipazione dei suoi scrittori alla stampa del partito, in particolare alle riviste Basi, Per tutti e Problematica. Se, da un lato, i meccanismi di controllo ideologico hanno colpito la produzione intellettuale, dall'altro, non si può ignorare che tali pubblicazioni hanno costituito mezzi alternativi di diffusione e visibilità per scrittori e giornalisti, molti dei quali sono stati discriminati dalla stampa tradizionale a causa il loro impegno politico.

È vero che non tutti gli artisti e gli intellettuali comunisti avevano bisogno del sigillo del partito per ottenere prestigio, poiché si erano già guadagnati il ​​rispetto pubblico (anche quello dei critici specializzati) per le loro opere e creazioni, indipendentemente dall'appartenenza politica. Basti pensare a Graciliano Ramos, Álvaro Moreyra, Aníbal Machado, Astrojildo Pereira, Oduvaldo Vianna, Cândido Portinari, Di Cavalcanti, Oscar Niemeyer, Villanova Artigas e Francisco Mignone.

La partecipazione alle delegazioni internazionali del PCB equivaleva a una distinzione nell'insieme della militanza comunista, oltre che a una sorta di riconoscimento politico delle posizioni occupate in ambito culturale, dentro e fuori il partito. È eloquente che anche coloro che erano riluttanti e resistevano al jdanovismo, come Graciliano Ramos, accettarono di entrare negli entourage del partito - vuoi perché si sentivano distinti dalle scelte, vuoi perché la consideravano una straordinaria opportunità per conoscere le esperienze socialiste in corso ed espandere i contatti all'estero.

Il fascino di ogni comunista per l'Unione Sovietica era rafforzato dal mito di Stalin come “geniale guida dei popoli” e dalla naturale curiosità per ciò che vi accadeva, alimentata dalla propaganda di partito sulle conquiste del socialismo. Mancavano informazioni affidabili sui paesi socialisti dell'Europa orientale, perché la stampa occidentale era incaricata di inquadrare i paesi dell'Europa orientale nella prospettiva falsa e distorta dell'anticomunismo.

Graciliano Ramos non ha nascosto il suo desiderio di conoscere il Paese che stava guidando la costruzione di una nuova società. Formare giudizi sul bastione del socialismo, senza il capriccio delle idiosincrasie e del fanatismo. A suo avviso, le passioni e l'odio offuscavano le lenti dei viaggiatori. O hanno divinizzato le conquiste, o le hanno rese inutilizzabili, senza vie di mezzo. “Devo essere certo che il socialismo esista in Unione Sovietica”, ha commentato a Heloísa Ramos, sua ammirevole moglie e collega attivista.

Al ritorno in Brasile dopo 56 giorni all'estero, Graciliano ha deciso di scrivere un libro su ciò che aveva vissuto. Gli ha dato il titolo secco di Viaggiare. Era il suo ultimo lavoro, pubblicato postumo nel 1954. Illustra la sua capacità di deviare dal vantarsi dell'Unione Sovietica. Nonostante le impressioni francamente favorevoli su istruzione, salute, cultura e cura dei bambini e degli anziani, il suo racconto in Viaggio non ferma il disagio.

A partire dal pellegrinaggio alla tomba di Lenin: “È una processione a cui i moscoviti si sono abituati, come per compiere un dovere. Ci stupiamo che non si siano stancati di ripetere la marcia regolare e monotona da più di vent'anni”.^, Non ha nascosto la sua insofferenza per gli eccessivi elogi dati a personaggi storici del comunismo internazionale: “Manifesti e ancora manifesti; enormi segni esposti su telai portati da molti individui. Ritratti e ancora ritratti: i protagonisti della rivoluzione, antica e moderna, da Marx ed Engels a Mao Zedong e Togliatti. (...) Le incessanti acclamazioni mi fanno male alle orecchie”.^,

Ha condannato l'abbondante polizia nelle strade e la sfiducia dei turisti. Ha quasi abbandonato l'interminabile parata militare in occasione del Labor Day, esasperato dai voli bassi degli aerei. Sebbene si riferisca a Stalin come "lo statista che ha trascorso la sua vita lavorando per il popolo, e non lo ha mai ingannato", ha fatto ammenda per le esaltazioni delle sue virtù e della sua personalità, dicendo che "la dimostrazione di solidarietà illimitata non ha impressionato bene il fuori”. ”.^,

In sintesi, Graciliano Ramos valutava che l'Unione Sovietica fosse progredita, tuttavia la propaganda a volte non corrispondeva ai fatti. Se ha sottolineato i meriti nei programmi sociali, non ha evitato di sottolineare gli eccessi autoritari nell'esecuzione degli obiettivi del governo.

Ad esempio memorie carcerarie, Viaggio sconvolgere la direzione del partito. È probabile che il disagio sia affiorato nel prologo, quando ha ammonito che non avrebbe divinizzato il governo sovietico: “Intendo essere obiettivo, non sfogarmi in lodi, non insinuare che, in trentacinque anni, il La Rivoluzione d'Ottobre ha creato un paradiso con i migliori rasoi da barba, le migliori serrature e la migliore carta assorbente. Queste frattaglie orientali sono forse inferiori a quelle occidentali e cristiane. Non mi hanno causato alcun disagio, e se li cito è perché non intendo rivelarmi troppo prevenuto. In realtà ho visto il grande paese con occhi buoni. Se no, come potrei sentirlo?”.^,

Due leader del PCB sono andati a casa del romanziere per scoprire il contenuto del libro. Con due frasi evasive, Graciliano taglia corto il dialogo: “Tutto è manoscritto. Devo muovermi ancora molto”.

Allineamento e autonomia

Graciliano Ramos ha preferito camminare sul filo del rasoio, tra fedeltà concettuale al socialismo e opposizione alle tesi settarie. Era guidato da un pensiero regolato da ragione, tecnica ed emozione, in proporzioni simmetriche. Se percepiva l'intenzione di abbassare il livello letterario a favore di un'eloquenza tendenziosa, sparava sms. Come in questo discorso di Luís da Silva, protagonista del suo romanzo Angoscia: “'Proletari, unitevi'. Questo è stato scritto senza virgola e senza trattino, in tono. (...) Quel modo di scrivere mangiando i segni mi ha fatto indignare. Non faccio a meno di virgole e trattini. Vorresti fare una rivoluzione senza virgole e senza trattini? In una tale rivoluzione non ci sarebbe posto per me”.^,

Il fondamento etico di Graciliano Ramos richiedeva un'effettiva trasformazione sociale, senza mai negoziare la sostanza estetica della rivelazione della realtà. Così è stato sia durante il periodo di privazione e cooptazione dell'Estado Novo, sia durante il periodo dei brividi all'interno del Partito Comunista Brasiliano, a causa delle polemiche sul realismo socialista. Allo stesso modo in cui rifiutava la tutela ideologica sull'immaginario letterario, Graciliano Ramos scartava l'estetismo privo di significato umano, con l'ulteriore sensibilità di comprendere che, in un'opera letteraria degna di questo nome, forma e contenuto testimoniano le posizioni artistiche e ideologiche assunte da l'autore – posizioni definite dalle distinzioni che le uniscono e le separano nello spazio della creazione.

Non importa quanto siano allineati con gli oppressi, scrittori e artisti non possono soffocare le loro preoccupazioni, né accettare che la partigianeria fornisca loro gli strumenti del loro mestiere. L'intellettuale che si arrende ai dividendi politici rinuncia alla possibilità di contribuire a chiarire gli enigmi della quotidianità. I postulati dogmatici si basano su punti di vista che, un tempo, costituivano la base spirituale dell'esistenza, ma che, in un altro contesto, sostengono idee, posizioni e atteggiamenti che non corrispondono più a situazioni oggettive, “anestetizzano il pensiero di individui e gruppi ” e oscurare la percezione dei movimenti di rinnovamento nell'ambiente sociopolitico, come sottolineato da Lucien Goldmann.^, La creazione culturale viene condizionata da teoremi che sottovalutano le variazioni dei processi storici, attraversata da continuità e discontinuità che mettono in discussione il sogno impalpabile di una vita lineare.

Perché la dialettica prevalga nella produzione intellettuale, è essenziale scongiurare la minaccia di sottrarre idee in nome del gioco delle convenienze, nonché consolidare la libertà che assicura l'esplicitazione del nuovo. György Lukács sosteneva che l'arte come forma di conoscenza non può essere ridotta a un effimero calcolo politico. Scrittori e artisti impegnati non devono rinunciare alla loro indipendenza di pensiero per conformarsi agli stereotipi della militanza. Lo stile di un autore non è plasmato da decisioni imposte dall'esterno, ma dall'evoluzione dell'artista stesso e del suo modo di pensare.

Poiché il mondo è in costante ebollizione, anche gli orizzonti cambiano, interferendo nella forma e nel contenuto delle opere d'arte. Tuttavia, queste trasformazioni devono essere volontarie, basate su profonde convinzioni, e non guidate da principi burocratici che soffocano “le possibilità del futuro ancora in germe”.^, L'impegno sociale dell'artista non deve mettere a repentaglio la libertà di creazione, perché “anche il gioco più stravagante della fantasia poetica e le rappresentazioni più fantastiche dei fenomeni sono pienamente conciliabili con la concezione marxista del realismo”.^,

La resistenza alla razionalità dominante non ha nulla a che fare con l'apatia o l'abbandono di fronte ai clamori dell'ora. “Lo scrittore 'impegnato' sa che la parola è azione: sa che svelare è cambiare e che non si può svelare se non intendendo cambiare”, ha sottolineato Jean-Paul Sartre nella presentazione della rivista Tempi Moderni (ottobre 1945). Per il filosofo francese la funzione dell'intellettuale è quella di risvegliare le coscienze, impedendo agli uomini di alienarsi o di rassegnarsi di fronte alle domande che li circondano.^, Lo scrittore coscienzioso non prende le distanze dalla complessità del suo tempo, né elude i problemi che affliggono la società nel suo insieme, ma, come insegnava Graciliano, assicura l'integrità dei valori estetici.

Pensieri finali

Sottolineiamo che, nel periodo che seguì la denuncia dei crimini di Stalin al XX Congresso del Partito Comunista dell'Unione Sovietica, nel 1956, il PCB ruppe con la politica settaria in vigore dal 1948 e cambiò la sua linea programmatica. Nella Dichiarazione del marzo 1958, il partito sosteneva un governo nazionalista e democratico. Il cammino pacifico verso la rivoluzione antimperialista e antifeudale sarebbe realizzato da un fronte unito che comprenda il proletariato, i contadini, la piccola borghesia e “i settori della borghesia legati agli interessi nazionali”. Sulle pagine della stampa di partito si aprì un intenso dibattito sulle deformazioni dell'era staliniana, con l'autocritica di alcuni intellettuali che avevano accolto la predicazione del realismo socialista.

Articoli inseriti nelle edizioni di ottobre e novembre 1956 del giornale Stampa popolare, l'organo ufficiale del PCB pubblicato clandestinamente, ha riassunto il sentimento di rifiuto dei dogmatismi. Secondo Jorge Amado, “i tremendi riflessi del culto della personalità tra di noi, i nostri enormi errori, le assurdità di tutte le dimensioni, la disumanizzazione che, come la più dannosa e velenosa delle erbe, fioriva nel letame del culto, qui ripreso alle forme più basse”. Astrojildo Pereira si lamentava degli abusi praticati in nome di “principi rivoluzionari”, che denotavano disapprovazione del lavoro intellettuale. Dopo un'autocritica (“mi inserisco, al cento per cento, tra coloro che hanno partecipato con più entusiasmo al culto della personalità di Stalin”), ha licenziato: “La povertà francescana del nostro lavoro teorico si è tradotta nella stagnazione del pensiero, nell'ottusità dello spirito critico e autocritico”.

Graciliano Ramos non era più in vita, alla fine degli anni Cinquanta, per valutare la repulsione di una parte considerevole dell'intellighenzia comunista per l'imposizione irrazionale e l'accettazione passiva dell'arte libellistica, in piena guerra fredda. Credo valga la pena ribadire che, anche frainteso e persino diffamato, Graciliano Ramos non ha mai smesso di credere nel socialismo come via di fuga per l'umanità, né di porsi come uomo di partito. Non ha mai scritto una sola riga contro il PCB, né ha mostrato pubblicamente le sue divergenze riguardo al realismo socialista e le conseguenti contraddizioni.

Penso che l'equilibrio ricercato da Graciliano Ramos tra letteratura ed espressione politica sia dovuto al suo superiore impegno nei confronti dei valori umanistici. Si pone dal punto di vista dei gruppi sociali emarginati; gruppi che segnalavano il desiderio latente di rompere il recinto delle disuguaglianze. Nel suo orizzonte fittizio si proiettano voci che reclamano l'espansione del livello di coscienza della totalità concreta della società, in particolare dei settori subalterni su cui ricadono le conseguenze deleterie del capitalismo. Il romanziere percepisce i riflessi della realtà sui rapporti sociali, correlando l'universale e il particolare, i drammi sociali e il dolore intimo, la preoccupazione etica e la grandezza morale.

In nessun caso ammetteva di negoziare la sostanza estetica della rivelazione della realtà. Rifiutava l'estetismo privo di significato umano, con una sensibilità aggiuntiva per comprendere che, in un'opera letteraria degna di questo nome, forma e contenuto testimoniano le posizioni artistiche e ideologiche assunte dall'autore - posizioni definite dalle distinzioni che le uniscono e le separano nel spazio della creazione...

Graciliano incarnava l'intellettuale critico che si oppone al consenso forgiato dalle élite dominanti e garantisce che il discorso utopico non degeneri in credenze messianiche. “L'artista deve cercare di dire la verità. Non la grande verità, ovviamente. Piccole verità, quelle che ci sono note”, ha chiarito. Nei suoi romanzi, racconti, cronache e memorie, ha affrontato le ingiustizie senza ricorrere all'oro falso degli slogan e delle formule di propaganda. Bastavano fogli di carta e frasi asciutte per gettare un potente raggio di luce sui contorni precari di un mondo alienato.

Graciliano Ramos, solidale con le vite degradate dalla discriminazione e dalle strutture che depredano il lavoro, ci dice che il recupero della dignità dipende dalla nostra capacità di intervenire sulla scena pubblica della politica con uno slancio trasformativo. Per questo concepisce un'arte irriducibile al pamphletismo, al riparo da illusioni ingenue o passeggere, ma organicamente impegnata nella lunga lotta per l'emancipazione sociale.

*Denis de Moraes, giornalista e scrittore, è professore in pensione presso l'Istituto d'Arte e Comunicazione Sociale dell'Università Federale Fluminense. Autore, tra gli altri libri, di Sartre e la stampa (mauad).

Questo testo si basa su questioni affrontate nel mio libro Old Graça: una biografia di Graciliano Ramos, che sta compiendo 30 anni di pubblicazione (José Olympio, 1992; Boitempo, 2012, in edizione riveduta e ampliata).

note:

[1] Edoardo Detto. Rappresentazioni dell'intellettuale: le Reith Lectures del 1993. San Paolo: Companhia das Letras, 2005, p. 25-26.

[2] Carlos Nelson Coutinho, “Prefazione”. In: Denis de Moraes. Old Graça: una biografia di Graciliano Ramos. San Paolo: Boitempo, 2012, p. 8.

[3] Denis de Moraes, vecchia grazia, ob. cit. P. 158-162.

[4] Intervista di Licurgo Ramos Costa a Denis de Moraes, “La stampa sotto il panno”, Valore economico, 15 novembre 2002.

[5] Intervista di Joel Silveira a Gonçalo Jr, “Gli intellettuali e l'Estado Novo”, Gazeta Mercantile, 1-4 aprile 1999.

[6] Antonio Candido, “Prefazione”. In: Sergio Miceli. intellettuali brasiliani. San Paolo: Companhia das Letras, 2001, p. 74.

[7] Denis de Moraes, vecchia grazia, ob. citazione, pag. 183.

[8) Moacir Werneck de Castro citato in vecchia grazia, ob. cit., pag. 186.

[9] Carlos Nelson Coutinho, “Prefazione”. In: vecchia grazia, ob. cit., pag. 9.

[10] Cfr. Denis de Moraes. L'immaginario sorvegliato: la stampa comunista e il realismo socialista in Brasile (1947-1953). Rio de Janeiro: José Olimpio, 1994.

[11] L'intervista integrale di Graciliano Ramos a Newton Rodrigues, originariamente pubblicata sulla rivista Ristrutturazione, è incluso, in allegato, in vecchia grazia, ob. cit., pag. 349-356.

[12] Graziano Ramos. Linee storte. Rio de Janeiro: Record, 1989, pag. 94.

[13] Graciliano Ramos citato in Homero Senna. Repubblica delle lettere: interviste a 20 grandi scrittori brasiliani. Rio de Janeiro: Civiltà brasiliana, 1996, p. 207.

[14] Paulo Mercadante citato in vecchia grazia, ob. cit., pag. 253.

[15] Paulo Mercadante citato in vecchia grazia, ob. cit., pag. 249-254.

[16] Graziano Ramos. memorie carcerarie (volume 1). Rio de Janeiro: Record, 2004, pag. 248-249.

[17] Alfredo Bossi. Letteratura e resistenza. San Paolo: Companhia das Letras, 2002, p. 222.

[18] Graziano Ramos. Viaggio. Rio de Janeiro: Record, 2007, pag. 69.

[19] Ivi, p 48-49.

[20] Ivi, p. 53 e 55.

[21] Ivi, p. 7.

[22] Ivi, p. 7 e 11.

[23] Graziano Ramos. Angoscia. Rio de Janeiro: Record, 2003, pag. 159.

[24] Luciano Goldmann. Critica e dogmatismo nella cultura moderna. Rio de Janeiro: Pace e Terra, 1973, p. 33.

[25] György Lukács. Marxismo e teoria letteraria. Org. di Carlos Nelson Coutinho. Rio de Janeiro: espressione popolare, 2010, p. 274-275.

[26] György Lukács. Saggi di letteratura. Org. di Leandro Konder. Rio de Janeiro: Civiltà brasiliana, 1968, p. 34.

[27] Jean Paul Sartre. Cos'è la letteratura? San Paolo: Ática, 1993, p. 20-21.

Il sito la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori. Aiutaci a portare avanti questa idea.
Clicca qui e scopri come