da PADMA VISWANATHAN*
Resoconto delle avventure della traduzione fatta da Graciliano del romanzo La peste.
Nel 1915, molto prima di diventare uno dei romanzieri più acclamati del Brasile, Graciliano Ramos era un giovane che cercava di sfondare come giornalista a Rio de Janeiro. Avevo sempre sentito dire che aveva fallito nella sua ricerca di questa carriera. Timido, con nostalgia di casa e inadatto alle sofisticate condizioni della vita nelle grandi città, si trovava a migliaia di chilometri ea un mondo di distanza dalla sua remota città natale di provincia, Palmeira dos Índios, situata nell'interno dell'arido nord-est del Brasile. Lo immaginavo battere in ritirata, tornare a fare il commerciante come suo padre prima di lui, infastidire i clienti che interrompevano la sua lettura.
Nel 1928, tuttavia, Graciliano Ramos fu eletto sindaco di Palmeira dos Índios e, attraverso questo percorso improbabile, guadagnò importanza letteraria nazionale. In qualità di dirigente municipale, era tenuto a presentare allo Stato di Alagoas rapporti annuali su budget e progetti, entrate e uscite. Ha trattato questi rapporti come una sorta di sfida formale.
In una narrazione divisa in sottotitoli come “Lavori pubblici” e “Ufficiali politici e giudiziari”, tratteggia ritratti seccamente esilaranti di vita di provincia, rivalità, corruzione, sprechi burocratici. Le notizie sono diventate virali – per usare un anacronismo – circolando in tutto il paese sulla stampa e suscitando la domanda di un editore: aveva, per caso, scritto qualcos'altro? Il suo primo romanzo, Caetes, fu pubblicato poco dopo, dando inizio a una luminosa carriera letteraria.
Graciliano Ramos alla fine scrisse altri tre romanzi acclamati, le memorie della sua infanzia, un resoconto monumentale del suo periodo di incarcerazione durante la dittatura di Vargas e numerosi racconti, saggi e libri per bambini. Un sondaggio letterario nazionale condotto nel 1941 lo classificò come uno dei dieci più grandi romanzieri brasiliani. La sua influenza negli anni successivi è stata profonda e duratura. I brasiliani più istruiti hanno letto almeno uno dei suoi libri. Il tuo ultimo romanzo, Vite secche, ha avuto più di cento edizioni.
Di recente, però, ho scoperto che nella sua storia si nasconde una narrazione virale di altro genere. Dopo un anno di lavoro a Rio de Janeiro come tipografo e poi come correttore di bozze per diversi giornali, il giovane che lamentava la sua timidezza nelle lettere a casa ricevette notizie che lo stimolavano: alcuni dei suoi pezzi di saggistica sarebbero stati presto ripubblicati sulla Gazeta de Notícias, uno dei giornali più prestigiosi dell'epoca.
Le cose sembravano incoraggianti, ma il destino è presto intervenuto. Nell'agosto 1915, il padre di Graciliano Ramos inviò un telegramma per dire che tre dei suoi fratelli e un nipote erano morti tutti in un solo giorno a causa della peste bubbonica che aveva poi devastato Palmeira dos Índios. Sua madre e sua sorella erano in condizioni critiche. “Non c'era più modo che potesse restare a Rio”, scrive il biografo Denis de Moraes in vecchia grazia (Boitempo), il suo racconto della vita di Graciliano Ramos. Graciliano abbandonò le sue ambizioni da grande città, prese una barca per tornare a casa, sposò la sua piccola fidanzata locale e si stabilì. Non sarebbe tornato a vivere a Rio per ventitré anni.
Ho tradotto i dispacci municipali di Graciliano perché non erano mai stati pubblicati in inglese e ne amo la rettitudine indignata e l'umorismo sornione. Conoscere il ruolo della peste nella sua biografia, però, ha cambiato la mia visione di una passione da prefetto che spicca in questi rapporti: l'igiene. "Ci tengo molto alla pulizia pubblica", dichiarò nel rapporto del 1929. Fece costruire bagni pubblici e approvò leggi contro i rifiuti in strada. “Le strade sono spazzate. Ho rimosso dalla città i rifiuti accumulati da generazioni che sono passate di qui e ho bruciato enormi cumuli di rifiuti che il Comune non può permettersi di rimuovere”.
Era sarcastico quando menzionava i detrattori: “Ci sono brontolii e lamentele sul mio pasticcio con la polvere custodita nei cortili; brontolii, lamentele e minacce perché ho ordinato lo sterminio di qualche centinaio di cani randagi; brontolii, lamentele, minacce, strilli, urla e calci dei contadini che allevano animali nelle piazze cittadine”. (Mi ero dimenticato della macellazione dei cani quando ho letto parte della mia traduzione dei rapporti del 1929 ai miei figli. Fino a quel momento ridevano, ma poi hanno deciso di odiare questo tizio. Se solo avessi potuto spiegare che i cani possono portare le pulci e le pulci possono portare parassiti e la peste aveva decimato la famiglia dell'autore... o forse avrei dovuto saltare quella parte). Graciliano ha persino multato il proprio padre per aver violato la legge che vieta di far pascolare maiali e capre per le strade della città. Quando suo padre si è lamentato, ha ribattuto: “I sindaci non hanno padri. Io pagherò la tua multa, ma tu raccoglierai i tuoi animali”.
Anche se è ancora ammirato per il lavoro che ha svolto come sindaco, Graciliano ha lasciato quel gioco dopo due anni. La sua carriera letteraria è decollata, anche se durante la sua vita ha raccolto più consensi di critica che denaro. Sono sicuro che lo scrittore in lui godeva di quel riconoscimento, ma come padre di otto figli aveva dei conti da pagare. Nel 1950 viveva di nuovo a Rio ed era ben inserito nella comunità letteraria e così gli fu offerta la possibilità di tradurre in portoghese. La peste, di Alberto Camus. In precedenza pensavo che Graciliano avesse accettato il progetto perché interessato a Camus. Dopo aver appreso delle sue tragiche perdite a causa della peste, ho pensato che potesse essere attratto dal romanzo per ciò che il romanzo diceva sulla malattia, forse anche come talismano contro la paura di trasferirsi di nuovo a sud, lontano dalla tua regione natale.
In effetti, non ho trovato molte prove per nessuno di questi presupposti: il consenso della critica sembra essere che, mentre uno dei romanzieri più rispettati in un'epoca in cui gli editori volevano portare più letteratura straniera contemporanea al pubblico dei lettori brasiliani, lui è stato assunto per tradurre La peste, anche se il suo nome non sarebbe apparso nel libro stesso fino alla seconda edizione. Graciliano all'inizio era riluttante – non pensava davvero che la scrittura di Camus fosse eccezionale, considerandola troppo elaborata – ma aveva bisogno di soldi. La sua soluzione era riorganizzare il romanzo, frase per frase, a immagine della sua prosa cesellata - la sua soluzione era, come ha detto il critico Cláudio Veiga, trattare il romanzo di Camus come se fosse una prima bozza di uno dei suoi romanzi .
La peste esordisce con la descrizione di un luogo che suona familiare ai lettori dei libri di Graciliano: un paese di provincia isolato, dove la gente si annoia, dove si lavora molto, “interessata soprattutto al commercio – gli affari li occupano, come amano dire” . Il narratore di Camus è uno scrittore dilettante riluttante, non identificato fino a molto tardi. (Anche Graciliano ha incentrato alcuni dei suoi romanzi su scrittori dilettanti, occupandosi indirettamente, oltre che La peste lo fa, con problemi di espressione di sé e retaggi narrativi.) Sappiamo che il narratore è un residente di quel luogo – Orano, sulla costa settentrionale dell'Algeria – che si occupa di denunciare il disordine generato da un'epidemia di peste bubbonica . Scivola spesso nella prima persona plurale, parlando di “nostra città” e “nostri cittadini”, ma si riferisce a se stesso in terza persona. Tra le varie modifiche apportate da Graciliano allo stile e all'elocuzione di Camus c'è l'eliminazione di questi “nostri” e “noi”, obliterando il senso di comunità che questi pronomi contengono. E Graciliano lo riduce: condensa le frasi all'essenziale, non solo rendendo più distante la narrazione, ma rendendo il romanzo complessivamente più conciso e giusto.
Non era niente di più rigoroso del processo che ha usato per la sua prosa originale, che - non sorprende - ha descritto in termini di igiene. Come disse in una nota intervista del 1948: “Bisogna scrivere nello stesso modo in cui fanno il loro lavoro le lavandaie di Alagoas. Si inizia con un primo lavaggio, si bagnano i panni sporchi sul bordo dello stagno o del ruscello, si strizza il panno, si bagna di nuovo, si strizza di nuovo. Mettono l'indaco, il sapone e lo strizzano una, due volte. Poi si sciacquano, gli danno un altro bagnato, ora gettando l'acqua con le mani. Battono il panno sulla lastra o sulla pietra pulita, e lo strizzano ancora e ancora, lo strizzano finché non gocciola una sola goccia dal panno. Solo dopo aver fatto tutto questo appendono i panni lavati alla corda o allo stendibiancheria ad asciugare”.
Strofinare, battere, stendere ad asciugare: questo era apparentemente anche il suo approccio alla traduzione. Non ho potuto fare a meno di notare una certa ironia, leggendo tutto questo come suo traduttore: ero motivato a tradurre Graciliano in inglese in gran parte perché sentivo che era stato distorto da traduttori che non rispettavano sufficientemente la sua accuratezza stilistica. E ora eccolo lì, a modificare radicalmente un Nobel francese altrettanto attento nelle scelte stilistiche.
Ma nessuno dei traduttori di Graciliano, compreso ovviamente quello che ti scrive, è stato tra i più importanti romanzieri dei loro paesi. Quindi, quando ci chiediamo cosa stesse facendo Graciliano riducendo le frasi di Camus come una lavandaia arrabbiata, rimodellandole secondo la sua visione ristretta, bisogna ricordare che è come se un Faulkner in tarda carriera lo stesse traducendo. Probabilmente non saremmo sorpresi dall'arroganza e saremmo curiosi del risultato.
Molti cani vengono uccisi La peste; anche i gatti. Ma è quando i topi iniziano a riapparire, correndo in giro, facendo i loro affari, che i cittadini di Oran si rendono conto che la vita come l'hanno conosciuta sta ricominciando. Più verso la fine di La peste, i cittadini di Orano “si sono gettati per le strade, in quel momento emozionante in cui il tempo della sofferenza stava per finire e il tempo dell'oblio non era ancora iniziato. Si ballava dappertutto […] i vecchi odori, di carne arrosto e liquore all'anice, si alzavano nella luce soffusa e bella che cadeva sulla città. Intorno a lui, volti sorridenti rivolti al cielo.
Da quando Susan Sontag ha cristallizzato l'idea in L'AIDS e le sue metafore”(Companhia das Letras), è diventato un luogo comune dire che pensiamo ai parassiti come invasioni. "Una caratteristica del solito copione della peste: la malattia viene invariabilmente da altrove", scrisse, elencando i nomi del XV secolo per la sifilide: gli inglesi la chiamavano la "malattia francese", mentre per i parigini era "morbus germanico; per i Fiorentini la malattia di Napoli; per i giapponesi, la malattia cinese”. Vogliamo credere che i parassiti ci assalgano o ci vengano inflitti da lontano, che non siano nostri e meno che mai colpa nostra.
L'innovazione radicale di Camus è stata quella di mostrare la peste come qualcosa che insorge spontaneamente all'interno della popolazione di Orano - il libro termina dicendo che i batteri possono rimanere dormienti per anni prima di "svegliare i loro topi per portare la morte in qualche città felice" - sebbene, poiché il libro è spesso letto come un'allegoria dell'occupazione nazista della Francia, la metafora dell'invasione straniera non è troppo lontana. Ma cosa fai se, come Graciliano, stai cercando di definire e valorizzare la letteratura nazionale in un paese che sta ancora emergendo dalla colonizzazione, quando non puoi guadagnare abbastanza per sopravvivere con la tua stessa scrittura (anche se pensi di farcela a fortune after die) e il tuo editore vuole che tu aiuti a rendere popolare la letteratura europea traducendo un romanzo francese pestilenziale e irritante? [1] Forse farai di questo romanzo il tuo romanzo.
Nonostante il suo cupo tono finale di avvertimento, La peste gli interessa essere confortante in un modo che Graciliano raramente lo è. Il narratore di Camus ci dice di aver scritto questo racconto come testimonianza dell'ingiustizia e della violenza subite dai cittadini di Orano e "semplicemente per dire ciò che si impara nel bel mezzo di un'epidemia, che c'è di più da ammirare negli uomini che da disprezzare ”.
I romanzi di Graciliano tendono ad essere circolari piuttosto che lineari. Non finiscono con i volti rivolti al sole, né con le lodi della bontà essenziale dell'uomo. Piuttosto, i suoi libri testimoniano i modi meravigliosi e inosservati in cui le persone affrontano il proprio destino e non riescono a cambiarlo, in gran parte a causa della propria cecità. I suoi personaggi, nonostante le loro ambizioni, non trionfano mai sulla natura umana, sulla propria natura o sulla natura stessa; plus ça change, plus c'est la même ha scelto.
Quando il narratore di Camus rivela la sua identità, apprendiamo che, paradossalmente, non è nessuno dei due uomini che abbiamo visto scrivere. Uno di questi, che ha passato anni a rivedere compulsivamente la prima frase di quella che sarà sicuramente la sua bottiglione opus, se riesce a superare la riga iniziale, ottiene finalmente una piccola soddisfazione: “Ho tagliato tutti gli aggettivi”, dice – un motto che potrebbe essere di Graciliano.
*Padma Viswanathan, saggista e romanziere, è professore presso Johns Università di Hopkins e University of Arizona. tradotto in inglese São Bernardo (editore della New York Review of Books).
Traduzione: Anouch Neves de Oliveira Kurkdjian.
Originariamente pubblicato su Recensione di Parigi, 15 maggio 2020.
note:
[1] L'autore gioca con le parole con il neologismo peste-y (traducibile con pestilent) e pestey (irritante).
