da MIA CUTO*

Ciò che Rosa perseguiva nella sua scrittura era “questa cosa commovente, impossibile, inquietante, ribelle a ogni logica, che chiamiamo 'realtà', e che siamo noi stessi, il mondo, la vita”.

Cari amici:

Mi chiedo cosa posso dire di Guimarães Rosa, io che vengo da così lontano e quando sono già stati prodotti tanti studi autorevoli sul grande scrittore del Minas Gerais. Questo dubbio ha segnato la preparazione di questo mio intervento.

Conosci lo scrittore brasiliano meglio di me e non avrebbe senso per me, mozambicano, venire in Brasile e filosofare su un autore brasiliano. Soprattutto perché non sono uno studioso di letteratura, né brasiliano né altro.

Ho quindi deciso che non avrei parlato di uno scrittore o della sua scrittura. Sì, parlerei delle ragioni che credo diano origine a questa potente influenza che João Guimarães Rosa ha avuto su parte della letteratura africana di lingua portoghese. Parlerò anche del mio rapporto con la scrittura, parlerò della mia attitudine verso la produzione di storie (con la h minuscola) e la decostruzione della Storia (con la H maiuscola).

In realtà riconosco alcuni motivi personali che hanno reso il mio incontro con Guimarães Rosa una sorta di shock sismico nella mia anima. Alcuni di questi motivi li riconosco oggi. Elencherò questi motivi di seguito, uno per uno:

L'importanza che lo scrittore possa non essere uno scrittore

Guimarães Rosa non era solo uno scrittore. Come medico e diplomatico, visitò tardivamente la letteratura, ma non vi prese residenza esclusiva e permanente. Leggendo Rosa ti rendi conto che, per raggiungere quel rapporto intimo con la scrittura, devi essere uno scrittore e molto scrittore. Ma per un po’ devi essere un non-scrittore.

È necessario essere liberi di approfondire il lato non-scrittivo, è necessario catturare la logica dell'oralità, è necessario sfuggire alla razionalità dei codici di scrittura come sistema di pensiero. Questa è la sfida di un atto di equilibrio – avere un piede in ciascuno dei mondi: quello della scrittura e quello dell’oralità. Non si tratta di visitare il mondo dell’oralità. Si tratta di lasciarsi invadere e dissolvere dall’universo dei discorsi, delle leggende, dei proverbi.

L'esempio di un'opera che evitava l'opera

João Guimarães Rosa non ha fatto della letteratura la sua carriera. Gli interessava l'intensità, l'esperienza quasi religiosa. La maggior parte dei suoi nove libri furono pubblicati postumi. Per Guimarães Rosa, ciò che conta non sono i libri, ma il processo di scrittura. Nel momento in cui entra nell’istituzione che simboleggiava la solennità dell’opera – l’Accademia brasiliana di lettere – questa luce sembra essere troppa e lo fa soccombere.

La suggestione di un linguaggio che si libera dalle sue regole

Avevo già il gusto di disobbedire alle regole in poesia, ma era con l'autore del Terza sponda del fiume che ho sperimentato un gusto per il rapporto tra linguaggio e pensiero, un gusto per la potenza divina della parola.

Ma ho deciso di non parlare di me, né di Guimarães Rosa, né degli scrittori. Il mio scopo qui è soprattutto quello di capire perché un autore brasiliano abbia influenzato così tanti scrittori africani di lingua portoghese (il caso paradigmatico sarà Luandino Vieira, ma ce ne sono altri come l'angolano Boaventura Cardoso, i mozambicani Ascêncio de Freitas e Tomaz Vieira Mário) .

Ci sarà sicuramente una necessità storica di questa influenza. Ci sono ragioni che vanno oltre l'autore. Ci sarebbe una predisposizione organica in Mozambico e in Angola a ricevere questa influenza, e questa predisposizione va oltre la letteratura. In questo incontro cercherò di elencare alcuni fattori che possono aiutare a capire come Rosa sia diventata un riferimento dall'altra parte del mondo.

Costruire un posto fantastico

La parola “sertão” è curiosa. Il suono suggerisce il verbo “essere” in una dimensione euforica. Essere così, esistere così tanto. I portoghesi portarono la parola in Africa e cercarono di chiamare così il paesaggio della savana. Non ha funzionato. La parola non ha messo radici. Solo negli antichi scritti coloniali si può trovare il termine “sertão”. Quasi nessuno oggi, in Mozambico e in Angola, ne riconosce il significato.

João Guimarães Rosa ha creato questo posto fantastico e ne ha fatto una specie di posto tra tutti i posti. L'entroterra e i sentieri di cui parla non appartengono all'ordine della geografia. L'entroterra è un mondo costruito sul linguaggio. “Il sertão”, dice, “è dentro di noi”. Guimarães Rosa non scrive del sertão. Scrive come se fosse l'entroterra.

In Mozambico abbiamo vissuto e viviamo il momento epico della creazione di uno spazio che sia nostro, non perché ne prendiamo possesso, ma perché in esso possiamo mettere in scena la finzione di noi stessi, come creature portatrici di Storia e forgiatrici di futuro. Quella era l’indipendenza nazionale, quella era l’utopia di un mondo sognato.

La creazione di un altro tempo

Abbiamo già visto che il sertão è il non-territorio. Vedremo che il tuo tempo non è quello vissuto, ma quello sognato. Il narratore di Grande deserto: Veredas dice: “Queste cose che ricordo sono accadute qualche tempo dopo”. E potrebbe dirlo in un altro modo: le cose importanti passano sempre oltre il tempo.

Ciò che Rosa perseguiva nei suoi scritti era (cito) “questa cosa commovente, impossibile, inquietante, ribelle a ogni logica, che chiamiamo 'realtà', e che siamo noi stessi, il mondo, la vita”. La trasgressione poetica è l’unico modo per sfuggire alla dittatura della realtà. Sapendo che la realtà è una sorta di prigione chiusa con la chiave della ragione e la porta del buon senso.

La costruzione dello Stato accentratore e il rifiuto dell'omogeneità

È importante collocare il contesto storico in cui scrive João Guimarães Rosa. Gran parte dell'opera di Rosiana è scritta quando i brasiliani crearono una capitale dal “nulla” nell'entroterra (Brasília era appena stata costruita). Ciò che stava accadendo era il compimento del controllo centralizzato di una realtà multipla e fugace.

In realtà, l’entroterra di Guimarães Rosa è diventato un mito per contrastare una certa idea omologante e modernizzante di un Brasile in ascesa. Il luogo lontano e marginale, che è l'altopiano interno del Brasile, diventa un labirinto artificialmente disordinato e disorganizzante.

Anche il Mozambico vive la logica di uno Stato centralizzatore, di processi di standardizzazione linguistica e culturale. La negazione di questa globalizzazione domestica avviene spesso attraverso la sacralizzazione di quella che viene chiamata tradizione. L’Africa tradizionale, l’Africa profonda e altre entità folcloristiche emergono come uno spazio privilegiato della tradizione, un luogo congelato nel tempo, una sorta di nazione che vive solo essendo morta.

Ciò che gli scritti di Guimarães Rosa suggeriscono è una sorta di inversione di questo processo di rifiuto. Non si trattava di costruire una nazione mistificata, ma di costruire il mito come nazione.

L'impossibilità di un ritratto della nazione

Mozambico e Brasile sono paesi che racchiudono al loro interno profondi contrasti. Non si tratta solo di distanziare i livelli di ricchezza, ma di culture, universi e discorsi così diversi che non sembrano rientrare nella stessa identità nazionale. La scrittura di João Guimarães Rosa è una sorta di viaggio lungo questo filone del cucito. Cosa cerca nella scrittura: un ritratto del Brasile? No. Quello che offre è un modo di inventare il Brasile.

Insieme a Mário de Andrade, João Guimarães Rosa è uno dei fondatori dell'identità territoriale e culturale della nazione brasiliana. Andando contro una certa idea di modernizzazione, Rosa finì per creare i pilastri di un’altra modernità stilistica in Brasile. Lo ha fatto in un’epoca in cui la letteratura brasiliana era prigioniera di modelli provinciali, troppo vicini agli standard della letteratura portoghese, spagnola e francese. Da una simile prigione anche noi desideravamo essere liberati.

Ciò che Guimarães Rosa stabilisce è il narratore come mediatore di mondi. Riobaldo è una sorta di contrabbandiere tra la cultura urbana, alfabetizzata, e la cultura rurale, orale. Questa è la sfida che deve affrontare non solo il Brasile, ma anche il Mozambico. Più che un punto cardine, oggi abbiamo bisogno di un medium, di qualcuno che utilizzi poteri che non provengono dalla scienza o dalla tecnica per mettere in connessione questi universi. C’è bisogno di connessione con quelli che João Guimarães Rosa chiama “quelli dell’altra parte”. Questo lato è dentro ognuno di noi. Di qua c'è, in una parola, l'oralità.

La necessità di contrastare gli eccessi di realismo

In Mozambico e in Angola abbiamo sperimentato la faticosa applicazione del modello estetico e letterario del realismo socialista. Noi stessi eravamo autori militanti, la nostra anima si schierava e tutto questo ci sembrava storicamente necessario. Ma abbiamo capito che c’era un’altra logica che ci sfuggiva e che la letteratura aveva ragioni che sfuggivano alla ragione politica.

La lettura di Guimarães Rosa suggerisce che è necessario andare oltre la ragione per guardare dentro l'animo dei brasiliani. Come se per toccare la realtà fosse necessaria una certa allucinazione, una certa follia capace di salvare l'invisibile. La scrittura non è un veicolo per raggiungere un'essenza, una verità. La scrittura è il viaggio senza fine. La scrittura è la scoperta di altre dimensioni, lo svelamento di misteri che vanno oltre le apparenze. È Guimarães Rosa che scrive: “Quando non succede nulla, c'è un miracolo che non vediamo”.

C'è qui una posizione politica che non è mai stata dichiarata ma è inscritta nel trattamento del linguaggio. È nella ricreazione del linguaggio che suggerisce un’utopia, un’idea di futuro che va oltre ciò che denuncia come un tentativo di “miglioramento della povertà”. Questa lingua mediata tra le classi colte e la gente di campagna quasi non esisteva in Brasile. Attraverso un linguaggio reinventato con la partecipazione di componenti culturali africane, anche noi in Angola e Mozambico cercavamo un'arte in cui gli esclusi potessero partecipare all'invenzione della loro Storia.

L’urgenza di un portoghese culturalmente rimodellato

In Angola e Mozambico sperimentiamo una certa saturazione di un discorso letterario funzionale. Più che funzionale: dipendente.

In un'intervista con Gunter Lorenz, Rosa si ribellò alla scrittura letteraria da libellista e utilitaristica, anche se ciò fu fatto in nome della buona intenzione di cambiare il mondo. “Solo rinnovando la lingua possiamo rinnovare il mondo. Ciò che oggi chiamiamo linguaggio corrente è un mostro morto. Il linguaggio serve ad esprimere idee, ma il linguaggio attuale esprime solo cliché e non idee; Ecco perché è morto, e ciò che è morto non può generare idee”.

Per João Guimarães Rosa il linguaggio serve per “fuggire dalla sclerosi dei luoghi comuni, sfuggire alla viscosità, alla sonnolenza”. Non era una semplice questione estetica, ma era, per lui, il senso stesso della scrittura. Esplorare le potenzialità del linguaggio, sfidare i processi convenzionali della narrazione, permettere alla scrittura di essere penetrata dal mitico e dall'oralità.

Guimarães Rosa, come Manoel de Barros, lavora al di fuori del senso comune (crea un senso insolito), elabora il denso mistero delle cose semplici, ci restituisce la trascendenza della cosa banale.

L'affermazione dell'oralità e del pensiero magico

L'autore si ribella all'egemonia della logica razionalista come unica ed esclusiva via di appropriazione della realtà. La realtà è così molteplice e dinamica da richiedere la collaborazione di innumerevoli visioni. In risposta a essere o non essere dall'Amleto, il brasiliano avanza un'altra posizione: “Tutto è e non è”. Ciò che suggerisce è l'accettazione della possibilità di tutte le possibilità: lo sbocciare di molti petali, ciascuno dei quali è il fiore nella sua interezza.

Caro amici,

Ho esplorato le possibili ragioni di questo magico ponte creato tra l'autore del Minas Gerais e i nostri autori africani. Forse niente di tutto questo ha senso. Queste ragioni valgono per me, con la mia storia e la mia esperienza.

Il mio Paese ha al suo interno diversi Paesi, profondamente divisi tra universi culturali e sociali diversificati. Io stesso sono la prova di questo attraversamento di mondi e tempi. Sono mozambicano, figlio di genitori portoghesi, ho vissuto il sistema coloniale, ho lottato per l'indipendenza, ho vissuto cambiamenti radicali dal socialismo al capitalismo, dalla rivoluzione alla guerra civile. Sono nato in un momento cruciale, tra un mondo che stava nascendo e un altro che stava morendo. Tra una patria che non è mai esistita e un'altra che sta ancora nascendo. Questa condizione di confine mi ha segnato per sempre. Entrambe le parti di me avevano bisogno di un medium, di un traduttore. La poesia è venuta in mio soccorso per creare questo ponte tra due mondi apparentemente distanti.

E sono cresciuto in questo ambiente di razza mista, ascoltando vecchi narratori. Mi hanno regalato l'incanto di un momento sacro. Quella era la mia messa. Volevo sapere chi erano gli autori di quelle storie e la risposta era sempre la stessa: nessuno. Gli antenati avevano creato quei racconti e le storie rimasero un'eredità divina. Su quello stesso pavimento furono sepolti gli anziani, donando storia e religiosità a quel rapporto. In questa casa gli antenati diventano dei.

Per questo motivo quel momento ha agito su di me in modo contraddittorio: da un lato mi ha confortato, dall’altro mi ha escluso. Non potevo partecipare pienamente a quel dialogo tra dei e uomini. Poiché ero già carico d'Europa, la mia anima era già ebbra di un pensiero. E i miei morti vivevano su un'altra terra, lontana e inaccessibile.

Quando mi chiedo perché scrivo, rispondo: per familiarizzare con gli dei che non ho. I miei antenati sono sepolti in un altro luogo lontano, da qualche parte nel nord del Portogallo. Non condivido la loro intimità e, peggio ancora, non mi conoscono completamente. Quello che faccio oggi, ogni volta che scrivo, è inventare questi miei antenati. Questa reinvenzione richiede artifici che solo l’infanzia può preservare. Un riapprendimento così profondo implica una radicale perdita di giudizio. Cioè, implica poesia.

Ed è stata la poesia che mi ha regalato lo scrittore di prosatore João Guimarães Rosa. Quando l'ho letto per la prima volta ho provato una sensazione che già avevo provato ascoltando i narratori della mia infanzia. Davanti al testo non ho semplicemente letto: ho sentito le voci fin dall'infanzia. I libri di João Guimarães Rosa mi hanno buttato fuori dalla scrittura come se, all'improvviso, fossi diventato un analfabeta selettivo. Per inserire quei testi ho dovuto usare un altro atto che non è “leggere”, ma che richiede un verbo che non ha ancora un nome.

Più che l'invenzione delle parole, ciò che mi ha toccato è stato l'emergere di una poesia che mi ha portato fuori dal mondo. Quella era una lingua in stato di trance, che entrava in trance come i medium nelle cerimonie magiche e religiose. C'era qualcosa come un'ebbrezza profonda che permetteva ad altre lingue di impossessarsi di quella lingua. Esattamente come la ballerina della mia città natale che non si limita a ballare. Prepara la possessione da parte degli spiriti. Crea il momento religioso in cui emigra dal proprio corpo.

I narratori nel mio paese devono eseguire un rituale quando finiscono di raccontare. Devono “chiudere” la storia. La “chiusura” della storia è un rituale in cui il narratore parla alla storia stessa. Si pensa che le storie siano tratte da una scatola lasciata da Guambe e Dzavane, il primo uomo e la prima donna. Alla fine, il narratore si rivolge alla storia – come se la storia fosse un personaggio – e dice: “Torna a casa di Guambe e Dzavane. È così che la storia viene ancora una volta racchiusa in questo scrigno primordiale.

Cosa succede quando la storia non è “chiusa”? La folla che osserva si ammala, infettata da una malattia chiamata malattia del sogno. João Guimarães Rosa è un contabile che non ha chiuso la storia. Ci ammaliamo noi che lo ascoltiamo. E amiamo questa malattia, questo incanto, questa attitudine alla fantasia. Perché non basta che tutti abbiano un sogno. Vogliamo di più, vogliamo essere un sogno.

Grazie mille per avermi aiutato a realizzare questo sogno.

*Mia Couto è uno scrittore. Autore, tra gli altri libri, di Terra sonnambula (Compagnia di lettere).

la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE