da MARIO DE ANDRADE*
Due articoli pubblicati nel 1922 sulla rivista Klaxon; salvato nella collezione “Bevo ancora nel bicchiere degli altri”
pianista romantico
La grande e giovane scuola di pianoforte di San Paolo ha già prodotto due artisti ammirevoli che possiamo, senza timore, mettere sullo stesso piano di qualsiasi attuale virtuoso straniero: la signora Rudge Miller e la signorina Guiomar Novaes.
Piacevole e facile sarebbe un parallelo tra i due. Niente di meno laborioso che evidenziare la violenta antitesi che esiste tra loro. Uno: carattere severo, tipo classico, diremmo cerebrale; e, per tutte queste qualità dominanti, un esatto interprete dei classici o dei post-romantici. Un altro: pianista romantico nel senso più totale del termine, vibrante impressionabile al più sottile cambiamento di sensazione.
Sfortunatamente Antonieta Rudge Miller non ha potuto continuare a rappresentare le nostre possibilità artistiche all'estero. Ma sfortunatamente, non è ancora stato ascoltato qui. Grande peccato! La straordinaria interprete, con la continuazione dei suoi concerti, sarebbe di effettivo beneficio per lo sviluppo dello spirito musicale di San Paolo.
Siamo ancora in pieno romanticismo sonoro; e Chopin è il singhiozzo ideale per tutti i nostri pionieri. La signora Rudge Miller sarebbe stata l'unica possibile padrona di quell'auditorium; capace di imporgli Debussy e Ravel, musicisti che rappresentano già un passato in Europa e che sono ancora poco percepiti dal nostro popolo ignorante.
Guiomar Novaes – certamente più grande come genio – non colma questa lacuna. Già artista universale, non può rimanere immobilizzato in questo Polo Nord artistico che è il Brasile; e, caratteristicamente romantico, non svolgerebbe efficacemente questo ruolo dell'insegnante che educa.
Insisto nel chiamare Miss Novaes una pianista romantica.
Combarieu, cercando nell'Italia musicale gli influssi del romanticismo tedesco, slavo e francese, evidenzia la figura di Paganini, da lui definito: “violinista romantico”. Ma, per me, ciò che ha indotto il celebre storico a questa classificazione è stato molto più il ricordo della vita del genio demoniaco che lo spirito della sua opera e dei suoi mezzi espressivi. Il grande italiano, del resto, non fa altro che continuare, sul violino, le tradizioni del belcanto, già snaturate dalla decadenza della scuola napoletana.
Paganini trasferisce nel suo strumento, forse esagerando (e questo è proprio romanticismo) il sontuoso virtuosismo degli allievi del Caffaro o del Porpora. Lo stesso Liszt, giovane, con l'ascolto di Paganini, trasforma solo la sua tecnica pianistica. Fu Chopin, e soprattutto Berlioz, a dare all'autore di Mazeppa l'indirizzo spirituale del romanticismo.
Guiomar Novaes si adatta, con molta più precisione, all'epiteto di “pianista romantico”. Incarna, anche dal punto di vista della libertà talvolta sconcertante con cui si osserva (nel Preludio, Corale e Fuga, in Carnevale, in Minstrels, in Scarlatt) tutta l'estesia del romanticismo.
Non c'è spazio per una spiegazione generale di ciò che intendo per romanticismo. Parole elastiche queste: classicismo e romanticismo! È mio dovere, tuttavia, spiegare perché considero Senhora Novaes una pianista romantica.
Prima di tutto: non è necessario dimostrare la decisiva simpatia che ha per i compositori romantici. Chopin, Schumann e Liszt costituiscono il nucleo dei suoi programmi. Di più: in questi musicisti il grande interprete si trova a suo agio. È sempre meraviglioso, sempre perfetto. Lo stesso non vale quando si eseguono classici o moderni. Parlo di quelli che lo sono spiritualmente moderno. Indubbiamente, queste Guiomar Novae sono sempre interessanti. Non importa quanto la tua interpretazione contrasti con lo spirito di un autore o di un brano, è sempre interessante, attrae e incanta. Ma non si muove né si eccita come quando esegue il Barcarole o La danza del folletto. A quel prodigio di grazia che è il Pastorale di Scarlatti, ad esempio, riesce a dare un dinamismo perfetto, ma non un'interpretazione compiuta. Manca il senso dell'equilibrio e della misura che i romantici davano un'elasticità incompatibile con lo spirito danzante e formale del Settecento.
Lo stesso accade con il misticismo di César Franck. Guiomar Novaes, ne sono certo, interpreterebbe brillantemente i passaggi religiosi di Liszt; ma no Preludio, corale e fuga non è perfetto. Tra il misticismo di dimorare Nel misticismo di Liszt e Franck c'è una distinzione completa che spiega perfettamente il romanticismo del nostro grande artista. Liszt è un religioso dei sensi. Franck, un intellettuale cattolico. Liszt soffre e prega. Franck pensa e predica. Non credo che per questo motivo si possa dire che Liszt sia di più umano; ma possiamo verificare che è più sensibile, o meglio: di più sensi. La finissima sensibilità di Guiomar Novaes, la sua irruenza appassionata la portano a realizzare meglio la stessa irruenza, lo stesso dolore senza controllare quel misticismo romantico compiuto.
E quello che dico sul misticismo, potrei sorvolare su tutte le altre passioni.
Alla fine tutti gli artisti (tranne quelli che, con un pregiudizio infruttuoso, cercavano di soffocare il proprio ego), alcuni più discreti, altri più schietti, tutti gli artisti esprimevano la loro sensibilità e facevano riflettere le loro opere sulle circostanze passeggere in cui Bach, Beethoven, Verdi e Schumann, hanno espresso, prima di tutto, il loro modo di sentire. L'affinità tra Guiomar Novaes ei romantici non sta nel loro cercare di esprimere la propria sensibilità. È più sottile di così. I romantici, dediti al delirio di vivere dai sensi, tradotto, più che lo stesso io interiore, un io dei sensi, se così posso spiegarmi, un io libero da controllare. Vedo in loro un appagamento tutto sensuale, tutto esteriore. Per questi artisti del 1830, il giudizio dell'intelligenza, nella realizzazione di un'opera d'arte, si compiva unicamente dal punto di vista della bellezza formale.
Miss Novaes presenta, sia che interpreti Scarlatti o Rachmaninoff, le stesse tendenze romantiche che ho dimostrato sopra. E, sebbene mirabile in uno studio di Scriabine, sebbene attraente in una fuga di Bach, è sempre in Schumann, Liszt e soprattutto Chopin che raggiunge la sua massima forza espressiva. Ecco perché, prima di studiarla in modo più approfondito come interprete e virtuosa (cosa che farò in un secondo articolo), ho insistito nel proclamare Miss Guiomar Novaes una pianista romantica.
[Pubblicato sulla rivista corno no. 2, 15 giugno 1922]
il virtuoso
La signorina Guiomar Novaes non è perfetta come allenatrice. A proposito, credo che la perfezione non sia di questo mondo... Inoltre: Friedmann, per esempio, di abilità tecnica fenomenale, come esecutore era inferiore: ha abbagliato gli sciocchi di San Paolo attaccando uno studio di Chopin a una velocità di 300 chilometri all'ora. Non si accorgono che questa corsa non solo ha contravvenuto al progresso del della sezione, in quanto non permetteva all'esecutore di eseguire le dinamiche necessarie... Molta luminosità, precisione della macchina; poca vivacità, a volte anche mancanza di comprensione. Friedmann si è goduto l'applauso del pubblico e si è costantemente destreggiato.
Ammiro i giocolieri. Ma il giocoliere del circo: agile, bello nelle forme. In questo c'è un coraggio convinto, nato dalla coscienza della forza. In un salto a trapezio, alto 12 metri, vedo il sorriso ironico di un essere che pensa. Il giocoliere è attraente, non perché rida tanto, ma perché sa quello che può fare e ha fiducia nei suoi muscoli. Non va mai oltre le capacità dei suoi membri. Non toglie mai la bellezza di un salto a causa della vanità di andare oltre gli altri. Friedmann, muovendo le dita alla velocità della luce, non è coraggioso: è un temerario, un sentimentale che abbandona l'intelligenza e la critica, dimentica la vita dell'opera, per soddisfare una vanità, Bad vanity.
Il snha. Novaes non ha questa capacità: è però molto più musicale. Ed è possibile che questa minore abilità abbia influenzato la sua arte; perché credo di vedere nel pianista (un altro tratto romantico) una predilezione per l'effetto. La prova è in certi brani, che vanno meravigliosamente alle sue dita, e che ripete instancabilmente nei suoi concerti. Non ricorderò l'Inno Nazionale perché sono certo che questo spettacolo pirotecnico per la celebrazione del Divino ripugna alla coscienza artistica del grande virtuoso. È la stupidità patriottica di una parte del suo pubblico che la costringe a ripetere ancora peggio (giustifico caldamente questa decadenza) la famigerata pirotecnica.
Quando però ha detto che lo snha. Novaes non ha una tecnica perfetta, non volevo insinuare che fosse insufficiente. Oh no! Manca di forza, spesso manca di chiarezza... Che compensazione, che elasticità, che fermezza, che qualità sonora! Non avrà la consistenza perlacea di Viana da Morta, né la piattezza di Risler; ma che pedalata esatta, che cantante!
Ma la tecnica è di scarso interesse dal punto di vista critico. Avere o non avere tecnica è una questione di lavoro, una questione dell'insegnante e delle capacità fisiche personali. Tutto ciò che ricorda la cucina artigianale contraddice la commozione dell'ascoltatore. La tecnica è un melo che conta per l'esecutore acquisire, ma indifferente per lo spettatore.
Il snha. Novaes ha una tecnica più che sufficiente. Se non ha la forza relativa necessaria per i grandi ambienti, riesce comunque ad alzate dinamiche impressionanti ed è straordinario nelle note dure (35° tempo, op. XNUMX, Chopin). Se nei passaggi eccessivamente armonizzati ella talvolta si confonde, gestisce come nessun altro le seste della Barcarole, le ottave di jongleuse.
Verificata quindi la ricchezza tecnica dell'illustre pianista, la ritengo subito un'interprete.
In quanto tale presenta due aspetti particolari: gli straripamenti in eccessi sentimentali. Non trabocca in eccessi, sentimentali. Non segnalo difetti. Controllo le tendenze. Un trend può non essere attuale, questo non implica che sia difettoso.
Il snha. Novaes è un'adorabile fantasia o una sensibilità illimitata. Ciò che non si addice al suo temperamento è la commossa ma serena discrezione dei classici e l'intellettuale impressionismo dei modernisti. (E per il Brasile Debussy è ancora un modernista, ehi!). In queste come in quelle, non trovando ampio campo alla sua esaltata sensibilità, le guarda come se fossero l'una l'altra Liszt di rapsodie in cui tutto è alla ricerca dell'effetto. È un errore. Innegabile: interpreta squisitamente certi passaggi di Bach o del Soirée dans granata. Ma questi lavori non escono vissuto delle tue dita. Sono pretesti per un effetto e non schemi a cui si limita una sensibilità guidata da una sapienza altissima. l'ironia di menestrelli quindi è passato inosservato... E lo snha. Novaes, tanto commossa dalla presa in giro fatta a Chopin alla prima serata della Semana de Arte Moderna, non dovrebbe inserire in uno dei suoi programmi la caricatura, fatta da Debussy, di questi ingenui menestrelli medievali, il cui canto trobadorico è il primo ruggito di musica sensibile.
I legittimi romantici, nati nel decennio tra il 1803 e il 1813, presentano due tendenze che divennero le caratteristiche inconfondibili del gruppo: la fantasia esaltata e la sensibilità senza controllo intellettuale. Sarà dunque il massimo interprete di questi maestri a caratterizzare al meglio queste due tendenze. Il snha. Novaes, avendo questa potenza al massimo impressionante, è, a mio avviso, tra tutti i pianisti che ho ascoltato, il miglior interprete del romanticismo musicale.
Chopin, Schumann e Liszt sono i campi in cui eccelle.
Lo stesso Liszt, il cui valore musicale è scarso, riesce a farsi ascoltare con piacere quando lo esegue. Solo che il virtuoso ha percepito la talvolta totale mancanza di sentimento nell'unicità sonora dell'abate, ma ha compreso la sua immensa fantasia. Solo lo snha. Novaes ha ancora il diritto di eseguire quelle logore rapsodie dove si maschera un falso desiderio (basta leggere cosa dice Bartok sui temi nazionali ungheresi corretto e aumentati di Liszt) tra isterie di cadenze flautistiche, trilli, colpi ingiuriosi al basso e altre cose di valore ancora minore. UN Decima Rapsodia è petardo che ha il diritto di esistere solo quando il famoso virtuoso è incaricato di eseguire i glissando. Ma dove la fantasia dell'interprete le permette una creazione legittima e totale è nel La danza del folletto. Ho visto gli elfi uscire in girandole verdastre dallo Steinway nero. Formavano un cerchio vertiginoso attorno al pianista in cui si posava furtivo un raggio di luna... Avevo sempre desiderato incontrare quei piccoli elfi... Mi consigliarono di leggere Leconte... Uscii dalla lezione come Jacobus Tournebroche dall'esperienza del Signore D'Astarac, raccontato da Anatolio France: incredulo mentre entrava. Un giorno, mentre leggevo Shakespeare, mi sono sentito intorno degli elfi... Ma quando il sogno. Novaes ha eseguito l'estratto da Liszt Ho visto le piccole entità traslucide. L'illustre pianista, con la forza della sua immaginazione, aveva creato l'inesistente. Ti devo questa bellissima emozione della mia vita.
Non Carnevale fantasia e sensibilità si uniscono in egual potenza. Considero questo monumento il brano musicale più selvaggiamente romantico. Purtroppo non mi è stato possibile assistere al recente concerto in cui snha Novaes ha eseguito il op. 9. E, data la continua variazione delle loro interpretazioni (altra caratteristica romantica), questa privazione mi ha causato un vero dolore. Ma la performance precedente del Carnevale… Il snha. Novais partì per gli Stati Uniti. Concerto d'addio.
Ero nel pollaio. Sudava, sudava in una folla a bocca aperta, eternamente e incondizionatamente entusiasta di ogni interpretazione, buona o cattiva, che usciva dalle mani del grande artista. Sentimenti di disagio e disprezzo. Ma Guiomar aveva scosso i ritmi iniziali del pezzo con un'energia, una convinzione, un verità insuperabile… Che risate! Quello che ho sentito! Il virtuosismo, dal punto di vista scolastico, ci ha dato l'interpretazione più falsa, più esagerata possibile. Che rubati frenetici! Che piani spasmodici! Che strani dinamismi fraseologici! Ma era semplicemente sublime. Credo che due volte non avrò la stessa emozione con questo pezzo. Deposito nella gloria di snha. Novaes la lacrima che ho pianto quella notte. È il dono di un uomo che non ha né simpatia né antipatia per l'interprete. Un uomo insensibile alla gloria che l'accompagna. Un uomo esente da patrioti che non è orgoglioso di sua moglie. Novaes è brasiliana perché considera i grandi artisti, siano essi creatori o interpreti, esseri la cui nazionalità non ha importanza, ma ai quali tutti noi umani dobbiamo essere riconosciuti. Nella mia lacrima va l'omaggio di un essere non esente da pregiudizi (è una cosa extraumana) ma il più libero possibile da pregiudizi sentimentali.
eseguirà il Carnevale il modo più romantico che si possa immaginare... C'è un errore in questo? NO. È consuetudine che la critica ripeta, seppur con scarso stile, il seguente luogo comune: “Snr. Tal ha interpretato Chopin senza le esagerazioni a cui sono abituati certi pianisti importati. La sua esecuzione sobria ci ha dato il vero Chopin... ecc. Che stupido!
Qual è il vero Chopin? Se questo è ciò che ci ha conservato la tradizione di un uomo che a Vienna veniva soprannominato “pianista delle donne”, che ebbe terrori e allucinazioni con l'amante materno a Maiorca, morto di consunzione… …
Qual è il vero Schumann? Se ciò che la tradizione ci racconta è un essere fantastico, vario, diseguale, che strappa la mano al troppo studio, che scrive commedie notturne perché sente, da lontano, che una persona cara sta morendo, Carnevale e kreisleriani da eccessi di entusiasmo e odio e finisce per impazzire... Perché la legittima comprensione di questi uomini sarà dentro aggiustali e trasportali alla classica serenità a cui mancava l'energia, la classica serenità che non è detta è l'accuratezza delle interpretazioni di snha. Notizia. Ci dà Schumann, Chopin, non intrappolati in un certo modo interpretativo, nemmeno come esistevano nello spazio e nel tempo... Va oltre: ci dà l'"animale" Schumann, l'"animale" Chopin come sarebbero esistiti (realtà ideali ) se non ci fossero state quelle famose circostanze che Taine fu così sciocco da scoprire, e più pregiudizi di metri musicali e Re maggiore.
E su Chopin… Un altro luogo comune molto divertente tra i critici è dire, a ogni nuovo pianista che calpesta queste terre benedette e sconosciute di Pauliceia, che questo è l'illustre interprete di Chopin. Niente di più sbagliato. Rubinstein, a parte il valzer postumo, in una mazurca o in un'altra, uccise il polacco. Forse una questione di odio razziale... Risler? Male, davvero male. Ricordo ancora con brividi l'esecuzione del notturno in fa diesis... Friedmann intendeva Chopin come una cadenza da concerto, in cui tutto consisteva nel brillare... Mi accontentavo solo del romantico: Paderewski, Mrs. Carreras e la snha. Notizia.
E questo più di ogni altro. Perché? Chopin, lo sappiamo, ha lavorato come un La Fontaine, un Da Vinci, un Beethoven dell'ultimo stadio. Sempre scontento e instancabile nel corgir. Tuttavia: niente è più sconcertante dello stile di Chopin. Ballate come Berceuse o Barcarola, notturni come sonate, preludi come studi hanno un carattere di completa improvvisazione, in cui però il maestro ha lasciato qualcosa di suo, inconfondibile, anche dal punto di vista costruttivo. La forma di Chopin è irraggiungibile. Si imitano certi procedimenti tecnici, l'arpeggado, i melismi. Ognuno può essere libero nello sviluppo costruttivo di un preludio, come lo fu Chopin...
Ma nessuno può imitarlo, tale è l'impronta della personalità che ha impresso nelle forme musicali che ha assunto. Il snha. Novaes è giustamente notevole nell'autore di Berceuse perché crea Chopin. Lei è Chopin. Le sue interpretazioni, curate credo, assumono un tale carattere di ispirazione, slancio lirico, di laissez-aller, che dà l'impressione di un nuovo, formidabile lavoro. Come se Chopin improvvisasse. E lo fa come nessun altro interprete che è passato da noi. Ora, nella musica imitativa (usando il termine in senso aristotelico) questa improvvisazione è non solo necessaria, ma indispensabile perché l'opera d'arte corrisponda psicologicamente a ciò che intende rappresentare. Quindi assumono le interpretazioni di Chopin da snha. Novaes ha quella forza di realtà, quella veemenza commovente raramente raggiunta da altri.
E la sua comprensione del maestro è così integrale che, pur cercando generalmente effetti particolari (a volte anche cambiando la musica scritta, allungando le note, interpretazioni contraddittorie determinate dall'autore) snha. Novaes disdegna, nell'eseguire Chopin, particolarità ed effetti che sbalordiscono i suoi adoratori, per attaccare direttamente la realizzazione di queste rivisitazioni musicali che il dolente musicista si è lasciato alle spalle. Ecco perché ho scritto prima che “lo snha. Novaes crea Chopin”.
E finisco. Seguo con ammirazione e curiosità la carriera del grande artista. Man mano che le sue forze si concentrano, diventa più profondo e più personale. Varia e cresce di concerto in concerto. Forse è anche una certa smania di fare meglio che la porta a ripetere e ripetere sempre gli stessi pezzi. È un errore. Il snha. Novaes, anche tra i suoi autori preferiti, potrebbe e dovrebbe variare di più i suoi programmi.
E nella bella evoluzione che segue, accende sempre di più le propensioni romantiche di cui ho parlato. Purtroppo per l'opinione klaxista… Ma è vero che grazie a loro è diventata la brillante interprete di Schumann e Chopin.
[Pubblicato sulla rivista corno no. 3, 15 luglio 1922]
*Mario de Andrade (1893-1945) è stato poeta, romanziere, musicologo, storico dell'arte, critico e fotografo. Autore, tra gli altri libri, di Macunaima.
Riferimento
Mario de Andrade. Bevo ancora dalla coppa degli altri: verso un'estetica modernista. Organizzazione: Yussef Campus. Belo Horizonte, Autêntica, 2022, 222 pagine.
