da GIARDINO ITALO*

Una mente creativa antiregime di sinistra a cui non è mancato nulla

In tempi di ripresa dell'autoritarismo, di governo civile-militare, di un rinnovato e sofisticato sentimento di “cucaracho”, la nostalgia per combattenti e ribelli si presenta sotto forma di nostalgia. Nonostante i tempi difficili vissuti in Brasile con censura e mancanza di libertà (1964-1985), la resistenza attraverso le arti e la comunicazione è stata un meccanismo creativo e salutare che ha mitigato i fastidi di vivere sotto un regime eccezionale. In questo contesto si è distinto il fumettista Henfil.

Henrique de Souza Filho, detto Henfil, è nato il 5 febbraio 1944 a Ribeirão das Neves (MG) ed è morto il 4 gennaio 1988 a Rio de Janeiro, all'età di 43 anni. Ha iniziato la sua carriera come fumettista e ha collaborato con Oh Pasquim (1969). Multi-artista e creatore di iconici personaggi dei cartoni animati brasiliani, è stato una sorta di riflesso catalizzatore dell'interesse delle masse. Ha risposto alla realtà con l'irriverenza di un artista, l'abilità di un giornalista e la sagacia di un attivista contro il regime.

Attraverso il quotidiano sportivo è riuscito a mettere in prima linea nelle sue strisce i tifosi delle squadre di calcio di Rio de Janeiro. Flamenguista-roxo, gli sono attribuiti gli episodi in cui i tifosi del Flamengo portavano gli avvoltoi negli stadi. In politica è stato l'anima di sinistra di uno dei principali tabloid della stampa alternativa che si batteva per la democrazia in Brasile, Oh Pasquim.

Il Brasile non è mai stato per dilettanti e Henfil, in una lettera a un amico di satira, riferisce che la sua vita personale non esisteva. I suoi progetti per le vacanze includevano la finitura di libri e il montaggio di film. Non solo era competente e irriverente, amava il lavoro. Henfil era un genio nel decodificare il potere dietro le informazioni. Un ragazzo popolare che capiva bene la cultura, la lingua e la comunicazione della sua gente.

Era l'anima del giornale Cavillo e ha spinto sia la redazione che il popolo a sinistra e al confronto. Con un umorismo acido e incurante e un caratteristico sadismo mascherato nel disegno, ha fatto muovere la storia attraverso un po' della sua ottica giornalistica e politica. Creando sempre disaffezioni e fan, una mente di sinistra antiregime che non si faceva mancare nulla. Perdona, assolutamente no. Con suo fratello Betinho, minacciato dalla dittatura, combatté stabilmente. Alcuni dicono che l'emofilia non lo lascerebbe stare fermo. Fu lui a coniare l'espressione “Diretas Já!” al termine di una celebre intervista a Teotônio Vilela. Ha cercato di inventarne la fine aggiungendo il botta e risposta: “Diretto quando? Diretto adesso!”, creando così lo slogan più noto nella lotta per l'apertura del regime e per le elezioni dirette in Brasile.

Dove sarebbero “Os fradim”, “a Graúna”, “O Bode Orelana” e “Zéferino”, personaggi infallibili che un tempo diedero volto alla lotta per la democrazia? Servirebbero sicuramente il popolo, aiutando a esorcizzare i fantasmi che infestano il brutale assassinio di Marielle Franco; mettendo a nudo i maldestri tentativi di rovesciare la fragile, recente e insufficiente democrazia brasiliana; trasformando, almeno nel fumetto, la rivolta per la perdita di Moa do Katendê, degli oltre mille morti quotidiani per negligenza con la pandemia di COVID19 e altri, in attivismo e lotta per giorni migliori.

Immaginate un paranoico “Ubaldo” che si incazza di paura cercando di lasciare il Paese nell'episodio in cui il presidente Bolsonaro, ancora in campagna elettorale, minaccia la sinistra con la crudele scelta “prigione o esilio”. Vedere riapparire la capra “Olerana” come un intellettuale che mangia libri e oggi si farebbe beffe dei discorsi ignoranti di un potere sprovveduto. Accanto a Olerana, cosa mangerebbe il Mito? Zéferino elogiando la cultura politica “non è stata colpa del Nordest”, riferendosi alle elezioni del 2018, quando la regione dimostrò di ripudiare le posizioni retrograde del capitano conservatore.

Sarebbe liberatorio vedere i “Fradins” deridere il blu e il rosa di Damares, nell'affermazione ipocrita che mette in relazione i generi con i colori. A proposito, Soddisfatti e bassi, erano la personalità del suo creatore. Il conflitto tra il tabù religioso e la richiesta di libertà, incarnato nel sadismo dei personaggi, ha dato il tono all'umorismo che ha puntato il dito sulla ferita e ha colpito il sistema.

Uno dei suoi personaggi più intriganti, Caboco Mamado, da Oh Pasquim, sepolti nel “Cemitério dos Mortos-Vivos” i nemici dell'autore che in qualche modo collaborarono con la dittatura. In una di queste scia, Elis Regina, quando ha visto il suo nome nel cimitero dei non morti di Henfil, è rimasta strabica. Ha rimproverato il fumettista. Questo sfogo non ebbe l'effetto sperato: in un'altra vignetta Elis si reincarnò nei panni del francese Maurice Chevalier, che nel 1945 cantò in Germania su invito di Hitler, secondo Arthur de Faria, in Elis - una biografia musicale.

Coraggioso fu l'atteggiamento di Henfil nel seppellire, almeno sui giornali, personaggi come Roberto Carlos, Pelé e Marília Pêra, per non parlare di Elis Regina, che in seguito divenne sua amica. Dopotutto, la storia ha cercato di spiegare la pressione che ha subito per cantare alle Olimpiadi militari. E, oltre alla cantante, Henfil si è pentita solo di aver seppellito un'altra persona nel cimitero dei morti viventi: Clarice Lispector.

Oggi assisteremo inevitabilmente alla sepoltura di Silvio Santos, Anitta con una pala da calce e Ronaldinho Gaúcho, come un'altra maglia numero 10, nel cimitero dei morti viventi di Caboco Mamadô. Senza contare che lo stesso Henfil, con lingua tagliente, non mancherebbe di commentare che il presentatore del programma principale di domenica doveva venire al pubblico e togliere il cappuccio che la gente indossava al presidente, quando ha pronunciato la parola imbecille, durante un discorso schietto. L'immaginazione popolare ha rapidamente unito i puntini e tutto ciò che mancava era Henfil da deridere. Un piatto pieno!

Presunte arance, venditori di açaí, Gesù su un albero di guava, 15 milioni di latte condensato e 3 miliardi per comprare deputati in piena pandemia. Manca il soggetto.

Il sentimento Cucaracho, così ben diagnosticato nell'esperienza di Henfil, rifletteva già la società brasiliana degli anni '70, con il “mutt complex”, espressione sinonimo coniata da Nelson Rodrigues. Nel Brasile di oggi, nessuno meglio di lui, con il suo umorismo acido e l'inconfondibile talento comico, per decodificare le fake news che ci hanno portato all'ennesima pagina oscura della nostra storia. Inevitabile la sua peculiare presa in giro dell'attuale sentimento di subalternità visto nel saluto rivolto dal presidente brasiliano alla bandiera americana.

Vittima dell'AIDS, Henfil morì a Rio de Janeiro il 4 gennaio 1988. Il fumettista contrasse l'HIV in una delle trasfusioni che eseguiva frequentemente, poiché era emofiliaco, così come i suoi fratelli, il sociologo Betinho e il musicista Chico Mário.

Oggi sono 259271mila i morti della pandemia di COVID19 in Brasile, qui le vittime sono impreparate, negazionismo e necropolitica che continuano il suo taglio, essendo crudeli e implacabili con i più poveri e vulnerabili. La mancanza del tratto ribelle del nostro artista è ancora più inquietante quando il tema è la perdita precoce e l'abbandono dello stato.

Serve anche il ritorno della resistenza giocosa e dei messaggi che ignorano i limiti del buon mocismo. La sinistra ha perso e raccoglierà sconfitte se non capirà che ha bisogno di ricreare il linguaggio della comunicazione con la gente, e in questo Henfil è stato il migliore.

Abituato a trattare con la dittatura strictu sensu, non esiterebbe certo ad affermare che l'acquisto dell'altopiano è un atto dittatoriale che dispensa dalla necessità di armi per attaccare il popolo in abiti repubblicani. D'altra parte, non perdonerei nemmeno la sinistra ei progressisti che non hanno avuto nemmeno la capacità di unire le forze contro il neofascismo brasiliano. Ma queste sono supposizioni stupide. La comunicazione di Henfil ha visto ciò che molti non potevano vedere, la sua autenticità non permette nemmeno di immaginarne la creazione. Rimaniamo allora con l'elucubrazione di ciò che non sapremo mai, ma solo ricordarlo fa già sperare che sia possibile resistere e cambiare lo stato delle cose che ci sono.

Caboco Mamado, riporta indietro il fratello Henfil per favore!

* Italo Jardim è storico, master in Relazioni etnico-razziali, docente presso Pretos Novos Research and Memory Institute (IPN).