Di MARIA RITA KEHL*

Prefazione del libro omonimo, resoconti di donne in cerca di giustizia per i familiari uccisi dalla dittatura

Le dinamiche della vita sociale esigono un continuo rinnovamento delle pratiche linguistiche. Nuove invenzioni, nuovi stili artistici, nuove pratiche sociali richiedono nuovi appuntamenti. Alcuni nascono come slang e vengono inglobati nel repertorio quotidiano. Altri nascono studiosi, ma il popolo se ne appropria e pretende che lascino il pantheon. Tuttavia, alcuni fenomeni esistenti nel mondo sono impronunciabili. Forse per l'orrore che evocano, rimangono in uno stato di eccezione in cui non possono essere nominati.

È il caso di madri e padri che perdono i propri figli. Qual è il suo nome? Coloro che perdono i genitori sono orfani o orfani. Coloro che perdono il coniuge sono vedovi o vedovi. Ma la perdita di un figlio non si chiama niente. È qualcosa che non dovrebbe accadere. Evoca un dolore unico, impossibile da trasmettere con precisione a chi non l'ha mai provato. La perdita di un figlio o di una figlia sfida l'ordine naturale – molto prima che sociale – della vita.

Che dire, allora, delle madri dei bambini assassinati? “Mães de Maio” è come si definisce il gruppo di donne i cui figli sono stati giustiziati in un'azione di polizia a San Paolo e Santos nel 2006. porre fine a un dolore come questo.

È quello che è successo a Dona Elzita Santa Cruz, madre dell'attivista politico Fernando Santa Cruz, scomparso nel febbraio 1974 all'età di 26 anni. Per quattro decenni, Dona Elzita non ha mai indossato il lutto, perché ha aspettato il ritorno di suo figlio. Ha scambiato il lutto con la lotta: si è politicizzato. Degli agenti della repressione disse che “erano dei mostri che uccidevano i giovani idealisti”. Quando fu arrestata anche sua figlia Rosalina, Dona Elzita non le consigliò di denunciare le sue compagne per placare la furia degli aguzzini: “Vuoi che dica a mia figlia di fare la spia?”. Vicino alla morte, all'età di 105 anni, insisteva ancora per conoscere almeno le circostanze della scomparsa di Fernando. La Commissione nazionale per la verità non è stata in grado di indagare su tutte le circostanze, ma ha riconosciuto che lo Stato brasiliano aveva commesso crimini contro l'umanità, come la tortura e la scomparsa di corpi. Dona Elzita, invece, è morta senza sapere cosa avevano fatto di suo figlio. Giustizia deve essere fatta ora.

Frutto di un'esperienza di vita radicalmente diversa, la lotta di Carolina Rewaptu, della terra indigena Xavante Marãiwatsédé, nel Mato Grosso, ha ottenuto risultati importanti. Nella ridemocratizzazione del Brasile, il suo popolo ottenne la delimitazione delle proprie terre, sebbene in un'area molto più piccola del territorio originario. Durante il periodo della dittatura, la Terra Indigena Marãiwatsédé aveva una parte del suo territorio “donato” ai sostenitori del regime – le famiglie Ometto e Da Riva, per esempio.

Gli Xavante, fino ad allora isolati, furono portati via con la forza dagli aerei dell'aeronautica brasiliana dalle loro terre. “Le famiglie erano separate”, dice Carolina. “Hanno portato i bambini a vivere in collegi…”. Vale la pena notare l'ipocrisia di settori dell'élite che hanno marciato contro il governo Goulart “con Dio e per la famiglia” – e non hanno avuto remore a distruggere le famiglie dei loro oppositori. La terra demarcata a caro prezzo è ora minacciata dal governo Bolsonaro, tornando alla vecchia pratica di offrire territorio in cambio di sostegno politico. Carolina è nata nel 1960, quando gli Xavante di Marãiwatsédé erano ancora isolati. Oggi continua a combattere, come capo del suo villaggio e leader di una rete di donne raccoglitrici di semi dello Xingu. Ripiantare per non lasciarlo distruggere. Ripiantare per riforestare.

Lontano dal villaggio di Carolina, si trova il quartiere di Santo Amaro, nella Zona Sud di San Paolo, dove, nel 1979, durante uno sciopero, la Polizia Militare uccise l'operaio Santo Dias e cercò di far sparire il suo corpo. È stato il coraggio di Ana Dias, la vedova di Santo, a impedire che ciò accadesse. Superato il trauma, Ana ha continuato a combattere: “Pensavano di uccidere e porre fine allo sciopero. La lotta si è solo intensificata. "Grazie a lei, il corpo di nostro padre non è scomparso", ha detto il figlio di Ana e Santo. “Sono stata più testarda che altro”, ha detto Ana, che prima di sposarsi una seconda volta ha imposto al fidanzato una condizione: non avrebbe mai smesso di litigare.

Donne come Ana, Carolina, Dona Elzita e molte altre smentiscono la convinzione di Freud secondo cui le donne sarebbero incapaci di partecipare alle “grandi opere della cultura”, limitandosi così alle faccende domestiche. Perdoniamo Freud: così gli sembravano femminili le donne che incontrava, figlie della morale ottocentesca durata fino all'inizio del Novecento. Noi donne siamo meno in grado di seguire le regole imposte dalla cultura rispetto ai nostri partner? Ora che: il coraggio dei personaggi di questo libro dimostra che gli eccessi femminili erano fondamentali per affrontare l'eccessiva brutalità dei governi illegittimi del periodo militare. Perché avrebbero dovuto essere più sobri?

Se si fosse comportata nei limiti imposti dall'ordine dittatoriale, Clarice Herzog non avrebbe mai potuto smascherare la farsa del suicidio che si è cercato di inscenare sul marito, torturato e assassinato in una cella del DOI-CODI. Non si è tirata indietro di fronte alle minacce anonime ricevute per telefono dopo la morte di Vlado. La sua casa era sorvegliata dalla polizia. Decenni dopo, su raccomandazione della National Truth Commission, riuscì a rettificare il certificato di morte di Vladimir Herzog. Non più suicida, ma vittima della violenza dello Stato brasiliano, che ha commesso crimini contro di lui e contro tanti altri combattenti della dittatura contro l'umanità.

Se si fosse comportata come una donna sottomessa, Eunice Paiva avrebbe silenziosamente inghiottito le varie bugie che gli agenti hanno cercato di raccontarle sulla scomparsa del marito, il vice Rubens Paiva. Quattordici anni dopo, durante il governo di FHC, Eunice riuscì finalmente a rilasciare un certificato di morte. “È una sensazione strana, sentirsi sollevati con un certificato di morte…”.

Se avesse avuto il temperamento di una "donna in pensione e brutta", Elizabeth, vedova di João Pedro Teixeira (leader della Lega contadina di Sapé, assassinato nel 1962), sarebbe crollata. Ha perso cinque dei suoi undici figli: il maggiore, Marluce, si è suicidato all'età di 18 anni, dopo la morte del padre. Il figlio Abramo è stato arrestato. Elisabetta si è consegnata alla polizia: quattro mesi di carcere. Pedro Paulo, 11 anni, è stato colpito da un jagunço quando ha detto che un giorno avrebbe vendicato la morte di suo padre. Fortunatamente è sopravvissuto. Elisabetta è stata risoluta quando ha partecipato a un'udienza della Peasant Truth Commission nel 2013 a Sapé.

Le tristi storie vissute da madri, sorelle e mogli che il lettore troverà nelle pagine di questo libro ci sembrano, oggi, più vicine che nei primi decenni dopo l'amnistia. Sebbene l'approvazione della legge sull'amnistia in Brasile escludesse il processo e la punizione di torturatori e mandanti – l'unico paese ad amnistiare torturatori e torturati come se i crimini di entrambi fossero della stessa natura, i decenni dal 1980 al 2010 sono stati ancora contrassegnati inizialmente con Speranza. E per l'impegno di gran parte della società nella costruzione di un percorso democratico, di giustizia sociale e di riduzione delle disuguaglianze. In qualche modo, le generazioni post-dittatura hanno onorato la memoria di coloro che sono morti combattendola.

Ma oggi il Brasile prende la strada opposta, la negazione dei crimini contro l'umanità commessi dallo Stato brasiliano durante la dittatura. Oggi il Brasile tradisce la lotta e la memoria di quelle donne che hanno dedicato la loro vita a lottare per la democrazia e ridurre le disuguaglianze.

Di qui l'importanza e, purtroppo, la grande attualità delle storie di vita di queste eroine della causa democratica.

Maria Rita Kehl, psicoanalista, giornalista e scrittrice, ha partecipato, tra il 2012 e il 2014, alla National Truth Commission. È autrice, tra gli altri libri, di Spostamenti del femminile: la donna freudiana nel passaggio alla modernità (Boitempo).

Riferimento

Carla Borges e Tatiana Merlino (a cura di). Eroine di questa storia – Donne in cerca di giustizia per i familiari uccisi dalla dittatura. Belo Horizonte, Autentico, 2020.