da FLAVIO AGUIARE*
Diversi teorici dell'Estetica e scrittori hanno già stabilito che una foto – così come una lirica – è il frammento di una narrazione. Aggiungo: di uno, no; di diversi, anche se c'è, ovviamente, una narrativa chiave che apre la strada agli altri.
I veterani (in piedi, da sinistra a destra): i professori Antonio Candido, Alfredo Bosi, José Aderaldo Castelo e Décio de Almeida Prado.
Giovani: (in piedi) José Miguel Wisnik; (seduti, anche loro da sinistra a destra) Zenir Campos Reis, Flávio Aguiar, Roberto Brandão, Amaury Sanchez, Antonio Dimas e Alcides Villaça.
Dietro la macchina da presa (una Voitgländer tedesca, modella degli anni '50), fotografa: Lígia Chiappini Moraes Leite.
Ubicazione: in un angolo, vicino all'edificio amministrativo della Facoltà di Filosofia, Lettere e Scienze Umane dell'Università di San Paolo, Brasile.
Data: seconda metà di dicembre 1976.
Questa foto circola nel mondo virtuale sin dalla sua uscita alla mostra Ocupação Antonio Candido presso l'edificio culturale Itaú, nel 2018. È già apparsa in alcune pubblicazioni. Fa parte della collezione del professor Antonio Candido, ora all'Istituto di studi brasiliani dell'USP, e anche della collezione del professor Décio de Almeida Prado, all'Istituto Moreira Salles (San Paolo). Poiché la macchina fotografica utilizzata era la mia (regalo di mio padre), ho fornito lo sviluppo e una copia (18 x 24) a ciascuno dei partecipanti, fotografo compreso.
Diversi teorici dell'Estetica e scrittori hanno già stabilito che una foto – così come una lirica – è il frammento di una narrazione. Aggiungo: di uno, no; di diversi, anche se c'è, ovviamente, una narrativa chiave che apre la strada agli altri.
In questo caso, la foto registra il momento finale del processo di selezione per giovani professori di Letteratura brasiliana presso la Facoltà di Filosofia, Lettere e Scienze Umane dell'Università di San Paolo. Lígia, che ha scattato la foto, non apparteneva allo staff della disciplina; era Teoria Letteraria, il cui capofila e professore era il professor Antonio Candido, da noi sigilli accademici, detto il Maestro o semplicemente il Professore. Lígia era apparsa per fraternizzare con noi. Compaiono anche il professor Décio (che non era nella commissione esaminatrice) e la collega Nadia Battella Gotlib , che all'epoca apparteneva alla disciplina della letteratura portoghese ma che, in seguito, entrerà a far parte del dipartimento di letteratura brasiliana. Alla LB appartenevano anche i professori José Carlos Garbuglio e Helio Lopes, già effettivi, e la professoressa Neusa Pinsard Cacchese, che non ha sostenuto l'esame. Antonio Candido, Alfredo Bosi e José Aderaldo Castelo formavano la commissione esaminatrice.
Il concorso era aperto a maestri e medici. Quelli con un dottorato sono stati nominati alla posizione, che era per un master, ma "saltarono" alla posizione superiore, liberando il posto vacante. Così, nei due anni di validità del concorso, è stato possibile assumere tutti coloro che vi hanno preso parte.
Questa storia – quella del concorso – è però solo la punta dell'iceberg, la superficie della foto.
La storia profonda inizia qualche anno prima.
Dopo la disgregazione dell'ex Facoltà di Filosofia, Scienze e Lettere dell'USP, tra il 1968 e il 1969, provocata dall'attacco paramilitare dell'estrema destra contro l'edificio di Rua Maria Antônia, dalla vicina Universidade Presbiteriana Mackenzie, con l'appoggio della , i suoi dipartimenti furono costretti a trasferirsi nel Campus della Cidade Universitária, vicino al quartiere di Butantan, come si scriveva all'epoca. La disaggregazione si consolidò con la riforma universitaria, completata nel 1970, e da essa emerse l'attuale Facoltà di Filosofia, Lettere e Scienze Umane, la FFLCH (denominata Fefeléch), in cui i componenti si specializzavano in diversi dipartimenti: Filosofia; Le Scienze Sociali erano divise in Sociologia, Antropologia e Scienze Politiche; La letteratura era divisa in classica e volgare, moderna, orientale, teoria letteraria e letteratura comparata e linguistica. Inizialmente Orientali, Linguistica e Teoria letteraria integrarono lo stesso dipartimento, per la necessità di formare un certo numero di medici nel proprio organico. Poi c'è stata la separazione amichevole.
La “Cattedra”, come si chiamava allora, invece di “Disciplina” o “Programma”, in termini odierni, della Letteratura brasiliana era Classici e Volgari. Questi dipartimenti sono distribuiti in tutto il Campus. I de Letras “ospitarono” nei cosiddetti “Barracões”, che dovrebbero appartenere alla Facoltà di Medicina Veterinaria, e oggi ospitano l'Istituto di Psicologia. Storia e Geografia hanno soggiornato nell'edificio che oggi porta il suo nome. Nell'edificio che oggi porta anche il loro nome hanno soggiornato i laureati in Filosofia e Scienze Sociali. Parallelamente iniziò la lenta costruzione di un edificio che doveva essere il futuro delle Lettere. E l'Amministrazione di Facoltà si è trasferita nell'edificio di Rua do Lago, n. 717. Come in una tragedia greca, la Facoltà che era vista come uno dei maggiori sfidanti della Dittatura Civile-Militare è stata smembrata, frantumata, in un autentico rito di sparagmos, come con Penteo, ne “Le Baccanti”, di Euripide.
Questo smembramento aveva fonti e difensori. Una di queste fonti è stata senza dubbio la volontà del “Sistema”, come veniva chiamato lo “Stabilimento” politico dominante in Brasile, nelle sue diverse dimensioni (militare, di polizia, federale e statale), di chiudere semplicemente la Facoltà, in particolare i dipartimenti di Scienze Sociali e Filosofia, che furono letteralmente decimate dai processi di pensionamento forzato del 1969, in base alla Legge Istituzionale n• 5, che avrebbe interessato anche diverse unità universitarie dell'USP e di tutto il Brasile.
Un altro fattore molto forte è stato il desiderio, legittimo per molti, di creare istituti indipendenti, come lo erano i laureati dell'ex Facoltà di Maria Antônia, nel campo delle scienze esatte. Non è questa la sede per entrare nel merito accademico di questo dibattito. Registro che questi impulsi hanno generato un movimento contrario, di “protezione” verso i reparti più perseguitati. Anche professori che sarebbero favorevoli alla creazione di un Istituto di Lettere, ad esempio, si sono schierati contro questo movimento, in nome della tutela dei più colpiti dalla volontà del regime dittatoriale.
Contestualmente a tutto ciò, è stato istituzionalizzato un “sistema segreto” per la valutazione dei nuovi contratti, concretizzato nella presenza segreta (ma non troppo) di un agente del Servizio Nazionale di Informazione (SNI) nell'edificio della Canonica, accanto al Rettorato ufficio. . Tutti i nuovi contratti dovrebbero passare attraverso il setaccio di quel padrone con la corda e la mannaia sopra di loro. Non pochi contratti naufragarono nelle acque torbide di quella stanza maledetta.
Uno degli effetti della riforma universitaria del 1969/1970 (sotto gli auspici dei famigerati accordi MEC-USAID) fu l'aumento del numero di posti vacanti in tutto il sistema dell'istruzione superiore. Sono iniziate le procedure per le nuove assunzioni, anche in FFLCH, anche in Lettere e, naturalmente, in Letteratura brasiliana. All'epoca l'assunzione avveniva su invito del restante Professore (del vecchio ordinamento) o del Titolare (della nuova carriera). Fu così che, nel 1972, tre studenti post-laurea di Teoria letteraria, a livello di master, furono invitati dal professor Castelo a unirsi a LB: io, José Miguel e il compianto João Luiz Machado Lafetá. Anche Zenir, che stava facendo studi post-laurea in letteratura brasiliana, è stato invitato in questa occasione. Lafetá declinò l'invito: aveva sempre desiderato diventare professore di Teoria letteraria. Io e Zé (scusate l'intimità…), più Zenir, abbiamo accettato. Mi era stato consigliato dal professor Décio di lavorare con lui nell'area della drammaturgia brasiliana, poiché il lavoro del mio maestro era sul drammaturgo gaucho Qorpo-Santo (con la guida del professor Walnice Nogueira Galvão).
Tuttavia, c'era un problema. Era comune, a quel tempo, soprattutto nelle aree umanistiche, che gli ospiti facessero lezione – a volte per anni – gratuitamente, perché i contratti si trascinavano nei labirintici cassetti dell'USP – e si interrompevano, “per mancanza di fondi”. Per una questione di amicizia e anche di “unità sindacale e sindacale”, io, Zé e Zenir abbiamo firmato un patto, che abbiamo comunicato al Prof. Castelo e gli altri membri della “Cadeira”. Insegnavamo, sì, senza ricevere, mentre i nostri contratti "camminavano" attraverso i meandri burocratici dell'Università. Se smettessero “per mancanza di fondi”, smetteremmo di insegnare – minaccia di sciopero sui generis, prima di ogni contratto: sciopero dei disoccupati…
Detto fatto. I contratti sono stati elaborati. Furono approvati nel Dipartimento, in questa Commissione, in quella Commissione, nella Congregazione di Facoltà e bam! A causa della mancanza di fondi, sono stati accantonati. E abbiamo annunciato che avremmo sospeso la nostra partecipazione alle lezioni.
Siamo stati etichettati come pazzi. I colleghi post-laurea ci hanno detto: “perderai la nomination! prof. Castelo ne indicherà altri! Gli altri insegnanti della Brasileira non reggeranno il sovraccarico!”. Il professor Castelo, devo dire, era un contadino conservatore. Integrità. Totale. Quanto mi mancano quei conservatori di una volta, gente con la spina dorsale dritta e la faccia pulita, di fronte ai vermi di oggi! Il professor Castelo ha riunito i membri della “Cadeira”, e la decisione è stata unanime: 'sosteniamo i ragazzi'. E lui, che rappresentava la “Presidenza” nel Consiglio di Dipartimento e nella Congregazione, lo sosteneva. Ribadisco infatti che, anche sconfitto nelle votazioni sull'argomento, il professor Castelo ha sempre sostenuto le decisioni collettive nelle istanze superiori.
Con l'impasse creato, i cassetti si sono mossi – e il budget è caduto dal paradiso o è salito dall'inferno, ancora non lo so. Ci siamo rimessi al lavoro e finalmente i contratti sono stati firmati – alla fine dell'anno successivo, 1973, con effetto retroattivo all'8 marzo (ancora oggi non so perché). È stata una festa, una vittoria. Da allora la “didattica volontaria”, come di consueto, è caduta in disuso. Penso, con assoluta modestia, che io, Zé e Zenir (un altro partito prematuramente per gli eterni territori di caccia!) meriteremmo una targa di bronzo da qualche parte, anche se è nel cuore degli assoldati di oggi...). Devo anche dire che il supporto dei nostri consulenti laureati – Walnice, nel mio caso, è stato ampio, totale e illimitato.
Seguirono altri contratti: Alcides e Amaury. Anche il professor Bosi, che era italiano, si stava trasferendo in brasiliano. Il brodo cominciò ad addensarsi, in senso buono.
Le nuove assunzioni per i dipartimenti di lettere hanno comportato un costo politico aggiuntivo. Il Rettorato ha condizionato la concessione dei fondi al trasferimento dei corsi all'ex CRUSP. C'è stata un'assemblea alla quale hanno partecipato solo professori ordinari e ordinari. Come nell'antica Iliade o all'inizio del processo a Zé Bebelo, in “Grande Sertão: Veredas”, solo i capi avevano il diritto di parlare.
La proposta è stata accolta con la differenza di un voto. Così, siamo diventati una sorta di “Esercito di occupazione”, per evitare che il CRUSP tornasse ad essere una residenza per studenti, cosa vietata dai dittatori di turno. Le aule – che si chiamano ancora Colmeias, per la loro forma esagonale – furono costruite contemporaneamente e noi insegnanti occupammo gli appartamenti in due dei blocchi residenziali, C e D. Anche questo trasferimento faceva parte dell'idea di dividere la Facoltà, con la creazione di alcuni istituti specializzati, tra cui un Istituto d'Arte.
Tuttavia, in un certo senso il piano fallì. Nel 1974 viene formalizzata la proposta di separare le Arti dal resto della Facoltà. Si tenne una nuova assemblea. Ma questa volta non c'erano più le condizioni per riunire solo i “grandi”. La chiamata doveva essere aperta, “sotto pressione dalla base” per tutti gli insegnanti. Il plebeo Riobaldo divenne esigente. E la presenza di persone più giovani ha fatto pendere la bilancia, o l'ha riequilibrata. Con una grande differenza, ha vinto la proposta di rimanere in FFLCH. La divisione proposta tornerà più volte all'ordine del giorno negli anni successivi, senza successo. Ma questo sarebbe oggetto di un altro articolo.
Ora ti racconto un dettaglio pittoresco. Il Professor Décio ed io condividevamo lo stesso appartamento, con un bagno con doccia e tutto il resto, al terzo piano del Blocco C al CRUSP. Un giorno è venuto da me e mi ha detto: “Flávio, ora siamo colleghi. Non hai più bisogno di chiamarmi "signore". Chiamami "tu". Ovviamente ho obbedito. È durato tre mesi. Alla fine di questo tempo, sono andato dal maestro e gli ho detto: “Décio, mi concederai una cosa. Non posso continuare a chiamarti "tu". Continuerò a chiamarvi 'Signore' e 'Professore'”. Così è stato detto, così è stato fatto. Ha riso molto. Siamo diventati amici per sempre.
Ci sono state altre disavventure. L'USP ha utilizzato una figura giuridica insolita per assumere nuovi professori: il “contratto precario”. Valido per tre anni. E doveva essere rinnovato. Inoltre, nelle aree Umanistiche, come si diceva anche all'epoca, era prassi che i contratti fossero “Part-Time” – dodici ore settimanali – perché prevaleva il pregiudizio che in queste aree non si facesse ricerca, con una sola eccezione: Sociologia , perché si occupava anche di numeri, cose “esatte”, ecc. In Letteratura bastavano “gesso e lavagna”, come si diceva. La lotta per rendere il Regime per la piena dedizione all'insegnamento e alla ricerca un diritto universale è stata lunga, consumando “sangue, sudore e lacrime”, ma si è conclusa vittoriosamente negli anni '80.
Nel 1974 venne un petardo verso di me. Viveva nel Parque Continental, dietro l'USP, e senza telefono. Torno a casa un pomeriggio e trovo un messaggio: c'era stato il professor Antonio Candido, preso da Ruth Terra (un'altra andata via troppo presto!), e mi ha chiesto di mettermi subito in contatto con lui. Aveva lasciato il numero di telefono di casa. Dannazione! La “Formazione della letteratura brasiliana – Momenti decisivi” – era venuta a conoscermi di persona. Corsi al telefono pubblico più vicino, chiamai e ci accordammo per incontrarci il giorno successivo all'USP.
Mi aggiornò: era stato avvertito dal prof. Erwin Rosenthal, che c'era una “lista” in Canonica, con cinque nomi della Facoltà, due di Lettere, compreso il mio, non si sapeva a che scopo. Potrebbe essere che saremmo stati arrestati... Dopo pochi giorni il motivo era noto: i nostri contratti dovevano essere risolti. “Ordini da Brasilia”, si diceva, attraverso il famigerato agente SNI.
Ho avuto le mie scaramucce al DOI-CODI, dev'essere così. Il Professore mi ha offerto un luogo di rifugio, una certa fattoria nel Minas Gerais... Delicatamente, ho rifiutato. Abbiamo deciso di pagare per vedere. O vedi di pagare. Si formò un comitato di difesa. prof. Decio, prof. Castelo, Walnice, così come altri, cercarono il Prof. Eurípedes Simões de Paula, eroe della FEB, e cercò l'allora rettore, Orlando Marques de Paiva. Parla da qui, parla da lì, il prof, Eurípedes ha un appuntamento. I contratti sarebbero stati mantenuti ma non rinnovati. Una cessazione, anche in quei tempi dittatoriali, causerebbe seri problemi legali all'università. Poiché i cosiddetti contratti precari dell'USP erano illegali, potremmo intentare una causa di lavoro e ottenere un risarcimento, ad esempio, poiché nessuno è stato messo sotto accusa o è andato in pensione dall'Atto 5. E tutto è continuato com'era, almeno temporaneamente, solo con più adrenalina nelle vene.
Tuttavia, il vecchio mondo è senza porta e gira e rigira. Dopo sono successe alcune grandi cose. Ancora nel 1974, alle elezioni nazionali, l'opposizione vinse nella somma dei voti, portando l'allora presidente Geisel a progettare la “lenta, sicura e graduale distensione”. Anche se lo mise in pratica solo dopo il massacro di Lapa, nel dicembre 1976, quando furono assassinati membri della dirigenza del PCdoB, l'ultimo gruppo di guerriglieri del Paese.
All'inizio del 1975, il professore di Storia, Eduardo d'Oliveira França, subentrò come direttore della Facoltà. Durante il suo mandato sono iniziate le procedure per ottenere posti vacanti per il concorso del 1976. Tuttavia, non si è riscaldato alla presidenza. Troppo democratico per il regime d'eccezione, fu chiamato alle linee dall'allora segretario alla sicurezza dello stato di San Paolo, colonnello Erasmo Dias. I suoi peccati: il professor Angelo Ricci, messo sotto accusa dalla dittatura all'UFRGS, di cui ho avuto l'onore di essere allievo, aveva partecipato al comitato di dottorato del professor Boris Chnaiderman, che era proibito. E il professor França si è rifiutato di denunciare gli studenti “sovversivi”. Il colonnello Erasmo lo costrinse letteralmente a dimettersi. Il professor Eurípedes ha ripreso come direttore.
Nell'ottobre di quell'anno, il giornalista e professore Vladimir Herzog fu assassinato nei locali del DOI-CODI, e nel gennaio 1976 fu la volta dell'operaio metallurgista Manoel Fiel Filho, nello stesso luogo. L'omicidio di Herzog ha provocato un forte trambusto all'USP, con lo scoppio di proteste istituzionali in tutta l'università, inclusa la FFLCH. In quel periodo ero rappresentante degli assistenti didattici nella Congregazione della Facoltà. Guidata da docenti veterani come Antonio Candido, la Congregazione approvò con veemenza una protesta da inviare al Consiglio dell'Università.
In questo incontro c'era un fatto insolito. L'aula della Congregazione è stata letteralmente invasa da una numerosa delegazione di studenti e professori, capeggiata nientemeno che dalla professoressa Maria Isaura Pereira de Queiroz, una delle Preside della Facoltà e lei stessa istituzione accademica di prim'ordine in Brasile e nel mondo. Ne è nato un dialogo serrato tra lei e il professor Eurípedes, direttore della FFLCH e presidente della Congregazione. Ha chiesto ai manifestanti di ritirarsi, minacciando di sospendere l'incontro se ciò non fosse avvenuto. Lei e gli altri hanno detto che si sarebbero ritirati solo dopo che la Congregazione avesse approvato una nota di ripudio dell'omicidio di Herzog. Già in quel momento nessuno sano di mente credeva alla versione ufficiale del suicidio. Ci fu una mediazione da parte di Antonio Candido e di altri professori, che garantivano che la Congregazione avrebbe approvato la nota, e il corteo si ritirò. Come capitano di una nave, la maestra Maria Isaura fu l'ultima a partire. La nota è stata approvata all'unanimità dai presenti.
A gennaio il nuovo omicidio, questa volta dell'operaio, provocò le dimissioni alquanto drammatiche del comandante della II Armata, generale Ednardo d'Ávila Mello. Manoel Fiel Filho è stato assassinato (anche “suicidio” nella versione ufficiale) il 16 gennaio. Il 19, il generale Ednardo ricevette una visita apparentemente formale del generale Dilermando Gomes Monteiro, allora capo del dipartimento di insegnamento e ricerca dell'esercito e uomo di fiducia di Geisel. Il Generale “visitatore”, ricevuto, informava il “padrone di casa” che lui, Dilermano, era il nuovo comandante, per nomina del Presidente della Repubblica, e che una macchina attendeva Ednardo all'uscita del palazzo, per portarlo direttamente all'aeroporto, dove dovrebbe imbarcarsi per Brasilia. Il tuo bagaglio sarebbe seguito più tardi. Si dice che il generale Ednardo abbia perso la voce per alcune ore. Conosco questi dettagli perché il generale Dilermando era imparentato con qualcuno molto vicino alla mia famiglia di allora. O tempora, o costumi!
All'USP, invece, sono emerse nuove minacce, che questa volta hanno raggiunto il prof. Paulo Emílio Salles Gomes, all'epoca assegnato a Teoria letteraria. Ancora: erano “ordini da Brasilia”. Paulo Emilio era molto esperto, coraggioso e aveva una schiena calda. Non aveva dubbi: andò direttamente al Comando della Seconda Armata. Riuscì a farsi ricevere da un colonnello. Ha esposto il caso e ha voluto sapere cosa c'era contro di lui. Il colonnello lo chiamò dopo qualche giorno e fu irremovibile: da Brasilia non era arrivato niente, nemmeno un ordine. E così cominciò a smantellare una delle grandi farse dell'USP. Tutto – le liste, ecc. – era stato falsificato all'interno dell'università stessa, ovviamente, con la complicità di quell'agente SNI nella stanzetta. Qualche tempo dopo, il cosiddetto “consigliere SNI” fu fotografato mentre entrava nell'edificio della Canonica, in un autentico agguato tesogli da Perseu Abramo, allora giornalista nel consiglio di amministrazione di Folha de S. Paulo, con l'aiuto di dirigenti di la neonata (o ricreata) Associazione dei Professori dell'Università di São Paulo, ADUSP, di cui Antonio Candido è stato il primo vicepresidente eletto. Lì quell'arbitraria escrescenza iniziò effettivamente a finire.
E così i cinque di quella lista del 1974 rimasero all'USP, e il mio contratto fu rinnovato all'inizio del 1976. Potei quindi partecipare al concorso alla fine dell'anno. E così la foto può capitare, con la mia macchina fotografica, regalo di mio padre.
Poi sono arrivate altre foto, e altre avventure. Ma questi sono per un altro.
*Flavio Aguiar è uno scrittore, professore in pensione di letteratura brasiliana all'USP e autore, tra gli altri libri, di Cronache del mondo sottosopra (Boitempo)
PS Grazie al mio collega Antonio Dimas che mi ha dato ottimi suggerimenti di scrittura e mi ha aiutato a rinfrescare la memoria.
