da AFRANIO CATANI*

Horacio mi ha ricordato il flâneur baudelaireano, attento ai dettagli, attento a quello che gli succedeva intorno, inevitabilmente con giornali e libri sotto il braccio

“Una volta ho sentito Horacio dirlo in classe, per dirci cos'è la sociologia: 'comprendere la vita delle persone'” (Juan Laxagueborde).

“Non sono andato al funerale. Perché alcune persone non muoiono mai” (Clarice Lispector).

Non è facile parlare del mio amico Horacio González (1944-2021). Scrivo con difficoltà, anche se è passato più di un mese dalla sua scomparsa, e le mie mani non sempre obbediscono ai miei pensieri. Ogni parola incisa può essere considerata un grande passo avanti. L'ho conosciuto nel suo esilio brasiliano, a San Paolo, alla fine degli anni '1970 – più precisamente nel 1979, verso ottobre o novembre, lo stesso anno in cui è nata Bárbara, la mia prima figlia, una tappa affettiva importante. È stata un'amicizia incrollabile che è durata più di quattro decenni.

Tuttavia, i nostri due primi incontri non furono di buon auspicio. Io spiego. Ho pubblicato il mio primo libro per l'Editora Brasiliense all'inizio del 1980, dopo aver consegnato gli originali nella seconda metà dell'anno precedente. Ho iniziato a collaborare con il giornale leggere libri, un'impresa della stessa casa editrice, che conteneva un sacco di recensioni di uscite dal mercato editoriale brasiliano, allora in forte espansione. Il caporedattore, o il capo, era Cláudio Abramo, ma Caio Túlio Costa, segretario di Marina, era responsabile della redazione.

All'epoca, quasi tutti noi che scrivevamo recensioni e articoli sulla stampa andavamo in edicola aspettando che arrivassero i giornali. Dal venerdì al sabato sono rimasto sveglio fino all'alba per accaparrarmi le copie del Giornale pomeridiano; da sabato a domenica, dalle Lo Stato di San PaoloDi Questo è e Folha de S. Paul. La carta era ancora calda, con sopra stampate le nostre recensioni; una sensazione meravigliosa...

Bene, Horacio e io ci siamo conosciuti così, aspettando il leggere libri arrivare. Brasiliense occupava i piani superiori di un edificio in Rua Barão de Itapetininga, nel centro della città. In uno di essi, in una stanza angusta, Caio Túlio e Marina hanno montato la materia prima. Sapevamo il giorno di arrivo, di solito a metà mese, verso le 3 o le 4. Alle 2 circa ci siamo seduti su una specie di sporgenza di cemento vicino alle finestre, che ci ha congelato il sedere, e abbiamo aspettato. Abbiamo ricevuto 2 o 3 copie e anche, quando ce n'era una, l'assegno per la collaborazione del mese precedente.

Le prime due volte che ci siamo incrociati in questo modo, ho pensato che Horacio fosse ben lungi dall'irradiare simpatia. Volto mezzo legato, baffi, capelli lunghi, sembrava un torero spagnolo. Stavo leggendo un libro e prendendo appunti su dei fogli stropicciati. Era inutile cercare di fare conversazione: il meglio che potevi ottenere in risposta era un ringhio piuttosto vago. Questo mi ha ricordato Antonio Candido, che mi ha detto che lui e Florestan Fernandes erano ancora giovani e assistenti di Fernando de Azevedo nella Sezione Educazione della Facoltà di Filosofia, Scienze e Lettere dell'Università di San Paolo. Candido diceva che era quasi impossibile parlare con Florestano, che era rintanato alla sua scrivania, circondato da libri e schede, a scrivere con la sua stilografica, che credo fosse piena di inchiostro di roccia.

Di fronte al comportamento di Horacio, ho pensato: "Accidenti, che arrogante argentino!" Tuttavia, ho letto e apprezzato le tue recensioni. Credo sia stato al terzo appuntamento, sempre con il culo freddo, che ho commentato una cosa che avevo scritto su un giornale, esprimendo un certo disaccordo – da quel momento il dialogo ha cominciato a scorrere, sono nate lunghe spiegazioni e polemiche e siamo diventati amici. Cominciarono a uscire i nostri libriccini su Brasiliense e, a volte, ci incrociavamo qua e là.

Horacio ha insegnato alla School of Sociology and Politics Foundation e ha avuto un grande successo con i suoi studenti. Ha innovato nella sua metodologia di insegnamento e ricerca, facendo camminare gli apprendisti stregoni nella regione centrale di San Paolo, svolgendo lavori sul campo. Gabriel Cohn, che ci ha supervisionato (Horacio al dottorato, io al master), ne ha scritto sul sito la terra è rotonda a riguardo.^,. Ma Horacio è andato oltre: ha organizzato dibattiti, curato libri teorici con testi di studenti, oltre ad antologie di poesie. Il mio amico portoghese Almerindo Janela Afonso, ora professore all'Università del Minho (Braga, Portogallo), all'epoca allievo di Horacio, rimpiange ancora la perdita del libretto che conteneva i suoi versi e quelli di decine di colleghi.

Quando i controlli leggere libri e arrivavano dal Brasiliense, correvamo a incassarli in una filiale di banca vicina e ne approfittavamo per bere qualcosa in centro e mangiare qualcosa in cui le calorie erano sovrane, come pasticcini, provola impanata o pezzi di pizza. Inutile dire che le conversazioni sono durate per ore.

Ma c'era un problema: lo stipendio in Sociologia e Politica era basso e immancabilmente in ritardo. Così, Horacio si difese scrivendo un testo dopo l'altro, oltre a tradurre (in breve tempo dal Brasile imparò il portoghese scritto), sopravvivendo al suo lavoro di abile maneggiatore di idee e parole. Nella nostra relazione negli anni successivi ho notato qualcosa di spettacolare: la velocità con cui scriveva. Una volta mi trovavo a casa sua a Buenos Aires (Avenida Santa Fé, Palermo) e stavamo andando a una cena a cui eravamo invitati. Ci stavamo preparando per partire quando squillò il telefono. Horacio rispose e impallidì: aveva dimenticato di mandare una nota di quattro pagine a un certo giornale – all'epoca non c'erano praticamente i computer, e un fattorino andava a ritirare gli articoli a casa dei collaboratori. Mi ha detto che saremmo arrivati ​​un po' in ritardo. Si è seduto, ha messo le pagine sulla vecchia macchina da scrivere e ha digitato 70 righe in circa 40 minuti. Li piegò, li mise in una busta e la lasciò a Mr. Héctor, un custode affabile e beffardo.

Tra l'enorme numero di articoli a lui dedicati in occasione della sua morte, il 22 giugno, ho trovato in uno di essi la felice osservazione di Alejandro Horowicz: “Scriveva copiosamente. Possiamo dire che Horacio pensava con le dita.^, Un altro di Adrián Cangi: “parla mentre scrive e scrive mentre parla”.^, O quello di Eduardo Grüner: il suo processo di pensiero è “uno sforzo permanente, sviluppato con sorprendente naturalezza, ponendo l'accento sul processo di pensiero (qualcuno ha detto di Miles Davis che componeva quando suonava; Horacio pensava quando parlava, o scriveva)” .^,

Questo modo di scrivere, sempre in lotta contro il tempo, in un atto di combattimento o di resistenza, mi ricorda un piccolo testo di Virginia Woolf, scritto nel 1940 durante i bombardamenti degli aerei nazisti su Londra, e pubblicato postumo. Virginia potrebbe essere uccisa in qualsiasi momento, “perché una bomba potrebbe cadere in questa stanza, Uno, due, tre, quattro, cinque, sei… passano i secondi”,^, lei scrive. L'urgenza ha dato il tono a Horacio. Lui, come il titolo del suo libro su Marx, nella collana “Encanto Radical” di Brasiliense, era un “acchiappasegnali”, attento a tutto, alle variabili della realtà sociale che viveva.

Improvvisamente non riuscivo più a trovare Horacio; è scomparso. La ridemocratizzazione dell'Argentina lo riportò a Buenos Aires. Gabriel Cohn ne ha scritto così: “Non appena è stato possibile sospendere l'esilio che lo aveva portato in Brasile, ha agito in nome di un impegno che superava qualsiasi cosa gli potessero offrire i suoi amici e colleghi di San Paolo, e è tornato in Argentina, il suo posto nel mondo, che meritava ed esigeva di riprendere in termini nuovi la vecchia militanza politica e culturale».^,

Emir Sader recupera l'affermazione ironica di Horacio sulla sua permanenza tra noi: “Sono andato in Brasile portato dai venti della politica, nel 1977, e ci sono rimasto; andando e venendo. Ho pubblicato alcune cose e ho passato il tempo. Quasi non ho comprato polemiche. Mi sarebbe piaciuto comprarne un po'. Non so quale".^,

L'ho rivisto solo nel gennaio del 1990, quando ero a Buenos Aires con tutta la famiglia. Un anno dopo, nel gennaio 1991, trascorsi quasi venti giorni nel suo appartamento in Avenida Santa Fé, con le mie due figlie, Bárbara e Júlia. Molto gentilmente si è recato a Rosario, a casa di Liliana. In quell'occasione mi mostrò con orgoglio più di 20 numeri del Quaderni del Comune, progetto editoriale da lui diretto, curato dal comune di Puerto General San Martín, provincia di Santa Fé, città bagnata dal fiume Paraná, a 30 chilometri da Rosario e con una popolazione di 12.500 abitanti. Il sindaco progressista ha finanziato questa pubblicazione di intervento politico-culturale, distribuita gratuitamente nelle principali librerie di Buenos Aires e di altre città argentine.

Subito dopo, con un gruppo di intellettuali e discepoli, creò L'ojo ojo,^, rivista di critica culturale, il cui primo numero è uscito nel 1991, essendo stata pubblicata fino all'inizio degli anni 2000. Oltre a Horacio, il gruppo editoriale è rimasto con poche modifiche nel corso degli anni, ovvero: Eduardo Rinesi, Federico Galende, Esteban Vernik, Christian Ferrer, María Pía López, Facundo Martínez, Emilio Bernini, Jung Ha Kang, Guillermo Korn. La rivista formulava e discuteva questioni rilevanti, sempre interrogative, come: le scienze sociali hanno fallito in Argentina?; basta critica culturale?; cosa significa discutere?; la teoria può essere salvata?; cosa chiamiamo politica? eccetera. Saggi, interviste, recensioni: questo è stato il modo scelto per intervenire nel dibattito culturale argentino.

Dal 1991 fino al 2017 – ultima volta che sono andato a Ezeiza – ho soggiornato decine di volte nelle case dove abitava Horacio: nella suddetta, a Palermo, in Calle Brasil (Parque Lezama), in Calle Maza (Boedo) e a Liliana La casa di Herrero a Rosario. Horacio, in occasione della difesa del suo dottorato, nei primi anni '1990 - che ha portato al suo libro L'etica picaresca (1992) –, è stato a casa mia a San Paolo, oltre ad altre occasioni è tornato in campagna, per partecipare a convegni, bancarelle, convegni.

Me lo ricordava Horacio flâneur Baudelaireano, attento ai dettagli, a guardare ciò che accadeva intorno a lui, inevitabilmente con giornali e libri sotto il braccio. Ho perso il conto di quante volte siamo andati a Palermo Viejo e Palermo Chico alla ricerca di un Griglia che solo le persone del quartiere conoscevano, che andavamo nei caffè e nelle piccole librerie, che mangiavamo pezzi di pizza quando “El Cuartito” era ancora solo una piccola porta che serviva prelibatezze economiche, che giravamo per la regione che poi divenne la sofisticata Puerto Madero, che andammo a leggere i diari al Bar Britânico, all'angolo tra le vie Brasil e Defensa – era uno dei suoi uffici dove teneva riunioni, dibattiti, seminari e congressi, riunendo sette o otto tavoli.

Meritano di essere evidenziati due eventi avvenuti in quel bar: la preparazione delle giornate su John William Cooke, “el gordo Cooke”, politico e uomo di fiducia di Perón. Horacio, più quattro o cinque studenti e studentesse e altri due professori, sono riusciti a programmare le sessioni proprio lì, nel mezzo taglio e medialune. Il secondo evento ha avuto luogo alla fine del 2004, quando l'allora presidente Néstor Kirchner chiamò Britânico invitandolo a diventare direttore associato della Biblioteca Nazionale.

Nel corso degli anni, dal 1992 al 2014, ho ricevuto e trasferito i diritti d'autore di Horacio a Brasiliense. Non di rado, amici brasiliani e argentini diretti a Buenos Aires gli portavano buste, il più delle volte piuttosto sottili. Anche il cantante e compositore Fito Páez si è unito al ballo e ha anche contribuito a portarne alcuni spago.

Ho partecipato a numerose attività accademiche in Argentina, viaggiando attraverso la maggior parte delle sue province, oltre a seguire da vicino gran parte di ciò che stava facendo Horacio, che mi ha permesso di incontrare intellettuali attivi nella cultura e nella politica del paese, come Pino Solanas , Fito Páez, David Viñas, Beatriz Sarlo, León Rozitchner, Martha Rosenberg, Ricardo Piglia, Oscar Landi, Teresa Parodi, Rodolfo Fogwill, tra gli altri, così come musicisti e compositori che hanno interagito con Liliana Herrero.

L'ultima volta che ho visto Horacio partecipare a un dibattito dal vivo è stato il 17 novembre 2017 in un centro culturale nel quartiere Boedo, vicino a casa sua. Il premiato è stato il giornalista e scrittore Osvaldo Bayer (1927-2018), già novantenne, in occasione del lancio dell'edizione in facsimile di La Scintilla, nome del giornale di sua proprietà, che ebbe vita breve (dicembre 1958-aprile 1959). In esso, Bayer denunciava l'azione di proprietari terrieri, mercanti e politici di Cushamen, provincia di Chubut, in Patagonia – Cushamen, in mapuche, significa “luogo di solitudine” –, per il furto di terra, oltre a difendere la rivoluzione cubana e attaccare le conseguenze politiche economiche ereditate dal golpe del 1955 e proseguite da quanto La Cispa chiama “il grande furto argentino” (governo di Arturo Frondizi).

Bayer è anche autore di un classico, Los vendicatori della Patagonia tragica, in 4 volumi, scritti tra il 1972 e il 1974, che raccontano la repressione militare dei movimenti sindacali avvenuta nella provincia di Santa Cruz nei primi anni 1920. Bayer era rappresentata a questo evento a Boedo da uno dei suoi figli. Ottimi gli interventi di Horacio e Christian Ferrer, così come degli altri due relatori. A seguire, tante chiacchiere, vino, pizza, empanadas e musica popolare eseguita dai giovani.

Horacio, secondo un'indagine un po' precaria che ho svolto, oltre ad almeno 7 libri scritti nel suo esilio brasiliano, è stato il compilatore di 11 libri, autore di 3 romanzi – bacio a morte (2014), editoriali imperdibili (2015) e prendere le armi (2016) –, coordinatore di “Collezione PuÑaladas - test di punta”, presso Editora Colihue e autore di altre 31 opere, senza dimenticare decine di capitoli di libri in opere collettive, articoli per riviste letterarie o scientifiche, testi per giornali, cataloghi, copertine e prologhi di libri, inserti di CD... che molti dei suoi libri sono piuttosto estesi: Rimane Pampean. Scienza, saggistica e politica nella cultura argentina del XX secolo (1999), hanno 444 pagine; Perón: riflessi di una vita (2004), 456; Filosofia del complotto: marxisti, peronisti e carbonari (2004), 380; Scritte in carbonilla: figurazioni, destinazioni, ritratti (2006), 362; Lengua del outraje: de la generación del 37 a David Viñas (2012), 318; Storia e passione. La volontà di pensare a tutto (2013), scritto con José Pablo Feinmann, 424; Traduzioni maledette: l'esperienza dell'immagine in Marx, Merleau-Ponty e Foucault (2017), 432.

L'immagine migliore che posso conservare del mio amico González è quella di un combattente nella sua “trincea personale”, nell'espressione felice di Karine Micheletto, nel suo ufficio, tra le sue carte ei “suoi libri, in pile di dubbio equilibrio”.^, Eccolo, scrive con urgenza. “Oracio scriveva come un disperato” e i nipoti dicevano: “il nonno sta scrivendo un libro eterno e infinito”^, – come Macedonio Fernández, al quale ha dedicato un appassionato saggio. Mi piace questa immagine, è forte e corrisponde alla natura del tuo lavoro.

Altrove, scrivendo di Florestan Fernandes, Octavio Ianni e Pierre Bourdieu, ho affermato che “i tre sono rimasti fedeli alle loro classi di origine. Ianni ha insegnato fino alla vigilia della sua morte; Bourdieu, internato, scrive; Florestan, prima di sottoporsi al trapianto di fegato che lo ha ucciso, ha lasciato articoli pronti per Folha de S. Paul".^,

Lo scrittore portoghese Manuel Alegre ha fatto visita in ospedale al collega scrittore Miguel Torga di Trás-os-Montes, raccontando così la sua visita: “Tenendo il taccuino e la penna come chi, sul campo di battaglia, ferito a morte, non lascia armi. Le sue forze erano già scarse, ma la sua mano rimaneva ferma sulla penna e sul taccuino. Non voleva essere colto alla sprovvista (o disarmato) se gli fosse tornata in mente quella prima strofa, che ci viene sempre data, come si diceva. Ero preparato, perché non si sa mai, come si dice nella Bibbia, quando arriva il respiro e da che parte soffia. La terra respira in molti modi. Attraverso la bocca del vulcano Santiago, attraverso il flauto di Camilo Pessanha, attraverso la calligrafia del poeta che ha scritto nella notte, attraverso le prime e ultime parole di Sophia [de Mello Breyner Andresen, poeta] e, soprattutto, attraverso lei intonazione di un ritmo già solo ritmo. E dal polso di Miguel Torga, da quella mano antica che tiene il taccuino e brandisce la penna fino alla fine”.^,

Forse potremmo dire lo stesso di Horacio, paragonandolo a Ianni, Florestan, Bourdieu, Sophia, Torga. Il nostro amico Manuel Costa Pinto se lo ricordava in Camus: la dissolutezza del sole, González, tra modestia e autoironia, si è presentato così ai lettori brasiliani: “A chi potrebbe importare che l'autore di questo libro sia nato a Villa Pueyrredón, un quartiere qualunque della città di Buenos Aires? Non ti ho detto molto".^,

Anche Horacio, nel senso accennato in alcuni paragrafi precedenti, parlando di Ianni, Florestan e Bourdieu, è rimasto legato alle sue origini, Lui, che nacque nel 1°. febbraio 1944 e che sembrava aver letto tutti i libri esistenti, come ricordava Silvina Friera, non era un ragazzo che aveva una biblioteca voluminosa e una vita familiare agiata. “Suo padre aveva abbandonato la casa di Villa Pueyrredón ed è stato cresciuto dal nonno ferroviere, nato a Recanati, la città del poeta Giacomo Leopardi. Poiché sua madre lavorava in una biblioteca popolare, iniziò a prendere libri in prestito ea leggere voracemente”.^,

Ad ogni modo, questo è Horacio, il mio generoso amico, generoso come Maurício Tragtenberg, per condividere le sue conoscenze e parlare con tutti di tutto. Forse uno dei più porteños dei porteños, che ha scritto al limite delle sue forze prima di essere ammesso al Sanatório Güemes il 19 maggio. Non è stato in grado di completare il progetto che stava sviluppando con le cantanti Teresa Parodi e Liliana Herrero, così come il musicista e compositore Juan Falú.

Alla Biblioteca Nazionale, ha ricevuto un omaggio postumo da ex dipendenti, amici e familiari dell'Asociación Taxista de Capital (ATC) – “Continuerai sempre a viaggiare al nostro fianco. Hasta siempre Maestro” – e 13 organizzazioni argentine per i diritti umani. La famiglia decise che lo accompagnasse il fazzoletto “de las Madres de la Plaza de Mayo”, offerto da Hebe de Bonafini, oltre alla scatola dove era custodito questo fazzoletto con una foto di una “Marcia delle Madri” e un vecchia foto di Horacio con i baffi anneriti, oltre a una macchina da scrivere regalatagli dalla sua insegnante, deputata e attivista Alcira Argumedo.^,

PS: Grazie per i suggerimenti, l'invio di materiali e il supporto tecnico a Gladys Barreyro, Ricardo Musse, Eduardo Rinesi, Gabriel Cohn, Marcos Picolo, Renato Queiróz, Mário Azevedo, Francisco Alambert, Débora Mazza.

*Afânio Catani, Prima di tutto amico di Horacio, è professore in pensione all'USP e visiting professor all'UFF.

note:

[1] Gabriel Cohn. Horacio González: commento al libro 'Los asaltantes del cielo' in La Terra è rotonda <https://dpp.cce.myftpupload.com/horacio-gonzalez-comentario-sobre-o-livro-los-asaltantes-del-cielo>, 24.

[2] Alejandro Horowicz. Horacio sulla barca della storia. “Ignorantes – Revista de Apparición Esporádica” – Speciali: Horacio González https://rededitorial.com.ar/revistaignorantes/horacio-gonzalez>, 2021.

[3] Adrian Cangi. Scrivi il rovescio della storia. "ignorante"https://rededitorial. com,ar/revistaignorantes/horacio-gonzalez>, 2021.

[4] Edward Gruner. La lingua di un argentino. ignoranti"https://rededitorial.com.ar/revistaignorantes/horacio-gonzalez>, 2021.

[5]Virginia Woolf. Pensieri di pace durante un raid aereo. Trans.: Ana Carolina Mesquita. San Paolo: Editora Nós, 2021, p. 5.

[6] Gabriel Cohn, cit., nota 1.

[7] Emiro Sader; Il fascino radicale di Horacio González. Página / 12 <https://pagina12.com.ar/353741-el-encanto-radical-de-horacio-gonzalez>, 10.07.2021.

[8] Sulla rivista, vedi Adrián Pulleiro. Una chiamata alla dissidenza. La costruzione di una posizione intellettuale eterodossa nell'emergere di L'ojo ojo (1991-1994). Rivista Faro, v. 2, n. 22, II Sem./2015, p. 133-165. Facoltà di Scienze Sociali. Università di Playa Ancha. Valparaíso, Cile.

[9] Karina Micheletto. Horacio González e il suo libro eterno e infinito. Página / 12.https://pagina12.com.ar/349976-horio-gonzalez-y-su-libro-eterno-e-infinito>, 23.06.2021.

[10] Karina Micheletto, cit., nota 9.

[11] Afranio Mendes Catani. Nella culla il destino si prende cura degli uomini? In: Origine e destino; pensando alla sociologia riflessiva di Bourdieu. Campinas, SP: Mercado de Letras, 2013, p. 93.

[12] Manuel Alegre. Il ragazzo che ha conficcato i chiodi in una tavola. Alfragide: Don Chisciotte, 3°. ed., 2010.

[13] Manuele da Costa Pinto. Horacio González con Camus in Brasile. ignoranti <http://rededitorial.com.ar/revistaignorantes/horacio-gonzalez>, 2021.

[14] Silvina Friero. Murio Horacio Gonzalez. Página / 12 <https://pagina12.com.ar/349872-murio-horacio-gonzalez>, 23.06.2021.

[15] Karine Micheletto. Addio all'uomo che pensava alla patria. Addio a Horacio González alla Biblioteca Nazionale. Página / 12 <https://pagina12.com.ar/350286-la-despedida-a-horacio-gonzalez-a-la-biblioteca-nazionale>, 24.06.2021.

In tutto il testo sono stati citati diversi articoli su Horacio che appaiono citati in queste note. Non ho affrontato qui una serie di dimensioni che coinvolgono il suo lavoro di attivista politico, incarnato nella sua guida di "Espacio Carta Aberta", così come il suo mandato come direttore della Biblioteca Nazionale. Tali dimensioni possono essere verificate, tra gli altri, negli articoli elencati di seguito, che costituiscono una breve fortuna critica apparsa sulla stampa di Buenos Aires tra il 22 e il 30 giugno 2021. Indico solo alcune fonti e autori facilmente individuabili in una ricerca attraverso Google:

- Página / 12: articoli di María Daniela Yaccar, José Pablo Feinmann, Federico Galende, Eduardo Jozami, Juan Laxagueborde, Facundo Martínez, Ernesto F. Villanueva, Eduardo Rinesi, Beatriz Sarlo, María Pía López, Atílio A. Borón, Mario Wainfeld, Ricardo Forster.

- Clarin: testi di Susana Reinoso.

-Rivista anfibia: articolo di Micaela Cuesta.

– Rivista ignorante: collaborazioni di Alejandra González, Daniel Campione, Diego Tatián, Hernán Sassi, Ariel Pennisi, Miguel Benasayag, Senda Sferco, Gastón Salcedo, Samuel León, Márcio Seligman-Silva, Elena Donato, Valentín Díaz.