da MARIO LUIS GRANGEIA*
Rocky incarnava 200 anni d'America; in Brasile potrebbe essere Didi Mocó
Certe condizioni materiali e immaginari collettivi si intrecciavano negli Stati Uniti del 1976 e contribuivano a spiegare l'ottimo botteghino del primo Roccioso (Ha consumato US $ 960 e ha guadagnato US $ 225 milioni). La sceneggiatura è nata dalla catarsi di Sylvester Stallone quando ha visto un combattimento di Muhammad Ali in TV. L'attore l'ha scritto in tre giorni e mezzo e si è rifiutato di venderlo a meno che non gli fosse stata assegnata la parte. Coloro che hanno interpretato il pugile sapevano che era più di un film di boxe, ma l'accoglienza lo ha sorpreso.
“Il presidente [Gerald Ford] era in un momento buio, di grande difficoltà politica, e io ero molto ingenuo. Così ho realizzato 'Rocky', un film molto ottimista, e penso che a quel tempo le persone fossero pronte per un piccolo cambiamento. Quindi sono stato fortunato”. Fortuna, per alcuni; sintonia involontaria, per altri come me.
I successi dell'attore-sceneggiatore e del suo eroe nascono dalla combinazione di lotta interna e ottimismo. Rocky: un combattente ha fatto nominare Stallone agli Oscar per la migliore sceneggiatura originale e il miglior attore, una coppia vista solo con Orson Welles (cittadino Kane) e Charlie Chaplin (Il grande dittatore). Il film vinse tre Oscar (film, regia e montaggio) e la saga che sarebbe continuata nel 1979, 1982, 1985, 1990, 2006 e nel franchise Credo.
Rocky illustra, a mio avviso, la massima secondo cui la più grande sfida per gli atleti (e non solo per loro) è battere se stessi, più degli altri. Per Stallone, più che una scommessa vinta, il personaggio è stato un complice, come ha detto ringraziandolo per il Golden Globe come attore non protagonista per averlo interpretato nel primo Credo (2015): "Volevo ringraziare Rocky Balboa per essere il miglior amico immaginario che chiunque possa avere". (Questa citazione, come la precedente, risale al saggio Stallone e le cose che erano conservate nel seminterrato [Lettera e immagine], di Rodrigo Fonseca.)
È interessante notare che è in un altro libro di questo giornalista e critico che trovo il personaggio che considero più iconico in questi 200 anni di Brasile: nella biografia Renato Aragão: Dal Ceará al cuore del Brasile (Stazione Brasile). Dai ricordi nell'esercito prima di studiare legge e lavorare come impiegato di banca, Aragão ha creato la recluta "49". Ma era Didi Mocó che avrebbe portato gioia ai bambini di tutte le età, come Oscarito aveva fatto con lui.
Anni fa, il portavoce del La speranza del bambino ha portato Didi a teatro e al cinema nella versione degli anni 2010 diI goffi giocolieri, ispirato al musical che fece la fila nelle sale nel 1981. Il film del 2017 ha reso un bellissimo omaggio al quartetto e ha reso Didi un'autrice. Niente è più fedele al profilo di Didi-Aragão che renderlo un autore la cui opera riscatta la sua.
Essere un migrante imprenditoriale è la cosa migliore di Renato (e brasiliano) di Didi. È notevole come l'imprenditorialità sia presente nella carriera dell'attore-regista-produttore-sceneggiatore fin dal 1960, quando tale termine oggi non esisteva e l'evasione rurale era alta non solo tra la gente di Sobral.
Aragão ha guidato squadre di successo su TV Ceará, Excelsior, Tupi (SP e Rio) e Globo negli anni dell'umorismo che ridevano degli stereotipi: domanda e offerta alimentate. Tale critica alla risata di un tempo è già comune e la biografia, con capitoli brevi come schizzi, riporta storie fedeli al loro tempo, mostrando anche un sobrio protagonismo femminile; Tizuka Yamasaki è stato il suo unico regista, per esempio (c'è un tocco molto brasiliano, mi dispiace). E che dire dell'apertura televisiva con (forse) incitamento alla caccia agli uccelli con Zacarias che ne punta uno?
Negli spettacoli televisivi e in molti dei 50 film dell'attore, il clown Cearense Didi è il tipo che ha poco, se non idee per ottenere qualcosa. “Io ero l'uomo del nord-est che lottava per vincere, Dedé era il rubacuori della periferia, Mussum era il sambista di Mangueira e Zacarias, il ragazzino di Minas Gerais che non voleva crescere, un ragazzino”, avrebbe Dire. Come attesta il discorso di Aragão, Didi è il risultato dell'ambiente e la sua grazia deriva dai contrasti sulla scena.
Torno indietro di 20 anni in tournée così… Neolaureato, ho avuto una dura telefonata con un asso della critica cinematografica mentre collaboravo al Vedi Donna, edizione speciale per Guardare. Mi è toccato realizzare un pannello di eroine cinematografiche per illustrare i cambiamenti nel comportamento delle donne, quindi l'editore Daniela Pinheiro mi ha incaricato di contattare Rubens Ewald Filho e chiedere esempi di personaggi. "Dì al tuo editore che la sceneggiatura è sbagliata", si è arrabbiato, dopo che ho detto che volevo sapere meno di Sally Field e di più sul suo ruolo da protagonista in norma rae (1979). "Sono le attrici che contano, non i personaggi!" E ha elogiato Marlene Dietrich, Jane Fonda, ecc. Presi diversi appunti e approfondii l'obiezione. Il mio capo ha ascoltato e ha insistito sui mini profili dei personaggi.
Mi sono ricordato di quell'agenda leggendo i libri di Fonseca. Tendono ad affondare profondamente nei fan di Rocky e Didi. Ho citato quell'episodio del 2002 perché ho concluso che sia Rubens che Daniela avevano ragione. I percorsi delle stelle hanno più valore documentario che cartaceo; ma, come dice la canzone, “potrebbe anche accadere il contrario…”. Sono venuto in questa direzione.
Non è raro sentire che un attore ha “prestato” il proprio corpo al personaggio. Senza entrare nel merito della qualità della frase, sottolineo che non renderebbe giustizia ai legami tra Didi, Rocky e i loro fedeli interpreti. Nel discorso del 2016, Stallone ha definito Rocky un amico immaginario, ma sarebbe più corretto vedere Mocó e Balboa come i cognomi di due icone.
“Icona?”, verrebbe da chiedersi. SÌ. Del resto, come rileva Stuart Hall, i segni iconici hanno una certa somiglianza con l'oggetto/persona/evento a cui si riferiscono. “Una fotografia di un albero riproduce qualcosa delle reali condizioni della nostra percezione visiva”, direbbe Stuart Hall nella collezione Cultura e rappresentazione. Pertanto, il termine si applica alle immagini del migrante intraprendente e del combattente ottimista personificato da Aragão e Stallone – non limitato a loro, tra l'altro. Perché esultiamo e ridiamo così tanto con Rocky e Didi? Come i suoi creatori (e sottolineo i “come” anche divagando sull'agenda del Vedi Donna), ecco due eroi che hanno plasmato uno spirito del loro tempo… Ognuno sul proprio terreno.
*Mario Luis Grangeia Ha conseguito un dottorato di ricerca in sociologia presso l'UFRJ. Autore, tra gli altri libri, di Brasile: Cazuza, Renato Russo e la transizione democratica (Civiltà brasiliana).
Riferimenti
Rodrigo Fonseca. Renato Aragão: Dal Ceará al cuore del Brasile. Rio de Janeiro, Stazione Brasile, 2017.
Rodrigo Fonseca. Stallone e le cose che erano conservate nel seminterrato. Rio de Janeiro, testi e immagini, 2019.
Sala Stuart. Cultura e rappresentazione. Rio de Janeiro: Apicuri/PUC-Rio, 2016.
Il sito la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori. Aiutaci a portare avanti questa idea.
Clicca qui e scopri come