Questo stato permanente di irrequietezza è potente nel fare a pezzi la nostra salute mentale e il nostro benessere. Forse ciò che ci preoccupa di più è non sapere quanto durerà. Questa angoscia di reclusione racchiude un elemento che ci è quindi sconosciuto, incerto e indeterminato.
Di Lucas Fiaschetti Estevez*
Le città sono sotto assedio nel tentativo di contenere la diffusione del nuovo coronavirus. Settori di élite e borghesia si sono precipitati al supermercato e hanno disperatamente fatto scorta di cibo, mascherine e gel alcolici (ennesimo esempio del loro inconfondibile senso di responsabilità e solidarietà sociale) e ora, dopo aver adempiuto alle home office, osservano con stupore dalle loro case il caos in cui sta sprofondando il Paese. Nelle stesse città, verso la periferia, vediamo ospedali minacciati dal sovraffollamento e baraccopoli densamente popolate, dove molti dei residenti si chiedono dove troveranno il proprio sostentamento nei prossimi mesi.
Tra tutte queste realtà, permea una situazione urbana eccezionale: una volta decretata la quarantena, le strade e gli spazi pubblici sono stati invasi dal vuoto e dal silenzio, in una falsa tranquillità che copre tutta la sofferenza e l'ansia che gestava all'interno di ogni casa. Le metropoli rimangono in uno stato di paralisi precaria, sotto l'imposizione di un confinamento generale che, sebbene indubbiamente necessario, è per molti finanziariamente impossibile. Viviamo quindi in uno stato di silenzio inquieto.
Le illustrazioni dell'artista britannico Martin Handford, dalla famosa serie di libri Dov'è Wally?, fino ad allora servite da ottime allegorie delle nostre frenetiche e disordinate metropoli. Milioni di lavoratori, autonomi e disoccupati contestavano gli scarsi spazi vacanti nei posti di lavoro, nelle strade e nei mezzi pubblici. Ora, di fronte a un virus che si sta diffondendo sempre più nel Paese, il flusso infinito di persone e merci è stato interrotto e forzatamente paralizzato. Diventarono possibili immagini impensabili, come la visione del tutto scomoda di una Piazza San Pietro insolita e vuota, in Vaticano. Eppure, negli ultimi fine settimana, papa Francesco si è affacciato alla finestra del Palazzo apostolico e, davanti al vuoto, benedice le statue dei santi e delle colombe. Times Square, solitamente occupata da branchi di turisti e simbolo del caos urbano, è ora attraversata da poche auto e rari pedoni.
Accanto a questi luoghi noti, il confinamento è sempre più imposto anche alle aree periferiche del globo, con i suoi miliardi di abitanti stretti in piccole stanze malsane, che vivono in enormi aree urbane degradate, prive di infrastrutture e servizi igienici di base. Limitarsi a loro è sinonimo di veder scomparire del tutto il proprio reddito, già esiguo. Il silenzio dei vicoli tende ad essere più angosciante di quello dei grandi viali.
Questo vuoto che affligge i centri urbani si ritrova, in modo sottile e allo stesso tempo angosciante, nell'immaginario metafisico dei dipinti di Giorgio de Chirico, che ritrae grandi spazi urbani vuoti presi da una malinconia difficile da definire. Violentemente attaccato dalla luce di un sole al tramonto, come sullo schermo L'enigma di un giorno (1914), le colonne degli edifici, il bronzo nero delle statue e l'arancione bruciante del suolo sembrano pervasi di un calore gelido e nato morto. L'ampio piazzale è abitato da due figure umane sminuite dal vuoto che le circonda. La loro presenza inquieta quanto affascina: occupano un luogo dove non c'è niente e nessuno da vedere, in un misto di una città dimenticata dal tempo e svuotata da una tragedia incombente.
I rumori, gli odori e i movimenti che abitano abitualmente le strade cittadine lasciano ora il posto a un forzato e necessario ritiro, in un confinamento dove molti sono presi dall'ansia, dalla solitudine e dalla difficoltà di vivere nello stesso spazio e con le stesse persone per tanti giorni. La minaccia di contaminazione dal mondo esterno ci fa guardare fuori con un misto di desiderio represso e inquietudine che non cessa mai, in una solitudine socialmente condivisa da chi ha il privilegio di non aver bisogno di esporsi per sopravvivere economicamente.
In questo caso sembra di tornare alle tele di Edward Hopper, impareggiabili nel rappresentare il sentimento della solitudine urbana. Lo sguardo malinconico della figura femminile presente in Sole mattutino (1952) sembra essere un ritratto fedele dell'angoscia che oggi condividiamo. Seduta sul letto davanti al sole che entra da una grande finestra, un misto di ammirazione e terrore le macchia il viso. Il mondo fuori, luminoso e invitante, divenne sospettoso. Noi, constatando l'assenza di molti dei suoni che riempivano le strade durante il giorno, siamo presi da questo stesso angoscioso sospetto. È persino ironico che, in una società dominata dall'ipervisibilità, il confinamento e l'isolamento siano stati imposti come mezzi inevitabili per minimizzare la catastrofe. Un senso di incertezza sul futuro incombe e l'eco del silenzio e del vuoto si trasforma gradualmente in una sgradevole sensazione di inquietudine.
Questo stato permanente di irrequietezza è potente nel fare a pezzi la nostra salute mentale e il nostro benessere. Forse ciò che ci preoccupa di più è non sapere quanto durerà. Questa angoscia di reclusione contiene un elemento che ci è, quindi, sconosciuto, incerto e indeterminato. La paura di fronte al virus, invisibile, ci mette in una situazione di impotenza. Sentirsi inquieti è trovarsi di fronte a qualcosa di non del tutto conosciuto, sempre in agguato. Cominciamo così a provare un misto di paura, angoscia e sfiducia di fronte a ciò che ci minaccia. Freud ha già fatto riferimento al perturbante (das Unheimlich) come un sentimento che rasenta lo spaventoso, l'inatteso. L'inquietudine riguarda «ciò che dovrebbe rimanere segreto, nascosto, ma è apparso»[I].
Di fronte alla minaccia del virus, sembra che qualcosa che c'è sempre stato – la possibilità sempre aperta di ecatombe e altri eventi catastrofici – sia finalmente diventato reale, imponendoci una nuova quotidianità in mezzo al caos, pre- esistente nel nostro immaginario già dominato dai beni esageratamente catastrofici e dai cliché dell'industria culturale, come nei film apocalittici, rendendo tutto stranamente familiare.
L'inquietante ci angoscia anche perché è sempre segnato dall'ineluttabilità. Secondo Freud, i fatti inquietanti hanno sempre un forte tratto fatale, ineludibile, che sfugge alle regole del caso. Sebbene siamo costretti a cercare una causa logica e fattuale nel sentimento di inquietudine (perché accade tutto questo?), la forza della realtà ci mostra la sua incommensurabilità. Si salta dall'ordine dell'“ordinariamente innocuo” dei fatti di routine a uno stato di cose tragico e inevitabile, dove “il confine tra fantasia e realtà si cancella quando ci si imbatte in qualcosa di reale che fino ad allora vedevamo come fantastico”[Ii].
Il problema si intensifica quando settori della società chiudono un occhio davanti a tale inevitabilità. Se la contingenza epidemica viene vista come un'esagerazione, tra visioni complottiste e false, diamo per scontato che non ci sia nulla da fare perché non c'è nulla di cui preoccuparsi. Ignorando fatti e raccomandazioni mediche, strappare memorandum scientifici a favore della ripresa economica e dell'occupazione diventa un discorso suicida, preso dall'impeto più distruttivo del capitale. Per lui, ciò che è inquietante della pandemia è il rischio che rappresenta per il suo accumulo infinito. Sta diventando chiaro che l'unico vero modo per sfuggire a una tragedia più grande, soprattutto in relazione ai milioni di famiglie bisognose che rimarranno senza assistenza, è sacrificare le vecchie linee guida neoliberiste del sacro e intoccabile equilibrio fiscale. In questo senso, scommettere sull'inquietudine come “qualcosa di rimosso che ritorna” è intravedere nel vuoto che ormai ci circonda un'opportunità per trasformare il rimosso in potere sociale.
Mentre la crescente insoddisfazione nei confronti del governo e il suo continuo isolamento potrebbero indicare una futura mobilitazione popolare, è necessaria cautela. Anche settori organizzati della destra possono muoversi per orientarsi in mezzo al caos, proponendo false uscite. È necessario superare la logica messianica che comanda la politica brasiliana. È ciò che ci ha gettato in questa apocalisse di proporzioni incommensurabili.
La pandemia come fatto nuovo dell'ordine mondiale ha costretto l'incessante movimento del capitale a ridurre la velocità delle sue macchine, imponendo una logica estranea all'economia. La sensazione di essere comandati da forze incontrollabili, da un virus che ha imposto un profondo cambiamento nella nostra routine, tende solo a nascondere la profonda tragedia che ci affligge, a sfondo eminentemente politico ed economico. Molti approfitteranno economicamente del caos pandemico, allargando ulteriormente la distanza tra gli estremi della piramide sociale. Il virus è innegabilmente un'imposizione della contingenza. Tuttavia, gran parte di coloro che moriranno e di coloro che vedranno la propria vita trascinata in una povertà ancora più distruttiva sarà dovuta al lavoro umano, a un assetto socioeconomico che, soprattutto nei suoi momenti di maggiore crisi, mette a nudo le sue leggi immutabili. La “terra bruciata” fornisce anche profitti e dividendi.
Guilherme Wisnik nel suo recente libro dentro la nebbia (2018) sostiene la tesi secondo cui il nostro tempo è dominato da una concezione del mondo nebbiosa, incerta e sfocata, dove la verità fattuale della realtà è messa in scacco, in uno stato di sospensione delle certezze. Torniamo così alla domanda che saremmo posti in un costante stato di inquietudine di fronte a ciò che non si conosce fino in fondo.
Secondo Wisnik, una delle principali conseguenze di questo nuovo modus operandi è la profonda incertezza che sentiamo riguardo al futuro e alle sue possibilità. Per l'autore, "viviamo oggi sotto la sensazione permanente di una tragedia repressa",[Iii] in una società in cui in ogni momento abbiamo la “silenziosa imminenza di qualcosa di diverso che sta per accadere”[Iv]. Il focolaio pandemico in cui siamo stati inseriti sembra aver rivelato tale tragedia come un fatto nuovo di dimensione dirompente.
Nel 2001, quando avvenne l'attentato terroristico alle Torri Gemelle, milioni di persone guardarono con stupore quelle immagini. Ancora oggi i video e le foto di quel momento hanno un potere ipnotico e, allo stesso tempo, tragico. Nei dibattiti sull'impatto di quel fatto sulla coscienza della popolazione e sulla sua percezione del mondo, molti hanno sottolineato che la tragedia ha rotto il letargo della routine e dell'apparente normalità a tal punto da rendere possibile l'irruzione di "qualcosa di reale" “in opposizione all'intera rete di simulacri e virtualizzazioni che caratterizzano il nostro mondo”[V], cioè ha reso visibile una realtà che ha superato la finzione e le sue rappresentazioni precedentemente relegate al cinema e all'arte.
La differenza rispetto alla nostra situazione è che la nostra tragedia è lenta e invisibile. Tuttavia, è necessario vedere in questo apparente vuoto un potere possibile: quando si guardano le città prese dal vuoto e quando ci troviamo di fronte a questa sensazione di inquietudine e abbandono, dobbiamo mobilitare le forze politiche progressiste che ancora rimangono nella società e risvegliarsi da un sogno ipnotico in cui, fino ad allora, eravamo neutralizzati di fronte a tanta violenza e barbarie. Ci troviamo di fronte a una sensazione simile a quella di quando l'energia si esaurisce e ci rendiamo conto di quanto ne siamo dipendenti. Ora, di fronte alla sua crisi, la città reclama l'attenzione per le sue ferite: spetta alla società civile e al dibattito pubblico difendere con intransigenza il Sistema Sanitario Unificato, migliori condizioni nelle zone più povere della città, assistenza e sussidio statale alla lavoratori autonomi e disoccupati.
Dobbiamo prendere d'assalto questa irrequietezza, prenderla a nostro favore. Bisogna tener presente che la contingenza del reale ha creato una sorta di tragico sublime estetico, che, sebbene desolante, racchiude in sé un potere capace di formare un'insoddisfazione crescente in diversi settori della società. La domanda, destinata alla politica, è come incanalare tale insoddisfazione a favore di un cambiamento per qualcosa di meglio.
Immersi in questo sentimento di inquietudine e in mezzo a spazi vuoti e silenziati, dobbiamo trovare forme di solidarietà sociale e di mobilitazione degli affetti che impediscano all'angoscia di trasformarsi in disperazione, il modo ideale per avanzare ancora di più verso l'irrazionalità. Dobbiamo proteggere la nostra salute mentale di fronte a questo vortice che sembra volerci inghiottire senza tregua. In Una discesa nel Maelström (1841), Edgar Allan Poe descrive brillantemente l'avventura di un pescatore norvegese che, nonostante sia stato risucchiato dalla forza incommensurabile di un vortice marino che ha distrutto la sua barca, sopravvive alla tragedia e trasforma la sua storia dell'orrore in un sublime, ma tragico racconto di aver visto la morte. da vicino e lei è scappata. Anche se un tale vortice ha il “senso violento e inquietante di “qualcosa di nuovo””[Vi], è necessario chiarire fin d'ora che le terribili conseguenze che una situazione del genere può lasciarci in eredità non sono una novità. Lungi dall'essere una punizione divina, siamo ancora una volta di fronte al volto gelido del neoliberismo. Per i suoi ideologi, se tutti sono morti, ma i conti sono aggiornati, va tutto bene. Di fronte a tutti gli sforzi suicidi dei settori più arretrati della politica e dell'élite brasiliana, è necessario vedere nel vuoto l'opportunità della presenza. È necessario evitare lo spettacolo di danza macabra che si sta avvicinando.
*Lucas Fiaschetti Estevez è una studentessa magistrale presso il dipartimento di sociologia dell'USP
[I] FREUD, Sigmund. L'inquietante. In: Opere complete, vol. XIV. San Paolo: Companhia das Letras, 2010, p.338
[Ii] [ii] FREUD, Sigmund. L'inquietante. In: Opere complete, vol. XIV. San Paolo: Companhia das Letras, 2010, p.364
[Iii] WISNIK, William. Dentro la nebbia: architettura contemporanea, arte e tecnologia. San Paolo: Ubu Editora, 2018, p.265.
[Iv] WISNIK, William. Dentro la nebbia: architettura contemporanea, arte e tecnologia. San Paolo: Ubu Editora, 2018, p. 255.
[V] WISNIK, William. Dentro la nebbia: architettura contemporanea, arte e tecnologia. San Paolo: Ubu Editora, 2018, p.159.
[Vi] POE, EDGAR ALLAN. Una discesa sul Maelström. Classici stranieri, vol. 47. Free Books Editora Virtual, 2018, p.13.
