da PETRÔNIO DOMINGUES*
Nel contesto attuale, in cui si discute tanto dei risarcimenti statali a favore della popolazione nera, il nome di João Cândido non può essere dimenticato
Rio de Janeiro, notte del 22 novembre 1910. Mentre il neo presidente del Brasile Hermes da Fonseca guardava tranquillamente un'opera di Wagner nel sontuoso Clube da Tijuca, circa duemila marinai si ammutinarono nella baia di Guanabara e sequestrarono quattro navi da guerra (la Minas Gerais, una São Paulo, una Bahia e Deodora).
Sotto il comando del marinaio nero João Cândido Felisberto, gli ammutinati puntarono i cannoni delle navi contro punti strategici dell'allora Capitale Federale, gridando "viva la libertà" e chiedendo, in una dichiarazione inviata al Presidente della Repubblica, la riforma del sistema il Codice Disciplinare, l'abolizione della frusta (oggetto che serviva per punire i neri ridotti in schiavitù), delle sculacciate e delle altre punizioni corporali; la sostituzione dei superiori autoritari, l'aumento delle retribuzioni e migliori condizioni di lavoro (orario, cibo, ecc.), la qualificazione e l'istruzione dei marinai.
Senza la forza di controllare quella che divenne nota come la Rivolta della Frusta, il maresciallo Hermes da Fonseca e il Parlamento brasiliano cedettero alle richieste di punizione fisica. Approvarono rapidamente un progetto che decretava la fine delle fustigazioni e concedeva l'amnistia agli ammutinati. Quattro giorni dopo deposero le armi. Fatto raro nella storia del Brasile, una rivolta popolare ne uscì vittoriosa. Non per molto tempo.
Poiché il governo non ha digerito l’audacia di questi marinai – provenienti dalla piccola razza, per lo più neri, bruni, poveri, del nord-est e del nord –, ha provocato deliberatamente, il 9 dicembre, una rivolta del battaglione navale, sull’isola Cobras. Ancora una volta si sono sentite le grida di “viva la libertà”, ma sono state presto messe a tacere dalla repressione draconiana. Molti furono uccisi, molti altri arrestati, perseguitati o estradati.
La notte di Natale, 97 prigionieri furono imbarcati sulla nave Satélite, diretta in Amazzonia, dove sarebbero stati sottoposti ai lavori forzati nell'estrazione della gomma. Nel mezzo del viaggio sette di loro furono fucilati, mentre due si gettarono in mare, annegando. João Cândido – “l’uomo nero che violò la Storia del Brasile”, come dichiarò all’epoca lo scrittore di Sergipe Gilberto Amado – fu imprigionato, insieme ad altri 17 marinai, in una prigione sull’Ilha das Cobras.
In condizioni degradanti, 15 morirono di asfissia lì, pochi giorni dopo. João Cândido, uno dei sopravvissuti, è stato ricoverato in un manicomio, dove i medici hanno negato che fosse pazzo. Processato da un tribunale militare nel novembre 1912, fu assolto, ma non sfuggì all'espulsione dalla Marina.
Per chi vuole saperne di più su questo importante episodio della giovane Repubblica brasiliana, vale la pena leggere il libro del giornalista Edmar Morel, La rivolta della frusta, del 1959. Anche se un po' schematica, l'opera dà il nome alla rivolta (perché fino ad allora non si chiamava così) e presenta un buon repertorio informativo. Per chi vuole conoscere interpretazioni aggiornate sull'episodio e sulle sue conseguenze, consigliamo la lettura dei libri di Álvaro Pereira do Nascimento, Cittadinanza, colore e disciplina nella rivolta dei marinai del 1910, pubblicato nel 2008; e Silvia Capanema, João Cândido e i marinai neri: la rivolta della frusta e la seconda abolizione, pubblicato nel 2022.
Più che innescare la fine delle fruste, il movimento dei marinai avrebbe catalizzato, per Álvaro Nascimento, la sedimentazione di una nuova cultura politica o, secondo Silvia Capanema, avrebbe dato impulso all'agenda di una seconda Abolizione.
Dopo essere stato bandito dalla Marina, João Cândido fu ostracizzato. Vivendo in condizioni precarie a São João de Meriti, nella Baixada Fluminense, e guadagnandosi da vivere come modesto venditore di pesce nel mercato di Praça XV, fu “riscoperto” alla fine degli anni Cinquanta da Edmar Morel, che cercò di dargli un “posto nella storia". Nel decennio successivo, nel pieno degli “anni leader”, l'“eroe della plebaglia”, come lo definì Edmar Morel, fece una testimonianza al Museo dell'immagine e del suono.
È stato in questa testimonianza – pubblicata in forma di libro, João Cândido: l'ammiraglio nero, del 1999 – che ha rivelato: la rivolta dei marinai “è nata dagli stessi marinai per combattere i maltrattamenti e la cattiva alimentazione e porre fine definitivamente alle frustate in Marina. Noi che venivamo dall'Europa, in contatto con altre marinerie, non potevamo ammettere che nella Marina brasiliana un uomo si togliesse ancora la camicia per farsi frustare da un altro uomo”.
Nel 1969, un anno dopo aver reso questa testimonianza, João Cândido morì, all’età di 89 anni. Dal periodo della sua “riscoperta” fino ai giorni nostri, è stato elevato da marinaio alla carica di “Ammiraglio Nero” ed è diventato un simbolo di resistenza e lotta per la democrazia, la giustizia sociale e l’uguaglianza razziale, essendo stato appropriato dalla sinistra partiti di spicco, sindacati, organizzazioni studentesche, entità nere e movimenti popolari, oltre ad essere (ri)significati in diverse produzioni artistico-culturali.
Nel 1973, Aldir Blanc e João Bosco composero una canzone in onore di João Cândido. Il titolo originale era “Almirante Negro”, ma, a causa della censura della dittatura, dovette essere cambiato in “O Mestre Sala dos Mares”. Non ha aiutato. Registrata da Elis Regina nel 1974, la canzone ebbe un enorme successo e rese popolare il soprannome del titolo originale. Nel 2000, lo scrittore Moacir Costa Lopes ha pubblicato il romanzo L'Ammiraglio Nero: Rivolta della Frusta, vendetta. Due anni dopo, è stata la volta del gruppo di Teatro Popolare União e Olho Vivo di portare lo spettacolo sul palco del Centro Cultural São Paulo (CCSP). João Cândido do Brasil – La rivolta della frusta.
Nel 2004 la Fondazione Roberto Marinho ha inaugurato il progetto “A Cor da Cultura”, che ha prodotto la serie audiovisiva Eroi da tutto il mondo, raffigurante personalità afro-brasiliane che si sono distinte nella storia del Brasile. Uno degli “eroi” premiati è stato João Cândido. Nel 2005 è uscito il pluripremiato cortometraggio Memorie da Chibata, diretto dal regista Marcos Manhães Marins e basato sulla storia e la memoria di “Almirante Negro”.
A un semestre dal compimento dei 114 anni, la rivolta dei marinai – che potrebbe essere ricordata come un capitolo del protagonismo dei subalterni nel periodo post-abolizionista, ma anche come un'azione collettiva sui generis, che ha rivelato un'icona nera e popolare –, è tornato alla cronaca, a causa della lettera che l'ammiraglio Marcos Sampaio Olsen ha inviato alla Commissione Cultura della Camera dei Deputati, chiedendo ai parlamentari brasiliani di non approvare il disegno di legge n. 4046/2021, che iscrive il nome di João Cândido nel Libro degli Eroi e delle Eroine della Patria. Il comandante della Marina definisce i marinai “marinai abietti”, che hanno infranto la gerarchia della Marina per chiedere “vantaggi aziendali e illegittimi”.
La lettera ha provocato reazioni da parte di politici, intellettuali, giornalisti e rappresentanti dei movimenti sociali, in particolare del movimento nero. Dopotutto, quando i marinai si ribellarono, erano passati solo 22 anni dalla fine della prigionia. Ciò che il movimento denunciava sotto diversi aspetti riguardava l'oppressione e la violenza imposte agli africani e ai loro discendenti durante più di tre secoli di schiavitù.
I marinai – per lo più neri e bruni, molti bambini e discendenti di schiavi, come João Cândido – evocavano la libertà, ponendo fine agli abusi e alla frusta (simbolo di prigionia) nella Marina. Invece di servire ufficiali, chiedevano di essere trattati come marinai e cittadini brasiliani e repubblicani.
In definitiva, l'insurrezione dei marinai del 1910 fu una mobilitazione per i diritti umani, la cittadinanza e l'antirazzismo. Se il Brasile è stato l’ultimo Paese dell’Occidente a sopprimere la schiavitù, la Marina brasiliana è stata l’ultima Marina ad abolire le punizioni corporali dal codice disciplinare. E questo avvenne solo a causa della rivolta dei marinai. Non si trattava, quindi, di pretendere “vantaggi societari ed illegittimi”. Piuttosto, consisteva in una lotta per i diritti, l’uguaglianza e la dignità. La frusta era abietta, proprio come ci sembra che fosse abietta la Marina, poiché praticava l’eredità della schiavitù.
João Cândido – che guidò l'insurrezione dei marinai e per questo fu arrestato, torturato e perseguitato da quella corporazione militare durante la sua vita e anche dopo la sua morte – è una delle più grandi ingiustizie della Repubblica brasiliana. Nel contesto attuale, in cui si discute tanto dei risarcimenti statali a favore della popolazione nera, il nome di João Cândido non può essere dimenticato.
Più che essere riconosciuto come eroe della Patria, ha bisogno di una nuova amnistia politica, di essere reintegrato nella Marina (anche se post-mortem) e la sua famiglia ricevono un risarcimento finanziario e simbolico per i danni e le perdite – legati all'autoritarismo di classe, all'eredità degli schiavi e alla violazione dei diritti umani – che hanno devastato la vita dell'“Ammiraglio Nero”.
*Petrônio Domingues È professore di storia presso l'Università Federale di Sergipe (UFS). Autore, tra gli altri libri, di Protagonismo nero a San Paolo (Edizioni Sesc). [https://amzn.to/4biVT9T]
la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
