Prefazione a un libro inedito dello scrittore di Pernambuco
Di Maria Rita Kehl*
Ho avuto la fortuna di incontrare José Almino quando allo scrittore è stato chiesto di aiutarci nelle ricerche della Commissione Nazionale per la Verità, nel 2013. Fino ad allora non avevo avuto contatti con la sua poesia. Ho letto, incantata, le poesie di la stella fredda, (Companhia das Letras, 2010). Mi hanno ricordato l'economia delle metafore di Francisco Alvim – ma dove il minimalismo di Alvim è prevalentemente ironico, quello di Almino non perde la sua tenerezza. Come in questa breve poesia, che dà il nome al libro:
Da lontano / brucia l'infanzia: / lei è la luce di una fredda stella.
Dopo aver saputo del mio incanto per le poesie, Almino mi ha fatto conoscere le sue cronache (il motore della luce, Editora 34, 1994), anch'esso ottimo. Con la stessa precisione, la stessa economia di metafore e aggettivi e con lo stesso sguardo tenero, il poeta compone ritratti di tipi popolari di Recife, molti dei quali frequentatori della casa familiare. Ho tra le mani adesso, Armato e cotto nella pelle, versi dal tuo lotto recente
L'espressione che mi viene in mente pensando alla poesia di Zé Almino è pedone. L'aggettivo non designa la poesia banale; è proprio l'opposto di quello. Solo che lo sguardo del poeta abbraccia – senza perdere la tenerezza – ciò che accade sui marciapiedi e nelle strade di Recife. Tuttavia, il lettore non dovrebbe aspettarsi poco dai suoi versi. Ciò che “alza” qui non è il tono: è la simpatia dell'autore per tutti, per chiunque, per i tipi più comuni della sua nativa Recife. Ma come riesce a coniugare così bene la tenerezza e il distacco richiesti dalla buona poesia?
Dire della sua impronta ironica non chiarisce molto: l'ironia ha segnato la poesia moderna almeno dai tempi di Baudelaire. Ma in questo poeta l'ironia non arriva a rivelare la distanza critica del poeta dal suo oggetto ea promuovere la stessa disposizione affettiva nel lettore. O almeno, non serve solo a quello scopo. Mi sembra che l'uso dell'ironia, in José Almino, venga a temperare la vasta tenerezza che bagna la sua voce poetica:
E la dolcezza della presenza fraterna/ e la consolazione degli afflitti/ Il vuoto del mondo.
Come nel libro precedente, anche in questo libro diverse poesie descrivono personaggi di Pernambuco del secolo scorso. Voglio dire: venti. Sono tipi popolari con cui il poeta visse fin dall'infanzia a Recife, all'epoca città progressista dai tratti inevitabilmente provinciali. Alcuni di questi personaggi vivevano, o frequentavano, nella stessa casa di famiglia; altri arrivarono al cancello chiedendo aiuto al padre, il governatore Miguel Arraes, poi messo sotto accusa ed esiliato dalla dittatura – tutta la famiglia si trasferì in Algeria, che dopo la guerra d'indipendenza contro la Francia attraversò un periodo progressista.
In brevi versi, come caricature, il poeta ci trasmette i tratti essenziali dei personaggi che ispirano la sua poesia: in questo, l'aria falsamente blasé nasconde la tristezza; nell'altra si nota il modo mite di camminare. Una frase del poeta rivolta al lettore riassume il dottor Nazareno: “Un mulatto in abito bianco e cravatta bordeaux”. Nel ventesimo secolo, un mulatto ben vestito sarebbe considerato perverso? Nazareno è un medico. È bovarista. Ma la prima parola con cui il poeta lo definisce, con l'intento di scuotere il lettore, è mulatto. Quanto all'uso del termine “bovarismo”, direi che riassume la malinconia brasiliana: pretese fallite, sembianti adottata da un poveretto, (come un qualsiasi brasiliano con la scarpetta, un qualsiasi povero diavolo come noi), nell'illusione di – come l'Emma di Flaubert – “diventare un altro”.
Tuttavia, la risorsa – marchio di fabbrica di Almino fin dal libro precedente – di inserire al centro delle sue poesie brani di poeti canonici della migliore stirpe dell'Ottocento e del Novecento, non è, come potrebbe sembrare, bovarista. Penso che, al contrario, indichino che l'autore abdica a qualsiasi pretesa di paternità assoluta e narcisistica delle sue poesie. Senza togliersi il cappello, senza “scusa, bianco[I]”, José Almino chiede gentilmente al lettore il riconoscimento che la sua poesia naviga nel grande oceano dove hanno navigato Baudelaire, Rilke, Valéry, TSEliot, Emily Dickinson, così come i suoi connazionali Joaquim Cardoso, Manuel Bandeira e João Cabral.
E notate come questo uomo sottile di Pernambuco, “si muoveva come un matto[Ii]”con la condizione delle persone che lo circondano, è a suo agio in quel pantheon! Ci introduce nell'ambiente erudito dei suoi migliori amici letterati e poi disimpegna il lettore:
… a cui mi sono aggrappato durante l'infanzia/ a cui mi sono aggrappato con speranza… poi, controcorrente: che ho afferrato il tamburello.
Sul tamburello: la risorsa del popolo, il nostro unico strumento ritmico – il motore del carnevale. Che qualsiasi piede in pantofole può accaparrarsi in cambio di pochi spiccioli di gioia.
L'enorme simpatia per i tipi popolari della sua terra non dovrebbe essere un motivo per il lettore di questa poesia per installarsi nel conforto delle emozioni facili. José Almino cammina sul filo del rasoio. Sa commuoversi – e commuoversi da noi – senza alcun compiacimento.
A un certo punto il lettore si trova di fronte a un riferimento tagliente a João Pedro Teixeira, “una capra destinata alla morte” la cui tragedia è stata registrata nel film di Eduardo Coutinho, iniziato nel 1964 e terminato solo dopo la ridemocratizzazione, nel 1984.
La capra segnata per la morte/morta/sola. //Era così/Era così/Ecco.
Poesie come queste due sopra citate illuminano - a lume di candela, non a lume di candela neon – l'enigmatico titolo di questo Corazzato e cotto all'interno della pelle. Titolo che cita un verso della terza poesia, “Niente affatto”:
Corazzato e cucito dentro la pelle / in un ago e filo fermo, un nodo cieco / un tonfo nell'acqua / che nessuno sente / né mai udrà / né udrà.
Questo verso è un'allusione alla malinconia brasiliana, quella che ogni tanto ritorna su tutti i carnevali e, anche, con tutta quella furia che si alterna alla nostra “euforia per gli inglesi da vedere”? Sarà il poeta, come dichiara anche Drummond[Iii], un risentito? Domanda retorica: sono convinto che non lo sia. Un pick-up, forse. Poco abituato ai riflettori. “Perché la gloria”, come avrebbe detto Sinhô al giovane Mário Reis[Iv] – “è di un gusto tremendamente cattivo”.
A questo proposito, devo sottolineare che il poeta si iscrive come i discendenti degli schiavi che hanno inventato il samba. Così come il malinconico Drummond. E come Goeldi. Come Clementina e tanti altri brasiliani (cito a caso) che sono sfuggiti alla pacchianosità di rivendicare la gloria. Astuzia dichiarata:
sono bestia[V],?/ma non così tanto.
*Maria Rita Kehl, psicoanalista, è autore, tra gli altri libri, di Risentimento (Casa dello psicologo)
note:
[I] Come nel verso della poesia Irene, di un altro connazionale di José Almino: Manuel Bandeira.
[Ii] Il verso di Drummond Poesia a sette facce.
[Iii] “Che il poeta è risentito e il resto sono nuvole”, CDA
[Iv] Guarda il film "Mandarim" di Ronaldo Bressane, 1988.
[V] “Il mite sconforto”, p. 16.
