da AMARILIO FERREIRA JR.*
Commento su un aspetto della letteratura di Saramago
José Saramago da solo: (a) “Il mio lavoro può essere inteso come una riflessione sull'errore. Sì, sull'errore come verità installata e quindi sospetta”; (b) “La mia arte consiste nel cercare di mostrare che non c'è differenza tra l'immaginario e il vissuto. Il vissuto si poteva immaginare, così come il contrario”.
La dimensione politica di José Saramago (1922-2010) è stata incisa nel corpo dell'opera letteraria che ci ha lasciato in eredità. Non solo perché è stato eletto, nel 1989, presidente dell'Assemblea Municipale di Lisbona, una specie di Parlamento composto da 106 seggi, ma anche perché, quest'anno, si festeggiano i 100 anni dalla nascita di una voce che è stata devastante, e ci manca ancora oggi. Dalla sua timida bocca uscivano aspre denunce contro “verità consolidate”, “dogmi e losche credenze” o addirittura la “disillusione” che accettava pacificamente la banalità consumistica del mondo occidentale.
Dopo essere entrato a far parte del Partito Comunista Portoghese (PCP) nel 1969, la sua letteratura si è amalgamata tra realtà e immaginazione, così come universi legati ai sogni e alla politica quotidiana. Nei momenti di crisi in cui erano in gioco le virtù morali, il letterato si trasfigurava in un intellettuale pubblico che abbandonava un po' l'immaginazione per dedicarsi alla realtà concreta del mondo. I suoi romanzi, proprio per questo tratto distintivo, si muovono sempre tra finzione e saggistica.
Ha plasmato la sua opera attraverso un movimento dialettico che ha trasmutato elementi quantitativi (realtà) in elementi qualitativi (immaginazione) o viceversa. Ha prodotto testi in cui questi passaggi mutevoli hanno esacerbato la logica della lingua portoghese oltre i suoi limiti grammaticali. A proposito, non gli piaceva usare il punto. Ed è così che la sua “penna” ha segnato inesorabilmente la letteratura mondiale.
Inoltre, possiamo dire che la concezione del mondo da lui professata – marxista e atea – ha segnato trasversalmente la sua letteratura attraverso la negazione della negazione sia rispetto al capitalismo occidentale che al cristianesimo, in particolare al cattolicesimo romano. Frutto culturale della stessa civiltà occidentale, Saramago ha avuto come “patria” la lingua portoghese, come ci ha insegnato Fernando Pessoa. Il Premio Nobel per la Letteratura del 1998, ha utilizzato l'intreccio derivato dal galiziano come sughero per smembrare il corpo culturale della civiltà propria che l'epopea di Camões ci ha delegato.
Ha esposto le sue “viscere” attraverso una critica radicale, senza alcuna concessione al binomio cristianesimo-capitalismo. Considerato che su questo monomio poggiano i pilastri strutturanti della civiltà occidentale, nessun altro scrittore ha scritto della figura storica di Gesù Cristo – senza sottoporsi a un rispetto obbligato – come ha fatto José Saramago. Ha espresso la sua posizione, ascetica e penetrante, meglio di altre due “icone maledette” della letteratura occidentale: David Herbert Lawrence (1885-1930) e Norman Mailer (1923-2007). Rispetto a questi due scrittori anglosassoni, rispettivamente autori di Apocalisse (1931) e Il Vangelo secondo il Figlio (1997), i romanzi di Saramago sul cristianesimo sono molto più umanistici e demolitori rispetto alla mitologia che l'Occidente ha creato per il dio cristiano.
In questo breve testo mi riferirò a due soli romanzi di Saramago per riaffermare sia il profondo umanesimo che professava, sia la negazione che sosteneva nei confronti di un possibile essere creativo situato al di fuori degli uomini stessi. In Il Vangelo secondo Gesù Cristo (1991), si riferiva così all'origine del Nazareno: “il figlio di Giuseppe e di Maria nacque come tutti i figli degli uomini, sporco del sangue della madre, viscido del suo muco e sofferente nel silenzio. Ha pianto perché è stato fatto piangere, e piangerà per quella sola e unica ragione”.
Em Caima (2009), il suo scritto prevedeva quanto segue: “Ho sempre sentito gli antichi dire che le astuzie del diavolo non prevalgono contro la volontà di Dio, ma ora dubito che Satana non sia altro che uno strumento del Signore, il uno preposto a portare l'io compio le opere sporche che Dio non può firmare con il suo nome». Gli stralci sopra riportati sono emblematici per evidenziare il fatto che Saramago si distinse in modo singolare nel contesto della letteratura occidentale.
Tuttavia, la critica radicale che Saramago ha suscitato nei confronti delle visioni religiose del mondo non può essere dissociata dalla stessa acidità con cui ha rifiutato il capitalismo. Pertanto, per commemorare l'evento corrispondente al centenario della sua nascita, vorrei, in questo breve testo, presentare un'ipotesi che ritengo fattibile e senza la quale ci sarà difficile orientarci nei “labirinti letterari” costruiti da Saramago: il tentativo di espuntare dalla sua letteratura il manifesto antagonismo tra marxismo/ateismo – da un lato – e capitalismo/cristianesimo – dall'altro – è un modo di avvicinarlo, almeno in modo incoerente.
Questa prognosi si basa sulla seguente affermazione: il rapporto organico e unitario tra capitalismo e cristianesimo ha segnato irrimediabilmente il mondo occidentale dopo il 1789. Da lì sono emerse due tendenze che sono diventate lo sfondo del proscenio in cui José Saramago ha scritto, ad esempio, i due romanzi qui citati. Nel profondo del “dibattito ulteriore” che ebbe luogo tra Karl Marx (1818-1883) e Max Weber (1864-1920) durante il XX secolo, Saramago non fece mai affidamento sull'idea che l'”etica protestante” avesse generato il capitalismo.
Per l'illustre residente di Lanzarote, il capitalismo è nato proprio sulla base del lavoro umano sfruttato dall'uomo stesso, divenuto “come un dio”, nello stesso senso usato da Marx sia nei suoi scritti giovanili che nella sua opera matura: La capitale (1867).
Ma non è solo in relazione alla logica che presiede ai rapporti di produzione capitalistici che Saramago esprime la sua appartenenza al marxismo. Il suo ateismo poneva legami anche nella matrice teorica elaborata dal filosofo tedesco. In una delle sue interviste al giornale Lo Stato di San Paolo (2009), ha così spiegato il significato della sua irreligiosità: “dio, demone, bene, male, tutto è nella nostra testa e non nel paradiso o nell'inferno, anch'essi inventati dall'uomo. Non ci rendiamo conto che, inventando Dio, diventiamo subito suoi schiavi”. In Karl Marx (1818-1883), nell'opera Critica della filosofia del diritto di Hegel - Introduzione (1844), troviamo il seguente brano: “la miseria religiosa costituisce insieme l'espressione della miseria reale e la protesta contro la miseria reale. La religione è il sospiro della creatura oppressa, il cuore di un mondo senza cuore, così come lo spirito di stati di cose brutali. Lei è l'oppio del popolo.
Pertanto, non è possibile dissociare la letteratura di José Saramago dagli scritti di Karl Marx, poiché la sua critica alla società capitalista e cristiana passa, quindi, attraverso il pregiudizio della teoria marxiana. Se prendiamo il liberalismo e il cristianesimo come essenze ideologiche e culturali della civiltà occidentale, possiamo dire che Saramago mantenne con essa un rapporto di unità e di lotta degli opposti.
L'unità si materializzò nella tradizione storica creata dalla civiltà occidentale, che gli diede la lingua neolatina che fiorì nella penisola iberica in epoca romana e di cui usò come acume lacerante. Quanto alla lotta degli opposti, si schierò tra due blocchi storici che si escludono a vicenda: ateismo/comunismo Cristianesimo/Capitalismo. Un'osservazione è qui necessaria: anche altri grandi artisti del Novecento, al di fuori della letteratura, si sono scontrati con queste questioni dicotomiche affrontate da Saramago.
I cineasti Pier Paolo Pasolini (1922-1975) e Stanley Kubrick (1928-1999) hanno diretto, nell'ordine, Il Vangelo secondo San Matteo (1964) e con gli occhi spalancati (1999). Capolavori del cinema mondiale, il primo è una dichiarazione d'amore per l'umanesimo condensato nella figura storica di Gesù Cristo, soprattutto considerando che il suo regista era comunista e ateo; l'altra, invece, esponeva, in un film della durata di due ore e trentanove minuti, la bazzecola con cui il mercato, in base alla legge della domanda e dell'offerta, trasformava la sessualità umana in un'ossessione alienata, in cui la donna il corpo si trasforma in una merce che viene scartata dopo essere stata usata.
Nel film di Kubrick, il capitalismo è sinonimo di morte. Saramago, dunque, non è stato l'unico artista a stabilire un rapporto dialettico di unità e, al tempo stesso, di scontro con le strutture edificanti della civiltà occidentale.
Ma Saramago ha pagato un prezzo per usare la sua lingua in modo così crudele, soprattutto in terra di The Lusiads, da dove si ritirò per vivere alle Isole Canarie. Quando ha ricevuto il premio letterario a Stoccolma (1998), il giornale L'Osservatore Romano, organo ufficiale della Santa Sede, si è così dichiarato: “un comunista con una visione antireligiosa del mondo”. Più tardi, il giornale Lo Stato di San Paolo nulla era dovuto al giornale vaticano.
Nel 2009, anno di pubblicazione di Caima, il titolo dell'articolo in your Taccuino 2 era una sorta di frase di condanna: “Saramago attacca ancora Dio”. Sì, Saramago è stato lo scrittore occidentale che ha colpito come nessun altro l'intreccio freneticamente posseduto tra cristianesimo e capitalismo. La sua morte nel 2010 non solo ha reso la letteratura mondiale più inopica, ma l'umanità ha anche perso “un brav'uomo, una persona eccellente e uno scrittore magnifico”, nelle parole di addio di Pilar del Rio, la sua amante spagnola.
*Amarilio Ferreira jr. è professore di educazione all'Università Federale di São Carlos (UFSCar).
