da MARILIA PACHECO FIORILLO*
Estratto scelto dall'autore del libro appena uscito
“Bang, bang, Signore Dio, nessuno conta i colpi, amico! \ Bang, bang, andiamo \ Nessuno come cazzo, amico! \ Forza, prendiamoci in giro, è proprio adesso \ Niente impianto idraulico, si sta pulendo, scaviamoci a vicenda \ Fatti rimproverare, visto che qui non c'è nessuno \ Wow, amico, un Kalash nuovo di zecca” (Estratto dalla canzone di Kalašnjikov, dall'album Metropolitana, 2000, del cantante pop serbo-bosniaco Goran Bregović).
A proposito di ragazze e ragazze
15 settembre di qualsiasi anno - Common Era, San Paolo, Brasile.
Mia nipote di 13 anni ieri era in lacrime. Pensavo avesse litigato con il suo ragazzo, o che gli fosse stato rubato lo zaino, o che ci fosse stato un bullismo; la sua scuola è molto costosa, ma oggi si vede tutto. Peggio: era stata derubata? È spaventoso quello che può succedere ai nostri figli, questo paese è nel caos, un assalto, la politica, nessuno può più sopportare tanta insicurezza.
Ma non era così. È stata una cosa straziante.
Stava singhiozzando forte, all'inizio non riusciva nemmeno a parlare, stava solo tremando tutta, agitando gli orecchini come una matta e sbattendo i polsi sul tavolo, ma stava battendo così forte che stava per rompere i braccialetti che avevo dato lei per il suo ultimo compleanno, erano genuini. , con un certificato e tutto, oh, una disperazione che era pietosa, ma era pietosa. Quando si è calmata un po' ed è riuscita a raccontare la storia ho capito perché. Aveva ricevuto la notizia che Flora era morta. Con whatsapp, così, asciutto.
Flora è l'elefantino della Somalia che mia nipote ha adottato da una ONG l'anno scorso, così carino, voglio dire, mia nipote è così carina, non che Flora non lo sia, nonostante le sue orecchie flosce, ma è così carino per lei abbracciare questi umanitari Perché essendo così giovane, è sempre stata speciale, una ragazza diversa. Un mese fa mi aveva mostrato una foto di Flora, una ragazza carina e cicciottella, ma un elefante è sempre grasso, no? Una dolcezza, Flora, era protetta da un certo Aiuto per la fauna selvatica, uno di quei programmi umanitari, sai? Che i giovani amano, invecchiano le cose, non che non mi piaccia, penso anche che sia fantastico, è così semplice e facile, così umano, ti fanno pagare una tariffa mensile per adottare un animale domestico, penso che potrebbero esserci delfini , Può? Preferivo i delfini, ma sono favorevole a tutti questi sforzi umanitari per preservare la natura.
La povera bambina aveva appena ricevuto un che cosa è do Natura comunicando che i corpi di Flora e di tutta la sua famiglia, mio Dio, erano undici animaletti, uno carino, uno bello, tutti erano stati trovati in un fosso, morti, domenica scorsa, nel Parco Nazionale dello Tsavo.
I piccoli elefanti, mio Dio in cielo, immagina, si sono fatti strappare le zanne dai cacciatori - cacciatori? Questi assassini senza cuore non sono altro che animali. Al che cosa è diceva così: che erano stati abbattuti con fucili Kalashnikov e gettati sulla riva del fiume. I fiumi là devono avere un cattivo odore, giusto?
Anche io, che non mi occupo di questo business delle ONG, avevo il cuore spezzato. Ho quasi iniziato a piangere anch'io. Ricordavo la proboscide e le orecchie a sventola di Flora, una creatura brutta ma innocente, che male aveva fatto per meritarsi questa cattiveria?
Ma mi sono trattenuto, perché si sa che quello che conta è prendersi cura della famiglia, no? Il resto è il resto. Disse: “Ragazza, vai a farti una doccia, mettiti dei vestiti nuovi, bevi un po' d'acqua con lo zucchero. Devi accettarlo, quello che è successo, è successo, e se continui a battere così sul tavolo, finisci per perdere un orecchino o rompere il braccialetto d'avorio, vero avorio, oh che disastro, è vero, le sue amiche stanno morendo di invidia, nessuno a scuola non ha il vero avorio, e questo non riporterà indietro Flora. Mia nipote, così gentile, ha obbedito. Tornò dal bagno più eccitata, con dei jeans che aveva appena comprato. E tutti i braccialetti. Meno male che mi erano costati una fortuna!
La ragazza che volava nei cieli
Lo stesso giorno di qualsiasi anno: Common Era, Freetown, Sierra Leone.
La prima volta che Beah ha avuto un incubo è stato quando aveva 13 anni. È successo la seconda notte che ho dormito al centro di recupero dell'Unicef a Freetown. Si svegliò dibattendosi, frastornata e sudata, in quella regione senza soluzione di continuità che separa l'incoscienza dal risveglio. Era terrorizzata: era sdraiata su un letto, accanto c'erano una coperta, dei cuscini e un tavolino, con un bicchiere d'acqua mezzo vuoto. Si sollevò su un gomito e si guardò intorno: una fila di altri letti e sconosciuti, per lo più persone della sua età.
Prima c'erano solo splendidi sogni. E, fino all'età di 10 anni, non ha mai dovuto sognare. Poi, dalle 10 alle 13, arrivavano i sogni, ogni notte. Immagini magnifiche cominciarono a inondare il suo sonno. Apparivano e si ripetevano immancabilmente, giorno dopo giorno, dono di sensazioni esultanti, il piacere che si irradiava attraverso il corpo, esplosione pulita e pura di potenza e appagamento. Potenza e sollievo. Sollievo e potere. I sogni meravigliosi sono iniziati la settimana in cui è stata rapita dai guerriglieri del Fronte Unito Rivoluzionario, quando il RUF ha invaso il suo villaggio e l'ha catturata per farne una ragazza soldato al confine con la Sierra Leone.
Sognare era il miglior modo di vivere. Il rovescio della giornata. Le notti hanno dissolto tutto ciò che era accaduto ore prima. Le notti ingoiavano il ricordo e coprivano tutto, perché i sogni erano più vividi e avidi di qualsiasi cosa avesse fatto o avrebbe potuto fare durante il giorno. Gli davano un piacere straordinario. Più, persino, della vertiginosa allucinazione che è venuta dopo che è stata costretta a fumare kush. Fumare kush ritualmente apparteneva ai giorni, come gli stupri dei comandanti, o le lunghe passeggiate a piedi nudi, la sua nuova vita, quella di una ragazza soldato. Oltre, ovviamente, alla grande devozione: l'arte di maneggiare un Kalash, non con perizia – perché l'arma non richiede, né ha bisogno, di esperti. Maneggialo con cura, lealtà, solennità, persino amore e riverenza. Era il suo Kalash.
Dormiva abbracciandola. Forse è stata lei, l'AK-47, a far scattare i sogni di pienezza. Beah avrebbe chiuso le palpebre, e non importa quante ore, nemmeno se fosse stata svegliata mezz'ora dopo, nemmeno se fosse stata presa a calci nel fianco pochi minuti dopo, Beah si sarebbe svegliata gonfia di radiosità, in pura beatitudine, come il secondi di incoscienza le avevano restituito il giorno precedente, ma al contrario. Il giorno prima, minuziosamente, stessi luoghi e passeggiate, stessi alberi e ordini, sebbene fosse arrivato come un giorno veloce, rauco e con colori così accesi che era abbagliante da far male.
La Beah che ha ripetuto la giornata nei suoi sogni non era né stanca né affamata, né debole o timida. Era vigorosa e impenetrabile, un doppione della risvegliata Beah, quella che marciava per chilometri indifferente alla sete, partecipava ai riti, e non provava né paura né fame.
Fin dal rapimento era stata così: smemorata di giorno, immune a quella che si sarebbe chiamata sofferenza, ma radiosa di notte. E mai, anche se ci avesse provato, avrebbe potuto ricordare che c'era un passato prima del RUF. Proprio ieri. Un ieri sfumato nell'oggi, un oggi perpetuato.
Nessun ricordo della vita nel villaggio, della sua casa che pendeva dal tetto al pavimento, dei vicini o degli amici o dei giochi, o del brivido che doveva aver provato quando le erano stati intrecciati i capelli, o anche di quanto fosse spaventoso arrampicarsi in alto sulle altalene . O i fratelli, il padre, la madre.
Un vuoto talmente incolmabile che, dopo pochi mesi, la nuova soldatessa Beah, ha rinunciato all'inutile fatica della memoria, visto che le erano bastati gli ultimi mesi nella giungla con il RUF. Se le giornate erano vissute come un automa, la Beah dei sogni era un'altra, esultante, acuta, sentiva tutto. Nei suoi sogni apparve per la prima volta disincarnata, come una voce, un canto, una preghiera sussurrata che si fece più forte: il ritornello che il comandante le aveva fatto ripetere da quando era stata rapita: “Adesso sei una combattente, il Kalash è tuo padre, il Kalash è tua madre”.
Quando la preghiera cresceva e diventava assordante, man mano che anche le foglie e gli alberi e la terra si univano al canto, ripetendo il ritornello, quando la preghiera del Kalash diventava impercettibile perché era così stridente e prendeva il sopravvento su tutto, in quell'esatto momento di apice, tutto i suoni si ritiravano fino a scomparire in un gemito monotono, un sospiro, un silenzio. Fu lì, lentamente, che il silenzio si trasformò in forma e diede a Beah un corpo. Corpo identico al tuo, magro, piccolo e goffo.
Ma leggermente alterato. Il corpo nuovo e identico della ragazza-soldato indossava sandali fantasiosi invece degli stivali sporchi che aveva desiderato quel giorno, ei suoi capelli erano meticolosamente intrecciati intervallati da nastri. Aveva intorno alla vita una sciarpa di tutti i colori, sopra la gonna gialla che si porta solo nei giorni di festa. Quella Beah era leggera e aggraziata, ed era pulita e profumava di finocchio. Bello e propizio. Pronta a festeggiare quando la festa è iniziata, in agguato: attenta, attenta, dietro un cespuglio del sogno e munita di nastri, trecce e del suo kalash, veglia sulla miniera di diamanti che il comandante ambiva.
Si è sdraiata dolcemente fino a quando è iniziata la sparatoria, abbracciando il suo Kalash: il suo, solo suo, quello con cui era stata battezzata il giorno in cui il RUF aveva invaso il villaggio, quella virgola mortale che le avevano consegnato il giorno in cui l'avevano mandata a scegliere tra sparare a tuo padre o tua madre. Ha sparato a suo padre, si è unito alla linea dei bambini catturati ed è rinato.
Il Kalash atterrato in grembo al sogno non pesava più di un granello di sabbia, morbido e profumato di finocchio come lei, e lei stessa, Beah, non aveva più peso, era un uccello, era aria, era vapore, fluttuava nell'aria, i suoi sandali nuovi e la gonna dorata, spruzzando granelli dorati ogni volta che si muoveva. Brillantini incandescenti si riversavano a ogni suo gesto.
Ma, ed era proprio come aveva detto il comandante, all'improvviso e dal nulla, il loro paradiso fu invaso da orde di demoni, soldati governativi, decine, centinaia, migliaia, spettri provenienti da ogni direzione. Sono venuti a prenderle le gocce glitterate, umiliarla, calpestarla e farla a pezzi. Gli intrusi vennero a portargli via la fonte della vita, la manna della terra, la manna luminosa che seminò e fiorì nel suo sogno, tanto ambita dai comandanti del RUF.
Era una folla sfigurata e terrificante, armata di machete, pale, fucili e persino kalash. Beah, che li aveva visti prima di tutti, perché non era più appoggiata a un albero, ma in sogno si librava più in alto dei rami con gli uccelli, abbandonò rapidamente la compagnia degli uccelli e si accasciò a terra. Lei e lei, lei e il suo Kalash. In quel momento lo splendore raggiunse il suo apice. Corse freneticamente verso il centro della collina, come un bersaglio suicida. Senza alcuna esitazione, solo calore abrasivo che si irradiava dal suo ventre.
Non sapeva quanto fossero lontani i nemici, ma certamente la vedevano, piccola e snella, una ragazza-albero di metallo sola in cima alla collina. Provocatorio, si metteva in mostra e li incitava in tutte le lingue e con tutti i nomi, offrendosi con impazienza ai demoni: “vieni, vieni”. E ha iniziato a sparare.
Sparò decine, centinaia, migliaia di colpi, il suo Kalash che possedeva il mondo, un vortice in tutte le direzioni, sparò, in un secondo, 600 volte 600, sparò in avanti, indietro, a destra ea sinistra. Beah, in agili piroette facendo roteare la morte al ritmo della musica della preghiera, sparava alla cieca e sparava ridendo, Beah e il suo Kalash illesi. Lei e lei, entrambe una.
Non ho mai dovuto ricaricare o mirare. Stavano solo girando, loro due urlavano il proprio suono e uccidevano all'unisono, il sangue nella sua tempia le pulsava più forte, ora, della preghiera. Il Kalash era il suo corpo, il suo corpo era il fucile, e Beah sapeva che il suo corpo non l'avrebbe mai lasciata. Entrambi tremavano in attesa della vittoria, inviolabili, invincibili, protetti dai demoni. Invulnerabile.
Beah levitava, cantando e sparando senza meta, il suo corpo chiuso, vaporoso, traslucido. Al suono ritmico della preghiera – “Kalash, mio padre, Kalash, mia madre” – si univa un'esplosione di tutti i colori e forme e curve, tumulto che risuonava sull'apatia dei morti, mai sazia, l'indifferenza dei corpi macellati .
E, come all'inizio del sogno, tutto si ritrasformò in suono. L'eco della sua gola divenne l'unico suono al mondo, il trillo del Kalash. E il suo corpo magro, ormai gigantesco, vittorioso, sorpassò gli uccelli e sorvolò l'universo in una nuvola impossibile, coprì le quattro direzioni di questo mondo e degli altri, "sui morti e sui vivi io regno e regnerò" e, per sempre e sempre, Beah accarezzando il suo Kalash con la punta delle dita, accarezzando il proprio corpo ormai consustanziato nell'arma, piena comunione. Beah, la signora dei venti, Beah, la leonessa di Dio.
Questo prima che Beah venisse catturata di nuovo, questa volta dai Pacificatori, che la portarono al bunker di Freetown. Fu allora, proprio allora, che il veleno penetrò nel sonno e contaminava i sogni. Da maestosi si trasformavano in incubi: sognava di accoccolarsi sul suo Kalash, stringendo con il ginocchio la virgola del caricatore, la punta della pistola sul pube, una sporgenza metallica sul mento, ma dovunque la sentiva , non l'ho trovata.
Si è ricordato. Grondante di febbre, delirante, in quello strano letto. A cuore chiuso, come se la notte precedente fosse stata uno stravolgimento dei giorni, insopportabile. Era di nuovo minuscola ed emaciata, sporca, il petto schiacciato e il fiato sospeso, scalza e nuda nonostante la camicia da notte che le avevano messo, le gambe traballanti, le braccia flosce.
Era tornato a metà, amputato. Indifeso, indifeso, impotente. Beah senza Beah. Gli mancava la sua integrità, il suo Kalash.
Il suo corpo da sveglio si sentiva pesante e dolorante, incapace di muoversi, era nauseata, ancora brancolava, tra le coperte, sperando di ritrovarsi, unita alla virgola di metallo. Ma c'erano solo estranei in altri letti. Ancora appena uscito dall'incubo, Beah ha fatto ciò che non si dovrebbe mai, mai fare, poiché questa è la prima lezione che un combattente deve imparare, altrimenti verrà picchiato o ucciso.
Beah pianse. All'inizio, il pianto uscì piano e abbondantemente. Poi alto e secco. Come un fiume che genera i propri argini, il pianto ha riportato la vecchia, perduta memoria. In un lampo, spaventato, ricordò la casa e il villaggio. Da un grembo di seni avvizziti dove poggiava la testa, la madre. Nel pomeriggio, lava il corpo. Al mattino, lavoro al mulino. Correndo eccitato verso l'altalena che si rompeva sempre. Kikusho, il tuo migliore amico. Komana, sua sorella. E dal padre. Il corpo del padre a terra, ucciso dal suo colpo.
L'infermiera aprì la porta della camera da letto e Beah - non più la leonessa di Dio, ma un vecchio cane rognoso con le spalle al muro - ruggì di rabbia.
Un altro demone, vestito di bianco. Divoratore di sogni. Il più potente dei nemici, che improvvisamente gli fece provare per la prima volta dolore, marce, percosse, stupri. Finché Beah fosse rimasta lì, il dolore sarebbe rimasto per sempre, giorno e notte. Nella veglia e nel sogno.
Ruppe il bicchiere dal tavolo e si lanciò contro l'infermiera con una scheggia. Colpì in profondità nel collo della donna. L'infermiera impreparata sanguinava.
Beah corse, corse via veloce. Alla ricerca di casa, ritorno al RUF, alla musica degli spari, ai sogni di volare con gli uccelli. Fuggì in fretta, placata dal suo desiderio di ritrovare il suo Kalash e di fondersi nuovamente con esso. E così un giorno ne seguirono altri, e ne seguiranno molti.
“Ciò che era sarà di nuovo, ciò che è stato fatto sarà fatto di nuovo; non c'è nulla di nuovo sotto il sole” (Ecclesiaste 1:9).
*Marilia Pacheco Fiorillo è professore in pensione presso la USP School of Communications and Arts (ECA-USP). Autore, tra gli altri libri, di Il Dio esiliato: breve storia di un'eresia (civiltà brasiliana).
Riferimento
Marilia Pacheco Fiorillo. Kalash amore mio: la famigerata arma e altre prelibatezze. Rio de Janeiro, Editora Gryphus, 2023, 140 pagine (https://amzn.to/3qnJWhX).
Il sito A Terra é Redonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
Clicca qui e scopri come
