da JOÃO LANARI BO*

Un artista con un'incredibile capacità di produzione, di arruolare attori e attrici, di mettere in scena opere di riconosciuto talento, di lavorare ai vertici delle stelle del firmamento artistico russo.

Uno degli enigmi dell’invasione russa dell’Ucraina è proprio la decisione di invadere: quali motivazioni hanno portato Vladimir Putin e la sua cerchia ristretta ad affrontare un simile rischio? Dopo otto anni dall’annessione della Crimea e dall’autodichiarata separazione di Donetsk e Lugansk, la situazione per la Russia nel 2022, nonostante le turbolenze e i costi, soprattutto quelli esterni, sembrava gestibile.

Le ragioni addotte nel vivo dell’invasione – liberare l’Ucraina dai nazisti, proteggere gli uomini e le donne russe in quei territori – e la presunta percezione di insicurezza – il fantasma espansionista della NATO, un complotto occidentale contro la Russia – sembrano rarefatte, pur essendo reiterate. tramite canali ufficiali.. È stata l'operazione militare di Vladimir Putin che ha portato all'adesione di due paesi tradizionalmente neutrali, Finlandia e Svezia, alla NATO, invalidando una volta per tutte ogni residua razionalità nelle argomentazioni cospiratorie.

Il fatto è che l’invasione è avvenuta e il dramma continua. Esaminare le giustificazioni, ipotizzare teorie di pensiero strategico che potrebbero supportare la decisione, non sono altro che – esatto, speculazioni. Il sistema decisionale del Cremlino sfida gli studiosi e addetti ai lavori, non oggi. Correndo all'aperto, un modo utile per accertare sensibilità e asperità può essere, con le dovute precauzioni, l'osservazione del viavai di ciò che accade nel campo della cultura – più specificatamente, nel cinema e nel rapporto con il potere sul posto. la potenza morbida è noto che la cultura è un elemento importante nella battaglia di pubbliche relazioni alla base della guerra – uno degli aspetti controversi che hanno prevalso a partire dal febbraio 2022 è stata proprio la cancellazione automatica di tutto, o quasi, che si riferisse alla produzione artistica russa.

Un regista, o meglio un produttore multiculturale, in qualche modo ha aggirato questi ostacoli: Kirill Serebrennikov. Film, teatro, opera, direttore di un centro d'avanguardia a Mosca, attivista LGBT e critico dell'occupazione della Crimea, Kirill Serebrennikov è uno di quegli artisti con un'incredibile capacità di produzione, di reclutare attori e attrici, di mettere in scena opere di riconosciuto talento, di collaborare con le stelle del firmamento artistico russo – Gogol, Čajkovskij, Cechov, Nijinsky – e, soprattutto, di restare vivo e loquace.

Ha vissuto dei bei momenti: licenziamento dal centro culturale che dirigeva, accuse di appropriazione indebita, arresti domiciliari e due volte il divieto di partecipare al Festival di Cannes – ma la sua produzione non ha mai rallentato, al punto da far sorgere sospetti di " protezione” di qualcuno legato alle più alte sfere di Mosca.

Nel marzo 2022 ha ottenuto il permesso di lasciare il Paese: la prima tappa è stata Cannes, per presentarsi La moglie di Čajkovskij, e si sfogò: “"Come non essere furioso per quello che succede quando gli ucraini muoiono a causa delle bombe russe? Quando le città furono cancellate dalla mappa? Quando i civili vengono uccisi? Come diavolo è possibile che qualcuno non parli così? Come posso definire questo assassinio un’operazione militare speciale?”

Tradimento

L'attrice tedesca dai capelli rossi, Franziska Petri, è la star che organizza (e disorganizza) la narrazione dello stimolante thriller di Kirill Serebrennikov, Tradimento, 2012. A volte si resta sorpresi dall'eccessiva teatralità di gesti ed espressioni, che possono suggerire un tono assurdo agli occhi dell'ignaro spettatore. Lei, tradita, finisce per soffrire la morte del marito, e si rade il corpo con un rasoio sottile ma affilato: al funerale, si presenta con una camicetta nera, trasparente e sensuale, e bacia il suo ex sulla bocca, sensualmente. Ma è forte: fa la cardiologa, vede gli uomini, ascolta i loro cuori. All'improvviso corre attraverso la foresta innevata, trova una borsa nera con degli stracci, senza esitazione si cambia con i vestiti che ha trovato e parte per una nuova vita. Passano gli anni: ha suturato un passaggio di tempo, cinque anni.

La trama è un sofisticato mix tra la freddezza dell'insensibilità e la sterilità del vuoto. In una città sconosciuta, moderna e impersonale, non è chiaro quando, per caso, nello studio del medico cardiologo, si incontrano. L'incontro è accompagnato da un dialogo breve, tagliente, diretto: Il medico dice: “mio marito mi tradisce”; "Sono solidale", risponde, sdraiato e pronto per un ECG. Conclude, senza cambiare voce: “mi tradisci con tua moglie”. Quelle parole omicide, proprio all'inizio del film, scatenano una vertigine mortale, una vera e propria pantomima di morte, i cui riferimenti sono, come sempre, la gelosia, la passione, la sete d'amore, la paura della solitudine. Tradimento, dice il regista, è ispirato a eventi realmente accaduti. "Nel film non mostriamo gli omicidi: a volte un pensiero può essere un omicidio, e ciò che c'è nella testa può essere peggio, può trasformarsi in realtà."

Gli uomini, infantilizzati, sono come schiavi, sottomessi ai dettami del divenire. Lui, il paziente che si confronta con la verità del cardiologo, è indeciso, dubbioso, incapace di riconoscere l'ovvio e di contenere l'effimero. In un Paese segnato, come è noto, da una visione esaltata dell'esercizio della mascolinità, una trama simile Tradimento non è banale: il film, ben accolto alla Mostra del Cinema di Venezia, ha suscitato reazioni contrastanti da parte del pubblico a casa.

E non c’è da stupirsi: la descrizione dell’ambiente che genera questo tipo di accoglienza si può vedere nelle dichiarazioni rilasciate dal presidente Vladimir Putin, nel 2019, al Financial Times: “I liberali non possono dettare nulla a nessuno, come hanno cercato di fare negli ultimi decenni... l'idea liberale è diventata obsoleta. È entrato in conflitto con gli interessi della stragrande maggioranza della popolazione”. Per lui, la diversità di genere e il multiculturalismo causano l’alienazione dei valori tradizionali – “più stabili e più importanti per milioni di persone di questa idea liberale, che, a mio avviso, sta davvero cessando di esistere”.

Vladislav Surkov

Entra in uno dei personaggi più raffinati e complessi dell’era Putin – Vladislav Surkov. Tra le altre imprese, è considerato l’architetto della “democrazia sovrana” messa in pratica dagli anni 2000 in poi – per i più loquaci, sarebbe niente di meno e niente di più che l’architetto della “politica postmoderna”. La democrazia non può superare la sovranità, anche a costo di rinunciare ad alcune libertà. Vengono indette le elezioni, i candidati fanno campagna elettorale, i voti vengono espressi, le urne vengono aperte e sempre lo stesso uomo vince.

Per istituire questo sistema, per così dire, democratico, Vladislav Surkov si è preso cura di creare partiti politici, alcuni sostenitori leali e incondizionati, altri falsi e veri oppositori. Aggiungete il controllo dei media, della magistratura, il reclutamento delle organizzazioni giovanili… e il modello di “democrazia amministrata” prese piede. Analisi più sofisticate vedevano in questa strategia una coltivazione delle apparenze a scapito della realtà, uno svuotamento dei contenuti fino all'atomizzazione sociale, confermando l'incapacità della società di agire politicamente, tanto più in uno scenario di tradizionale repressione delle mobilitazioni sociali.

Nella stanza del suo vice capo di stato maggiore al Cremlino, Vladislav Surkov ha appeso, accanto alle fotografie di Putin e Medvedev, immagini di Che Guevara, Obama e Bismarck, nonché di John Lennon, Jorge Luis Borges e Joseph Brodsky. In queste direzioni si è proiettata la sua personalità: nel 2009 ha pubblicato, sotto lo pseudonimo “Nathan Dubovitsky”, il romanzo postmoderno Okolonolia (narrativa gangsta), qualcosa come “Next to Zero” (narrativa gangsta appare scritto nell'alfabeto occidentale). Nessuno dubitava che fosse lui scrittore fantasma: sua moglie si chiama Natalia Dubovitskaja).

Un testo, per critici feroci, che oscilla tra cinismo e finzione, truffa e omicidio, dove vincono sempre i soldi. Le élite russe sono corrotte, ma ancora peggio sono i liberali che insistono sulle libertà e sui diritti. Nel 2011 niente meno che Kirill Serebrennikov dirige l'adattamento teatrale.

Termodinamica e geopolitica

Non è un segreto a Mosca che Vladislav Surkov, che ha sempre apprezzato la discrezione, apprezzasse anche l'amicizia con gli artisti, in particolare il teatro, che aveva studiato in gioventù. I demoni, di Fëdor Dostoevskij, è il suo libro preferito (si dice che Vladimir Putin, da adolescente, sia stato eletto anime morte). Kirill Serebrennikov, uno dei principali creatori della Russia contemporanea, era uno degli amici – una foto dei due alla première di anime morte, il classico di Gogol edito da Kirill, rivela questa convergenza, per così dire. Era il 2016: a quel tempo Vladislav Surkov era consigliere di Vladimir Putin per i territori separati della Georgia e, ehi, Ucraina.

Per spiegare le ansie dei russi nei confronti del prossimo, elaborò una curiosa interpretazione, ispirata alla Seconda Legge della Termodinamica – se la legge è corretta, l’“entropia sociale” deve aumentare continuamente in una data circostanza, perché: l'entropia è molto tossica. Non è consigliabile lavorare con lei nelle nostre condizioni domestiche. Deve essere portato da qualche parte lontano, esportato per essere smaltito in territorio straniero. Tutti gli imperi fanno così. Nel corso dei secoli, lo Stato russo, con il suo interno politico duro e sedentario, si è mantenuto solo grazie alle sue incessanti aspirazioni oltre i propri confini. È stato a lungo dimenticato e probabilmente non ha mai saputo sopravvivere in nessun altro modo. Per la Russia, l’espansione costante non è solo un’idea, ma la realtà della nostra esistenza storica”.

La febbre di Petrov

La febbre di Petrov, il lungometraggio che Kirill Serebrennikov ha completato nel 2021, è un tuffo nell'anima russa. “Veniamo tutti da il soprabito” – la frase è di Dostoevskij, “il soprabito" è il famoso testo di Nikolai Gogol (che, tra l'altro, è nato in Ucraina). È lì che è emersa la letteratura russa moderna, tra il tragico e il comico, il fantastico e il reale, dove tutti perdono tutto, soprattutto il senno, e oscillano tra Dio e il diavolo. Perché Gogol è la matrice letteraria di La febbre di Petrov: il personaggio del titolo è uno scrittore di fumetti e futuro meccanico, che soffre di influenza cronica - la narrazione è costruita con tutti i possibili dettagli di questa condizione simil-influenzale, che sembra contaminare l'atmosfera.

Nel viaggio allucinante che compiamo con Petrov, la causalità a cui siamo abituati per stabilire connessioni per comprendere la trama si dissipa: o meglio, si trasmuta, come una mutazione genetica che colpisce tutti. La moglie di Petrov, ad esempio, acquisisce dei superpoteri; l'amico scrittore chiede il suo aiuto per suicidarsi; il figlio somatizza il divorzio dei genitori con… altra febbre; e il morto si alza dalla bara e cammina per la strada, che è sempre fredda e umida.

La storia trapela da tutte le parti man mano che procede, crepe che rivelano momenti divertenti e momenti strazianti, con o senza una relazione di causa ed effetto. Tanta macchina fotografica in mano scatti itineranti che rappresentano le immersioni accidentali delle comparse in questa microscopica odissea nella mente febbrile di Petrov: scatti itineranti che può iniziare in un determinato giorno e terminare una settimana dopo, senza alcun taglio apparente. "Sembri canceroso", dice una passeggera sull'affollato autobus su cui Petrov sale a Capodanno. "È solo l'influenza", ribatte il nostro eroe.

Poco dopo, l'autobus si ferma bruscamente, Petrov viene fatto scendere dal veicolo, gli viene dato un fucile e costretto a partecipare al plotone di esecuzione. Uomini e donne ben vestiti, in giacca e cravatta e pelliccia, scendono da un furgone, si mettono in fila contro un muro e vengono subito uccisi a colpi di arma da fuoco. Sull'autobus i passeggeri seguono la scena dietro i vetri appannati e sporchi. Tutto questo avviene in meno di cinque minuti: La febbre di Petrov stimola un'urgenza del tempo, un'immediatezza mai completa.

La moglie di Čajkovskij

Nel febbraio 2020 un ordine presidenziale ha determinato la rimozione di Vladislav Surkov dalle sue funzioni politiche. La teoria della termodinamica nelle relazioni internazionali è stata esposta in un articolo pubblicato nel novembre 2021. Egli insiste sul fatto che la sua partenza dal governo è irreversibile e che un anno lontano da Vladimir Putin gli ha insegnato “il vero significato della serenità”. Oltre alle speculazioni politiche, scrive poesie: è stato visto agli eventi organizzati dalla rivista pioniere. Fu lì che pubblicò, a capitoli, il suo romanzo vicino allo zero.

In una recente intervista, ha affermato che Vladimir Putin, un moderno Ottaviano, ha creato con il suo aiuto “un nuovo tipo di Stato”: “Ottaviano è salito al potere quando la nazione, il popolo, aveva paura di combattere. Ha creato un diverso tipo di stato. Non era più una repubblica. . . mantenne le istituzioni formali della repubblica: c'era il senato, c'era la tribuna. Ma tutti si riferirono a una persona e gli obbedirono. Sposò così i desideri dei repubblicani che uccisero Cesare, e quelli del popolo che voleva una dittatura diretta”.

Kirill Serebrennikov, a sua volta, è entrato in rotta di collisione con le autorità per aver programmato un documentario sul gruppo anarco-musicale. Pussy Riot, nel 2013, poco dopo aver assunto la carica di direttore del Centro Culturale Gogol. Nel febbraio 2021 ha ricevuto una notifica di licenziamento dal Centro da parte del Dipartimento della Cultura di Mosca. Ha trascorso anni agli arresti domiciliari, ma è riuscito a lasciare il paese e ora risiede a Berlino. Figlio di padre ebreo russo e madre ucraina, per lui la Russia si sta distruggendo con la guerra in Ucraina: e il sostegno interno all'invasione è stato il risultato di molti anni di terribile propaganda.

Nel 2022 ha diretto la sua opera cinematografica più ambiziosa, La moglie di Čajkovskij. Partendo da uno scenario da salotti mondani in cui i personaggi parlano francese – la Russia zarista – il film evolve in un thriller psicologico cupo e spettrale, pieno di ombre e tende, suggerendo che la passione di Antonina per Pyotr poteva avere successo solo come forma di sofferenza, nel limite della perversione. Il progetto era stato rifiutato nel 2014 dal Ministero della Cultura: per il ministro Vladimir Medinsky non c'erano prove che facessero pensare che il compositore del XIX secolo fosse altro che un uomo solitario che non riusciva a trovare una donna adatta da sposare. L'omosessualità di Čajkovskij era una questione di stato. Vladimir Putin, all'epoca, dichiarò: “Si dice che Čajkovskij sia omosessuale… a dire il vero, non lo amiamo per questo, ma era un grande musicista e tutti amiamo la sua musica. E?".

Uno dei finanziatori del film è stato Roman Abramovich, attraverso Fondazione Kinoprime. A Cannes non sono mancate le domande: Serebrennikov ha ripetuto le parole di Zelenskyj, che ha chiesto a Biden di rinviare le sanzioni all'oligarca perché “potrebbe essere utile nelle trattative con i russi”. Ha aggiunto: “Abramovich ha letteralmente aiutato gli artisti russi a sopravvivere pagando le cure mediche di Andrey Zvyagintsev in Germania”. Cultura e democrazia.

*João Lanari Bo Professore di Cinema presso la Facoltà di Comunicazione dell'Università di Brasilia (UnB).