da AFRANIO CATANI*
Commento al libro di racconti di Geraldo Ferraz.
Ho esordito come editorialista in la terra è rotonda il 17 ottobre 2019, scrivendo di romanticismo Doramundo (1956), di Geraldo Ferraz (1905-1979), ex giornalista, socialista, critico d'arte, scrittore, attivista, compagno di Patrícia Galvão (1910-1962), a Pagu. In quell'occasione affermò che, fin da giovane, aveva lavorato in tipografia e aveva iniziato a revisionare libri e giornali, entrando nel 1927 nella Diario Notturno. “Oltre ad essere un giornalista, si è occupato della diffusione delle idee moderniste ed è diventato segretario del Rivista di antropofagia nella sua seconda fase, nel 1929, vivendo a stretto contatto con Oswald de Andrade, Raul Bopp, Tarsila do Amaral e Pagu”.
Geraldo Ferraz ha lavorato per diversi giornali e riviste a San Paolo, Santos e Rio de Janeiro, scrivendo di politica e cultura e intensificando “la sua attività di critico d'arte, partecipando a giurie di selezione e premiazione, oltre a far parte della giuria internazionale di Biennali di San Paolo”. Dal 1956 al 1971 è stato critico del giornale Lo Stato di San Paolo e fondatore dell'Unione dei giornalisti professionisti dello Stato di San Paolo. Autore anche di Dopotutto (1983), Retrospettiva. Figure, radici e problemi di arte contemporanea (1975), da un favoloso studio sull'incisore Lívio Abramo (1955), da Warchavchik, Introduzione all'architettura moderna in Brasile (1925-1940), di gratis wega nell'art (1954-1974), sul lavoro della designer Wega Nery Gomes Pinto (1912-2007), sua compagna negli ultimi anni.
Nel 1979 pubblica Geraldo Ferraz 63 km, raccogliendo alcuni dei suoi racconti. Non so esattamente in che giorno uscì il libretto, ma il fatto è che morì quello stesso anno; forse non ha nemmeno visto il prodotto finale del suo sforzo che, non è un segreto per chi lo ha conosciuto, è il risultato di una minuziosa scrittura e riscrittura.
Geraldo Ferraz, in “Justificativa & Acreditamento”, si esprime nel modo più sincero possibile, che era una delle sue caratteristiche riconosciute, a proposito dei nove racconti: “irregolari, irregolari, inventati, a volte cementati in veri paesaggi di luogo e di tempo, divergono alcuni nella sostanza, altre nella forma, queste opere di km 63”. E prosegue parlando del titolo del volume, dicendo che esso “è rimasto simbolico, il segno della scena che rappresentava un'obbedienza alla continuità della vita”. Dice che alcune delle storie “sono venute dalla cronaca giornalistica, dalla conversazione quotidiana, espandendosi in storie disparate – alcune sono quasi rimaste nel documento raccontato, episodi nudi, senza ulteriori trattamenti per allungarli.
Molti sono stati abbandonati per strada e forse un giorno torneranno a rivedere, se non cadono nell'oblio”. Tuttavia, conclude che questo tipo di prefazione non vuole essere “un'autocritica, ma una necessaria autogiustificazione, visto il numero di pagine; del resto, se c'è disuguaglianza, niente da spiegare, c'è disuguaglianza perché c'è davvero», come può verificare chiunque, poiché «qui ci sono dei tentativi narrati, per lo più imperdonabili» (citazioni da p. 4).
Il linguaggio di Geraldo Ferraz è raffinato, erudito, arrivando in più passaggi poco dovuto alle buone tessiture di origini barocche. Il primo racconto è “Memorie di famiglia, documento” (p. 7-21); la seconda, “Appendice al Sommario” (p. 22-29), seguita da “Yellow Kitten” (p. 30-35), “Ilinx” (p. 36-44), “Waiting Compass” (p. 45 -50) e la mia preferita, “Traduzione fedele di acqua e fame” (p. 51-56). L'opera “Storia di un pescatore” (p. 57-75), “Remo, il fuggiasco” (p. 76-88) e “Storia di un soldato” (p. 89-109) sono completate.
Nell'impossibilità di esplorare le deliziose e creative disuguaglianze presenti in tutti i reportage, mi concentrerò sulla meravigliosa “Traduzione fedele di acqua e fame”. Sono solo quattro pagine e 10 righe in più, poiché il racconto, come gli altri, include un disegno di Wega. Lo scrittore risponde a un desiderio di un migrante del nord-est di Paulista, Pernambuco, Zeca, affinché lui, narratore, “se avesse tempo”, “mettesse in parole questo racconto”. Qual è l'oggetto centrale di questa narrazione? È lo stesso Zeca a rispondere: “quella cosa della mancanza di ritegno quando bevi molta acqua dopo tanto bisogno d'acqua, e quell'altra cosa della fame che non puoi mangiare troppo, perché gli uomini scoppiano” (p. 56).
Ma penso di essere andato un po' più avanti di me stesso. Geraldo Ferraz prosegue dicendo, con le parole di Zeca de Paulista, che queste storie “capitano solo a chi non ha aia o sull'orlo del baratro che si getta da un capo all'altro del mondo volendo vivere, come me, Mingote. In fondo è una cosa che capita solo a persone come noi, persone senza importanza» (p. 56).
Zeca racconta di aver fatto il servizio militare e il tenente “non sembrava nemmeno una persona”, per come imponeva esercizi fisici alle “recolutas”. Tutti “tiravano fuori la lingua”, “nessuno sputa da tanto tempo”, perché la sete faceva attaccare la lingua al palato, e salivano la collina e correvano, per cinque ore. Fu allora che il tenente si ricordò che potevano fermarsi per un rinfresco. “Ma l'ordine che ha dato è stato severo: 'Nessuno può bere più di un dito d'acqua' (…) Il tenente ha detto che tutti noi siamo stati obbediti. Poi contò i minuti sull'orologio. Il dito dell'acqua si era già asciugato in bocca, giusto? Qualche dito d'acqua non è nemmeno arrivato alla gola. poi, dopo cinque minuti, il tenente ordina; 'Puoi bere due dita d'acqua'. Oh gioia. Basta bagnare dentro il gogó. Ma era ancora poco, se era poco. Il tenente ha continuato a molestare le persone. Altri cinque minuti, il tenente ci ordina di bere mezzo bicchiere d'acqua. Quindi ci stavamo già godendo quella dissetante dissetante a intervalli. Passano altri cinque minuti e il tenente: 'Ognuno può bere quanta acqua vuole!'” (p. 52).
Zeca ha detto che ha preso "quella cosa con un sorso d'acqua e non ho mai avuto fretta". Ha detto di ricordare l'ordine del tenente. È qui che entra nella storia il suo amico Mingote, già citato due paragrafi prima: “Se Mingote avesse avuto questa prova, sarebbe sicuramente ancora vivo” (p. 52). Entrambi lavoravano insieme in una fonderia a San Paolo, nelle condizioni più terribili: “Era come morire” (p. 52-53). Zeca ha lasciato Pernambuco, sua madre e sua sorella, ha venduto quel poco che aveva lì, ha chiuso un conto alla fonderia, ha preso una nave, ci ha lavorato – “Sono scappato” (p. 53). Ha trovato lavoro, si è sposato, ha avuto una figlia piccola, non è potuto andare al funerale della sua amata madre e ha detto di aver pianto molto quando Mingote è morto, “ma è stato un dolore diverso” (p. 54).
Non dico altro, altrimenti perde il divertimento. Ma le storie di Mingote e Zeca finirono per essere, in un altro disco, confermate per me da un signore italiano che era un ragazzo durante la seconda guerra mondiale. Durante un lungo viaggio, mi ha raccontato della carestia che ha vissuto durante cinque duri anni, in contrasto con l'abbondanza che ha vissuto con l'arrivo delle forze alleate nel suo paese. Penso che questo potrebbe essere oggetto di un altro articolo...
Vorrei aggiungere, prima di concludere, un fatto curioso: Geraldo Ferraz ha scritto la presentazione di 63 km in “Guarujá, Ilhaverde”, che era la casa in cui Wega e Wega vivevano a Praia de Pernambuco, sulla costa di San Paolo, con l'architettura firmata da Gregori Warchavchik (1896-1971), in allusione a uno dei testi di Victor Hugo (1802-1885). La casa esiste ancora e, a luglio 2022, quando ci sono stato io, era in fase di ristrutturazione.
*Afranio Catani, professore ordinario in pensione presso la Facoltà di Scienze della Formazione dell'USP, è attualmente professore ordinario presso la stessa istituzione. Visiting professor presso UERJ, campus Duque de Caxias.
Riferimento
Geraldo Ferraz. Km 63: 9 racconti irregolari. São Paulo: Ática (con 9 disegni di Wega), 110 pagine, 1979 (https://amzn.to/3QWCpSb).
