da LICIO MONTEIRO*

Lì, sul viale, Beija Flor ha creato un momento per dire finalmente addio a Laíla in modo dignitoso e con la gratitudine che meritava. Mentre le altre scuole raccontavano una storia, Beija Flor metteva in mostra la propria storia.

Una sfilata di una scuola di samba è un collegamento di tempi. Eventi, immagini, ricordi e sensi si sovrappongono e si mescolano. Nel 2025, la campionessa Beija Flor ha fornito un esempio di come ciò sia possibile.

Il risultato della scuola vincitrice del Carnevale di Rio de Janeiro Special Group è una rivelazione attesa, come l'apertura di una busta degli Oscar, ma lo spoglio è molto più emozionante, con la sua pioggia di voti da 10 e 9 punti e qualcosa e una tabella con somme e scarti. A volte, la campionessa viene riconosciuta da tutti non appena passa. Nel 2019, 2022 e 2024 non c'erano molti dubbi su Mangueira, Grande Rio e Viradouro. Il risultato non sempre conferma questa impressione.

Ci sono anni in cui non sai davvero chi ha vinto. Ci sono anni in cui vince più di una scuola. Nel 2025, Beija Flor si è imposta come campionessa, ma forse questa certezza non era poi così grande, per via di Imperatriz e Grande Rio. Rispetto alle due, tuttavia, solo Beija Flor sembrava avere una sua trama al di là della trama, o forse una meta-trama che culminava in una notte storica. Questa trama aveva un nome: Laíla.

La Beija Flor nacque come scuola vent'anni dopo le prime competizioni. Inizialmente come bloco nel 1948, divenne una scuola di samba nel 1953 e si affermò nel primo gruppo solo a partire dal 1960, dopo l'ascesa e la caduta degli anni '1974. In quel breve periodo, si guadagnò la reputazione di scuola white-label, a causa della sequenza di tre complotti che esaltavano il regime militare. Ma la sua storia di successo inizia più tardi.

La rivoluzione del Beija Flor (diventò “il” Beija Flor solo più tardi, nel 1981) sarebbe arrivata negli anni successivi, quando la famiglia di Anísio Abraão David, un allibratore di Nilópolis, rilevò la scuola nei primi anni '1970. E 50 anni fa, il primo titolo del Beija Flor iniziò a prendere forma, con elementi che sono presenti anche in questo ultimo titolo, vinto di recente nel 2025.

Con un sacco di soldi in tasca e un'idea ambiziosa in testa, il patron di Beija Flor assunse Joãosinho Trinta, due volte campione del carnevale di Salgueiro, per dirigere la scuola di Nilópolis. A sua volta, il progettista del carnevale chiese la partecipazione anche della direttrice d'armonia di Salgueiro, Laíla, cosa che si concretizzò solo l'anno successivo, per garantire al Beija Flor il secondo campionato, seguito subito dopo dal terzo nel 1978.

Ma nel 1976 Laíla stava già aiutando: fu lui a dare il sigillo di approvazione per la samba dell'anno, realizzata da un certo Neguinho da Vala, che avrebbe assunto il ruolo di cantante solista di samba nel suo primo anno e sarebbe diventato Neguinho da Beija Flor, lo stesso che avrebbe completato i suoi ultimi 50 anni sul viale guidando il famoso "guardate la Beija Flor lì, gente!" domenica mattina, 9 marzo 2025.

Laíla è una bambina della collina Salgueiro e anche della scuola. Campione durante gli anni '1960 e l'inizio degli anni '1970, vide l'emergere della prima ondata di artisti universitari carnevaleschi che rivoluzionarono le arti plastiche e i temi del carnevale. Il nome di Joãosinho Trinta divenne quasi l'archetipo della figura del carnavaletista come genio individuale, che si consolidò in quello stesso periodo. Laíla, un po' all'ombra di Joãosinho Trinta, aveva una personalità molto diversa, che in seguito sarebbe diventata nota a tutti.

Ci furono anni di scontri estetici e politici nel mondo della samba. Beija Flor ha portato avanti la bandiera del lusso e della verticalizzazione delle sfilate. Gli LP delle scuole di samba, la cui distribuzione iniziò nel 1969, stavano riscuotendo un successo fonografico: Laíla sarebbe poi diventata la direttrice musicale responsabile delle registrazioni. La trasmissione in TV conferisce all'evento un ulteriore livello di visibilità. Mentre il Beija Flor vinceva il suo terzo campionato, simboleggiando la nuova era, i ballerini di samba tradizionale discutevano sulla direzione delle scuole di samba.

Un segno distintivo di questo movimento fu la fondazione del Grêmio Recreativo de Arte Negra e dell'Escola de Samba Quilombo, guidata da Candeia, nel 1975. Nel decennio successivo, Império Serrano cantò "super scuole di samba SA", criticando la natura gigantesca delle sfilate, il cui massimo esempio fu Beija Flor.

Il Beija Flor avrebbe vinto nel 1980, ancora con Joãosinho Trinta e Laíla, e nel 1983, con João, ma senza Laíla. Nel 1989, il duo sarebbe tornato con l'acclamata sfilata "Rats and Vultures… Let go of my fantasy!", che finì per diventare la seconda classificata più celebrata nella storia del Carnevale.

Paradossalmente, questa sfilata è l'espressione del potere di inversione promosso dal Carnevale. Joãosinho Trinta, noto per il suo lusso – compresa la massima “i poveri amano il lusso, gli intellettuali amano la povertà” – viene consacrato in una sfilata caratterizzata dalla volgarità dei carri e dei costumi. Alla fine, l'emblematico Cristo mendicante, coperto di sacchi neri, aveva stampato sopra le parole "anche se è proibito, vegliate su di noi", un'immagine che è diventata forse la più iconica del Carnevale di Rio.

Questo episodio ha reso chiaro come la paternità collettiva di una scuola di samba fosse concentrata nella figura del genio del carnevale. L’idea del “Cristo mendicante” alla fine della sfilata era stata di Laíla. Ma Joãosinho Trinta lo presentò al gruppo come se fosse suo. Dopo la censura, l'idea di trattenere Cristo e coprirlo con un sacco nero e di aggiungere la frase fu anche di Laíla. E ancora una volta Joãosinho Trinta si è presentato come suo. Divenne famoso per la sua audacia. Nel 1989, Joãosinho Trinta era una celebrità e Laíla era una figura difficilmente riconoscibile al di fuori del mondo specializzato del Carnevale.

Se questa fosse la sceneggiatura di un film, questa puntata sarebbe sicuramente una scena memorabile. Lo stilista del carnevale sconfitto, ma elogiato dalla critica e dal pubblico, mentre il direttore creativo è stato visto solo nel backstage. La situazione ha creato una ferita nel rapporto tra i due, come ha ammesso la stessa Laíla, ma non se ne conosce la portata. Qualche anno dopo, nel 1992, i due si separarono, ognuno seguendo la propria strada.

Dopo aver lavorato per due anni alla Grande Rio e aver contribuito a far sì che la scuola diventasse uno dei primi gruppi emergenti, Laíla tornò a Beija Flor come direttrice nel 1994, questa volta senza Joãosinho Trinta. Ma fu solo per il carnevale del 1998 che la sua idea di formare un comitato di carnevale per sostituire la figura del singolo genio del carnevale fu messa in pratica: l'ultimo sarebbe stato Milton Cunha, che rimase alla scuola tra il 1994 e il 1997. Sempre come direttrice dell'armonia, Laíla vide la sua idea dare i suoi frutti con il campionato di Beija Flor, ponendo fine a una siccità durata 14 anni. L'anno seguente, Laíla entrò a far parte del comitato del carnevale, che vinse quattro titoli consecutivi di secondo classificato (1999-2002), tre volte titolo di campione (2003-2005), seguito da due volte titolo di campione (2007-2008) e anche i titoli del 2011, 2015 e 2018.

In termini di risultati, il risultato di Laíla ha superato quello di Joãosinho Trinta. Ma Laíla non coltivò mai l'aura del genio del Carnevale, nonostante tutte le innovazioni che riuscì ad apportare all'arte del Carnevale in praticamente tutti i suoi segmenti. Negli anni 2000 e 2010, la Beija Flor, conosciuta come la “rullo compressore”, era la scuola che non commetteva errori e brillava con una comunità che guidava la parata con canti e determinazione.

L'idea di un comitato carnevalesco, intrinsecamente collettivo, come centro della creazione, abbracciato da un'intera comunità che assumeva il ruolo di protagonista nelle realizzazioni, potrebbe essere stata la grande opera del genio carnevalesco individuale di Laíla. Un'opera che si realizza con la cancellazione della propria firma, la paternità condivisa, la prevalenza del Molteplice sull'Uno.

Dopo aver visto figure accademiche acquisire centralità nelle scuole negli anni '1960 e dopo essere stata per quasi due decenni messa in ombra dai più brillanti artisti di carnevale, l'autodidatta Laíla ha gradualmente assunto il suo posto come autrice, ma in un modo diverso. Forse un esempio di quello che Walter Benjamin chiamava l'autore come produttore, nel senso di rivoluzionare il modo stesso di fare spettacolo, al di là del contenuto o del discorso.

Laíla occupa una posizione di potere per svuotare questo luogo del genio carnevalesco individuale che si appropria della conoscenza collettiva. Ripristina una dimensione collettiva insita nella scuola di samba come arte. Il genio, in questo caso, va oltre il suo successo individuale, confrontandolo con gli altri geni del Carnevale. Perché ciò che ha evidenziato è stato il primato della collettività nella produzione intellettuale dell’opera d’arte “sfilata della scuola di samba”, principio che ne è all’origine. Una collettività che non annulla le individualità, ma le lega all'impegno di dare più che di togliere.

Non si può certo dire che si trattasse di un piano meticolosamente elaborato per porre rimedio all'espropriazione intellettuale da lui stesso subita, costruendo il marchio di un'antitesi del genio carnevalesco individuale. Ma se fosse la sceneggiatura di un film, sarebbe una scena grandiosa.

Laíla ha ricoperto tutti i ruoli possibili all'interno di una scuola di samba: percussionista, compositrice, interprete, direttrice di armonia, direttrice di carnevale, ideatrice di carnevale, spaziando dal campo musicale a quello visivo e organizzativo, con un alto livello di eccellenza in tutti. Forse è per questo che è stato in grado di comprendere meglio di chiunque altro il significato collettivo della scuola di samba e di vedere la proliferazione di argomenti e conoscenze racchiusi nel funzionamento della sfilata. Posso immaginare quante volte, pur sapendo di essere la persona più esperta in materia, hai dovuto confrontarti con la vanità di esperti dall'autostima smisurata.

Il mondo di Laíla era popolato da esseri umani e non umani, in scambi permanenti che la sua mente brillante magnetizzava nel processo creativo. Forse questa era anche una delle ragioni della mancanza di personalismo. Ho sperimentato la grandezza dell'essere inferiore, al di sotto delle forze soprannaturali di tutti i santi e di tutte le samba, come nella trama. Per questo motivo, la sua religiosità e la sua devozione alla samba sono diventati un aspetto peculiare della sua personalità, che ha costituito il filo conduttore della trama della sua vita in Beija Flor 2025.

Il mondo di Laíla era più vasto del visibile, andava oltre il vivente e riuniva tutte le entità spirituali che si mobilitavano nel suo collettivo di agenti. Genio e duro lavoro, candele accese, guide appese al collo. La sua arte era ancorata a irrinunciabili rituali di fede. Così è stata raccontata la sua storia lungo il viale, con gli orixás e le entità presenti dall'inizio alla fine della sfilata, nei carri e nei costumi, nei canti e nei balli.

Le ultime vetture sono tornate per incontrare Laíla e Joãosinho Trinta, elogiando il duo, ma con Laíla riportata a una posizione tanto alta quanto quella di Joãosinho Trinta. Due personalità molto distinte, ma complementari per il successo della scuola. Sul carro del 2025, la scultura di Laíla appare in primo piano, seria, forte e fissa, mentre di spalle c'è Joãosinho Trinta vestito da spazzino, come nel 1989, con la testa che si muove come se salutasse il pubblico.

Allo stesso modo, due personaggi vestiti come i due personaggi sono scesi a terra riproducendone le posture. Lì l'antitesi era evidente: João sorrideva sotto i riflettori, Laíla camminava con passo sicuro, con pochi saluti. Il genio dei topi e degli avvoltoi non sarebbe più stato prerogativa esclusiva di Joãosinho Trinta. Ma la saggezza di un altro João del Carnevale, l'attuale campione João Vitor Araújo, ha saputo rafforzare la presenza dei due insieme, non la possibile rivalità. E la samba diceva: “Chiama João per uccidere il desiderio / Vieni e comanda la tua comunità / Oh Jakutá, il Cristo nero mi ha reso quello che sono / Ricevi tutta la gratitudine, Obá / Da questa nazione Nagô”.

Questa riunione è realmente avvenuta, Joãosinho Trinta era lontano da Beija Flor dal 1992. Già in cattive condizioni di salute, è stato invitato alla festa del 60° anniversario nella palestra della scuola nel 2008. Accolto da Laíla, dalla quale era stato separato nei 16 anni trascorsi dalla fine della partnership e quel momento, Joãosinho Trinta è stato acclamato dalla comunità, in un momento di riconciliazione. Pochi anni dopo, nel 2011, morì il progettista del carnevale.

La fine di Laíla al Beija Flor fu diversa. Dopo il suo ultimo titolo al Beija Flor, nel 2018, Laíla conclude il suo ciclo nella scuola, nell'anno in cui il giovane Gabriel David ha assunto la direzione della scuola, lo stesso che quest'anno ha festeggiato il suo primo Carnevale come presidente di Liesa. Nel 2019 Laíla si è trasferita agli Unidos da Tijuca e nel 2020 ha guidato la sua ultima parata, questa volta all'União da Ilha, che era retrocessa. La sua partenza da Beija Flor fu turbolenta. Il “modernizzatore” Gabriel David aveva interrotto un ciclo durato più di 20 anni, in un anno carnevalesco immerso in bassi budget e scontri politici.

Nel 2021, senza Carnevale, a causa della pandemia, Laíla è morta a luglio per complicazioni dovute al Covid. Morì senza un meritato addio che potesse unire il mondo della samba nella sua memoria. E senza un incontro di riconciliazione con il suo Colibrì.

Casualmente, i risultati della Beija Flor dopo la partenza di Laíla non furono affatto buoni e la scuola sembrava aver perso il vigore e la sicurezza che avevano caratterizzato i decenni precedenti. Nell'aria si percepiva che qualcosa andava risolto, che bisognava fare i conti con una situazione irrisolta. Se Laíla non fosse più coinvolta in questo piano, solo qualcosa di più profondo avrebbe potuto ripristinare la pace spirituale della scuola.

Ecco, la sfilata di Beija Flor del 2025 ha prodotto una delle trame più incredibili nella storia del Carnevale. Se mettessimo insieme tutti i pezzi di questa storia lunga 50 anni, nemmeno un film sarebbe in grado di raccontare qualcosa di così grandioso: solo una scuola di samba potrebbe farlo. E solo Hummingbird.

Ciò che la comunità cantava e ballava sul viale era l'evocazione della presenza e della paternità di Laíla, in un episodio di riconciliazione collettiva tra opera e autore, in un modo unico. Un'intera comunità grida all'unisono durante una lunga pausa: "Continuerò senza dimenticare il nostro viaggio / Eccitata, la Baixada in redenzione / Chiama João per placare il desiderio / Vieni e comanda la tua comunità / Oh Jakutá / Il Cristo nero mi ha reso ciò che sono / Ricevi tutta la gratitudine, Obá / Da questa nazione Nagô / Dalla casa di Ogum, Xangô mi guida / Dalla casa di Ogum, Xangô mi guida / Atabaques dal suono del quilombo Beija Flor / Terreiro de Laíla, mio ​​griô".

Il Cristo nero era presente nella samba sulla sua vita e nell'ultima carrozza, così come nella samba del 1989 cantata nel riscaldamento. Uno striscione sostituì l'originale, con la scritta "Da Orun, veglia su di noi". Ma João non ha dovuto rinnegare questo riconoscimento, anzi, lo ha chiamato a sé nella samba e sul penultimo carro, con la divisa arancione, con cui ha sfilato nel 1989.

Nel collettivo di Laíla, Joãosinho Trinta dovrebbe essere unito, superato ed esaltato, proprio come fece Laíla quando accolse João nel 2008. La scuola voleva raccontare la sua storia, senza risentimento o rivalità, ma con giustizia. La scuola, nei suoi 50 anni di grandezza, ha esaltato l'eredità di Laíla senza sminuire João. E cantata da un'altra icona della sua storia, Neguinho da Beija Flor, nel suo addio.

Era come se l'opera d'arte assumesse una vita propria e dialogasse con il suo autore, trasformandolo nell'unica trama che lui non poteva creare e che la scuola creava senza di lui, per lui e, infine, con lui. Un samba in cui l'io lirico è assunto dalla scuola che parla al suo premiato, direttamente, come se fosse vivo - ed era vivo nelle voci che cantavano e nei corpi che vibravano sul viale: "Kaô, mio ​​vecchio / Torna e mostrami i sentieri / Guida di nuovo il mio destino / Porta i venti di Oyá / Agô, mio ​​maestro / La tua presenza è ancora qui / Anche senza vedere, posso sentire / Fai cantare Nilópolis".

E basandosi sulla premessa di Laíla, che riconosceva che gli esseri viventi vanno oltre l'umano, non c'era modo più vero per raggiungere il destinatario del premio. È stata una chiara dimostrazione della loro presenza: una scuola che canta, affascina e vince il Carnevale.

Lì, sul viale, Beija Flor ha creato un momento per dire finalmente addio a Laíla in modo dignitoso e con la gratitudine che meritava. Mentre le altre scuole raccontavano una storia, Beija Flor metteva in mostra la propria storia, essendo la storia stessa, in quei momenti in cui fatti e narrazione si incontrano, quando la storia viene creata e la storia viene raccontata allo stesso tempo. Un evento del genere non capita tutti i giorni, potrebbero volerci altri 50 anni prima che accada.

E così i tamburi del quilombo di Beija Flor raddoppiarono. Laíla, la tua presenza è ancora qui - disse la samba.

*Licio Caetano do Rego Monteiro è professore presso il Dipartimento di Geografia dell'UFRJ.

la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE