da MARCO SISCAR*

Commento al libro del poeta Armando Freitas Filho

C'è chi pensa alla tradizione poetica come a una corsa in cui la prole è sempre in ritardo; altri preferiscono cercarvi modelli per un'austera esigenza di valore creativo, presumibilmente in disuso. In un'epoca in cui si sente il futuro bloccarsi, è comprensibile che la poesia sia sempre misurata rispetto a dati che sono già stati espressi.

È difficile leggere la poesia di Armando Freitas Filho senza porsi questa domanda. Dopo tutto, il libro Casa, requisisce la tradizione e la qualifica – non senza ironia – come un marmo perfetto, contro il quale si dibatte l'imperfezione o la sterile dissonanza del presente. Il libro delude le corse dei cavalli e il confronto qualitativo. Questo perché l'inganno è la sua materia, la sua formulazione, la sua arte. L'ossessione del passato manqué, dal verso manqué, il dramma della difficoltà di dare forma, è ciò che scredita la forma e insieme la costituisce, istruendo il lettore all'esperienza delle sue regole. Casa, chiede di essere letto sotto il segno della disarmonia, della solitudine senzatetto.

Se il libro è esplicitamente un libro di memorie, un libro di esperienza che si espone come autobiografico, l'autobiografico in sé è una falsa domanda. Sebbene le poesie, più direttamente quelle della prima parte, non manchino di organizzare un percorso cronologico, dall'universo familiare a quello scolastico, la stessa miseria dei “fatti” suggerisce che la posta in gioco non è la mera narrazione biografica, ma l'esperienza che è allo stesso tempo situata e spostata da un soggetto. Il rapporto con i genitori, con la religione, con il sesso, ma anche metalinguaggio e negoziazione con l'idea di finitezza, sono occasioni in cui vengono esposti il ​​rumore della memoria e lo sporco dell'intimità. Ciò che conta nei fatti biografici non è tanto nei contenuti del passato quanto nel “gemito del bosco” che custodisce vecchie carte. Se qui c'è una confessione, è prima di tutto una confessione del corpo.

La mancanza di una possibile interiorità, suggerita dalla virgola legata alla parola “casa” nel titolo, rimanda a un tema già noto nella poetica di Armando: la drammatizzazione della superficie del corpo (di sensi come olfatto, gusto, tatto, esplorato fino allo sfinimento), o meglio, lo “sfregamento” dei corpi, che li sottrae all'immanenza e li mette in relazione, o in attrito. Bisogna tenerne conto, rispetto alla vicinanza di Armando a Drummond oa Cabral, ma anche alle critiche che rivolge loro: il primo, per il suo simbolismo, per la sua assunzione di interiorità, seppur dissonante; al secondo, per la “pulizia” della situazione poetica.

Non c'è opposizione al tipo di soluzione attuata dai totem modernisti, ma al esigenza della soluzione stessa; “uccidere il padre nel segreto / del corpo”, la poesia ne ribadisce l'unicità, ma non la rilancia come era previsto. Il “segreto del corpo” non è esattamente lo spazio (alusivo, ironico o postmoderno) in cui avviene un sacrificio igienico, ma ha una funzione quasi avverbiale, di per mezzo di cosa che contiene il suo stesso imbarazzo, il suo danno, la sua sinistra.

Un'onesta parafrasi di Casa, ci porterebbe a qualcosa come una poetica della delusione, non solo perché il corpo non è mai al di là del suo segreto, ma anche perché lo sfregamento dei corpi non è gioia. Il corpo scricchiola, invece di rabbrividire. Il corpo ci insegna a leggere la delusione in funzione del verso, che inciampa, che straripa, che straripa in concomitanza con l'imminenza drammatica della prosa; che negozia con la casualità del taglio, prescrivendo un discorso sul verso come interruzione. Interrompere è espandere il senso di una parola, di una frase, persi nel flusso della prosa del mondo. Se questa espansione può sembrare ad alcuni lettori priva di ragione ed effetto, e proprio per questo motivo, è tuttavia un ritratto fedele della delusione storica che caratterizza il suo tempo.

L'arte della desolazione, come la pratica Armando, ha coerenza e prospettiva. Ci insegna come va letta, ma ha bisogno di tempo per mostrarne le esigenze. Al punto che finisce per lasciarsi coinvolgere da un certo didatticismo, che non è mai disgiunto dall'atto di insegnare, e che nella poesia di Armando ribolle nell'insistenza sulla debolezza della ripetizione, la coazione a scrivere che non chiude, la reiterazione del fallimento del “ripetitore”, della resa dei conti con i suoi fantasmi. Imparare a leggere è imparare a fare i conti con la delusione ripetuta, la riscrittura, la correzione, il rinvio dell'io contenuto nella registrazione vocale: questo sembra dirci il libro a ogni pagina. Casa, (“Riscrivo, correggo, facendo / pressione con la matita spuntata / per segnare il mio dissenso”).

In tutti i testi, la perdita, la ruggine, il disallineamento, l'incompiuto, il corroso, l'accumulato, tutta la logica del danno racchiusa nella mano sinistra (“sinistra”) che sfrega contro il goffo drummondiano, sono indici di una poetica che si commenta, che dilata il suo metalinguaggio. Il dramma si dilata, assumendo il rischio di riferirsi “senza sosta”, compulsivamente, al proprio stato incompiuto, al proprio “castigo” situato. La poesia insegna il sinistro così abbondantemente che ne fa il proprio flagello.

Ma quello che sembra essere eccessivo nella poesia di Armando è ancora la risposta a ciò che le viene richiesto, alla poesia in generale: una coerenza, un atteggiamento, una funzione – sempre contraddetta o delusa dalla voracità della stessa esigenza che le richiede. L'epopea del nostro tempo è così spesso quella della delusione, della discrepanza tra ciò che si cerca nella poesia e ciò che offre, anche se non sappiamo esattamente cosa. La “colpa” espressa dalla poesia non è senza paralleli con quest'altra, che è quella di prolungare tale imbarazzo, perché non lo sappiamo o non lo vogliamo riconoscere.

In cosa consiste la poetica della delusione Casa, finisce per suggerire una responsabilità condivisa di fronte al sinistro: quella di rivendicare il diritto alla forma e concederlo, ad esempio, alla poesia.

*Marco Siscar è professore di letteratura all'Unicamp. Autore, tra gli altri libri, di poesia e crisi: saggi sulla “crisi della poesia” come topos della modernità

(Unicamp Editore)

Riferimento

Armando Freitas Filo. Casa,. San Paolo, Companhia das Letras, 134, XNUMX pagine.

Originariamente pubblicato su Giornale delle recensioni n^o. 6, ottobre 2009.