da LUÍS BUENO*

Un omaggio a Guimarães e alla letteratura brasiliana

Questo articolo è stato scritto nel maggio 2017 per comporre una tavola che ha segnato il 50° anniversario della morte di Guimarães Rosa. In quel momento l'attenzione della stampa era dominata dalle riforme del lavoro, che sarebbero state approvate due mesi dopo, e da quelle della previdenza sociale, che finirono per essere approvate dal governo successivo due anni dopo. Non c'erano dubbi che i gruppi che hanno realizzato il accusa erano ansiosi di annullare tutte le conquiste sociali degli anni precedenti. È in questo spirito che il testo rende omaggio a Guimarães Rosa e alla letteratura brasiliana.

1.

Mancano due giorni al primo anniversario del governo Temer, iniziato il 12 maggio 2016. È possibile, naturalmente, caratterizzare questo periodo in vari modi, a seconda del punto di vista adottato, del grado di accordo con il processo dentro accusa che lo ha generato, con la valutazione fatta delle riforme in atto. Sceglierò un solo aggettivo, che suona forse un po' zoppicante, per descriverlo: illuminante.

Sì, è stato un periodo illuminante, almeno in senso un po' malinconico, che certe illusioni sono difficili da mantenere vive. Gran parte dell'arsenale di pensiero che ha forgiato la nozione di Brasile con cui tutti siamo cresciuti ha lo sguardo puntato su un futuro, in un momento futuro della storia in cui il Paese avrà superato la condizione di "lamina che consuma gente", per riprendere l'espressione di Darcy Ribeiro.

Parliamo di due riforme, per così dire, che oggi non sono esattamente all'ordine del giorno dei giornali o dei movimenti di opposizione, ma che sono in pieno svolgimento: le ridefinizioni di quello che sarebbe il lavoro rurale (attraverso un disegno di legge del deputato Nilson Negrão, di il PSDB del Mato Grosso) e il lavoro forzato (attraverso un disegno di legge redatto dal senatore Romero Jucá, del PMDB di Roraima, ministro della Pianificazione per 11 giorni nell'attuale governo).

Il primo di tali progetti, al suo terzo articolo, definisce “lavoratore rurale” come segue: “Il lavoratore rurale è ogni persona fisica che, in una proprietà rurale o fabbricato rustico, presta servizi di carattere non continuativo ad datore di lavoro industriale, sotto la sua dipendenza e subordinazione e contro salari o remunerazioni di qualsiasi genere”.

Tale definizione, nel suo passaggio finale, legalizza i rapporti di lavoro nelle campagne remunerati con qualcosa di diverso dallo stipendio: vitto e alloggio, o anche vitto e alloggio, per esempio, sarebbero sufficienti. Forse non si arriva a tanto, ma certo, “compenso di qualsiasi tipo” apre la strada all'alloggio da intendere come parte dello stipendio, come ammette il progetto stesso, che cerca di definire dei limiti per questo. Altrove, il progetto legalizza le giornate lavorative di 12 ore, rende più flessibile il diritto ai periodi di riposo, sia all'interno di una giornata lavorativa che in caso di riposo settimanale – il lavoratore può restare fino a tre mesi consecutivi senza riposo settimanale, che verrebbe retribuito da dodici giorni consecutivi di riposo.

Ciò avviene quando sussiste una necessità imperativa, come definita dall'art. 7: “Il prolungamento della giornata lavorativa giornaliera fino a 4 (quattro) ore è consentito a fronte di un'esigenza imperativa o di fronte a cause di forza maggiore, cause fortuite, ovvero anche per far fronte alla prestazione o all'espletamento di prestazioni che non possono essere differito, o il cui inadempimento possa comportare un danno evidente”.

§ 1 La necessità imperativa comprende condizioni meteorologiche avverse come periodi di pioggia, freddo o siccità prolungata, previsioni ufficiali di pioggia o gelo, nonché la lotta contro i parassiti che richiedono un intervento urgente, oltre ad altre particolari situazioni di emergenza.

Per quanto riguarda il progetto che ridefinisce il lavoro degli schiavi, le cose sono più complicate. Una PEC in materia, datata 1999, è stata approvata nel 2014 e istituirebbe l'espropriazione come punizione per i datori di lavoro – se il termine si addice a questo caso – che sfruttano il lavoro schiavo. Stabilerebbe – e non lo fa – perché nel testo approvato, l'allora vice, attuale ministro degli Affari esteri, Aloysio Nunes, del PSDB di San Paolo, dopo aver raccomandato, nel dicembre 2013, di respingere l'emendamento, ha inserito un “ nella forma della legge” dopo “lavoro schiavo” nel suo testo in modo che fosse finalmente approvato. Pertanto, l'emendamento costituzionale è venuto a dipendere dalla legislazione che lo regola per entrare in pratica. Ora, il codice penale brasiliano, nel suo articolo 149, definisce già il lavoro schiavo, e come segue:

“Ridurre qualcuno in una condizione analoga a quella di uno schiavo, sia sottoponendolo a lavori forzati o ad estenuanti giornate lavorative, sia sottoponendolo a condizioni di lavoro degradanti, ovvero limitando, con qualsiasi mezzo, la sua locomozione a causa di un debito contratto con il datore di lavoro o con l'agente ” (Testo previsto dalla Legge n. 10.803, del 11.12.2003).

In ogni caso, il disegno di legge di Romero Jucá ha la funzione di disciplinare l'emendamento costituzionale già approvato. E, non rispettando un emendamento approvato dai 2/3 dei due rami della legislatura e che scavalca il codice penale, coglie l'occasione per cambiare il concetto di lavoro forzato. Ecco quanto si legge al comma 1 dell'art. 1°:

§ 1 Ai fini della presente legge, è considerato lavoro schiavo:

I – sottomissione a lavori forzati, richiesti sotto minaccia di punizione, con l'uso della coercizione, o che si concludano involontariamente, o con restrizione della libertà personale;

II – la limitazione dell'uso di qualsiasi mezzo di trasporto da parte del lavoratore, al fine di trattenerlo sul posto di lavoro;

III – il mantenimento di un'apparente sorveglianza sul posto di lavoro o l'appropriazione di documenti o oggetti personali del lavoratore, al fine di trattenerlo sul posto di lavoro;

IV – la restrizione, con qualsiasi mezzo, del movimento del lavoratore a causa di un debito contratto con il datore di lavoro o con l'agente.

Le idee di “orario di lavoro estenuante” e di “condizioni di lavoro degradanti” scompaiono completamente, come si vede. Nel progetto, l'autore del senatore chiarisce perché ciò avvenga, nei seguenti termini: “Vi è praticamente consenso che tale provvedimento sia giusto in quanto non si concilia con l'esistenza, tuttora, di sacche di sfruttamento dell'essere umano , in cui il lavoratore è sottoposto a condizioni indegne, con totale restrizione della libertà e senza offrire alcuna prospettiva per il futuro. Il grado di disumanità presente in questi ambienti di lavoro è sconvolgente e, di regola, avvertibile al primo contatto con le condizioni in cui si svolge il lavoro”.

Ma, nel campo dei concetti, le certezze non sono così nette e c'è una carica di soggettività nei fatti. Ciò che è estremamente rivoltante per alcuni potrebbe non esserlo per altri, principalmente perché le condizioni di lavoro in generale non sono così meravigliose nei campi lontani, nelle miniere, nelle foreste e nelle fabbriche da cortile.

La lettura di quest'ultimo paragrafo è un'illustrazione completa di ciò che è stato chiamato illuminante in relazione al momento presente. Non c'è possibile margine di dubbio. Come è assolutamente naturale, normale, che i brasiliani abbiano condizioni di lavoro che “non sono così meravigliose”, è anche naturale che le condizioni che definiscono il lavoro schiavo siano elastiche. Del resto, ciò che alcuni considerano degradante, altri considerano condizioni normali; del resto, anche le “ore estenuanti” sembrano, nel campo dei concetti, qualcosa di troppo soggettivo, per cui un viaggio continuo di dodici ore in condizioni meteorologiche avverse potrebbe non essere un grosso problema, come previsto nel progetto sul lavoro rurale, poiché è che devo evitare danni. E, se questi turni sono normali, chi può dire quale sia il limite di una estenuante giornata lavorativa?

Resta da vedere perché concetti come “forza maggiore”, “prestazioni non procrastinabili”, “danni manifesti” e, soprattutto, “situazioni di emergenza peculiari”, tra gli altri, non siano soggettivi e possano facilmente far parte della lettera della legge.

2.

A questo punto, ho già speso metà del tempo che avevo e vi starete chiedendo cosa diavolo c'entri tutta questa conversazione con Guimarães Rosa. E la risposta non può che essere chiara: ha tutto da fare e niente da fare.

Non spiegherò "niente da fare" perché sono sicuro che sia ovvio per tutti. Mi occuperò solo della parte "tutto da vedere". E per questo torno all'inizio, all'idea che il pensiero classico sul Brasile – che comprende diversi intellettuali come Giberto Freyre e Caio Prado Júnior, Sérgio Buarque de Holanda e Oliveira Lima, Caetano Veloso e Antonio Candido – abbia gli occhi puntati su un divenire. Da qui l'insistenza sull'idea di “formazione”. C'è sempre un passato coloniale da superare e, non appena lo sarà, ciò che è potenza diventerà finalmente atto.

In un momento illuminante come quello che stiamo vivendo, è difficile continuare a rimandare il momento in cui ci formeremo, ed è necessario ammettere che la società che abbiamo creato, cioè che si è già formata ed è proprio il mulino di gente che spende - ed è in nome di È da questa società che assurde proposte di legge sono ancora all'ordine del giorno. O, per dirla in altro modo, continuando a credere nel vecchio sogno di José Bonifácio de Andrada e Silva che fosse possibile costruire una nazione – un gruppo unito e solidale di persone – in questo vasto territorio la cui popolazione solo convive. Se anche la schiavitù, che ai tempi di José Bonifácio era un evidente ostacolo a ciò, resiste ancora, è difficile aggirare l'idea che siamo sì una nazione, ma secondo uno strano concetto, che assume la divisione come naturale, al punto di non vederla più. Al punto che la contrapposizione tra “coxinhas” e “mortadelas” è stata vista dalla stampa circa un anno fa come una minaccia alla loro unità. Come se fosse davvero quello a dividerci.

La letteratura brasiliana, tuttavia, ha fatto la sua strada su questo punto. E poiché stiamo parlando di leggere Guimarães Rosa in questo momento, proprio ora, non fa male menzionare l'ultimo lavoro pubblicato sul Grande entroterra: sentieri, il libro di Silviano Santiago Genealogia della ferocia (editore CEPE). In esso il romanzo di Rosa emerge come una cosa unica, un mostro imprevisto e imprevedibile nella letteratura brasiliana, un oggetto che "come un sasso cade dalla cima della montagna per l'erosione provocata nel terreno dalle piogge torrenziali e distrugge una volta e l'altra per tutti con lo scartamento ridotto delle rotaie su cui il treno di campagna della letteratura brasiliana aveva sobbalzato tranquillo” (p. 24).

Ciò che nelle parole del critico appare come una nuova proposta è la vecchia idea che il romanzo di Rosa nasca dal nulla, senza legami con la tradizione letteraria che lo ha preceduto. Senza discutere il carattere unico del grande entroterra, questo isolamento francamente non esisteva. Santiago afferma che il libro va contro il senso dello sviluppo degli anni '50, opponendosi a un'idea egemonica di modernizzazione e sfidando una tradizione critica che, non sapendo bene cosa fare del libro, descritto come qualcosa di selvaggio, lo addomestica alla lettura dal punto di vista della storia brasiliana e, con ciò, rimuovendolo dai parametri senza tempo a cui apparterrebbe. Come se tutte le critiche, compresa quella di Silviano Santiago, non fossero un addomesticamento che, quando ha successo, rivela qualcosa di appena visibile nell'animale selvatico che corre libero – come, come direbbe Mário de Andrade, l'uccello impagliato.

Ora, circa vent'anni fa, ciò che ha sfidato il status quo di tale critica sociologica, per Silviano Santiago, fu opera di Clarice Lispector. Ora, la sua lira degli anni Ottanta, secondo il materiale pubblicitario dell'editore, elegge Machado e Rosa come “ciò che conta” nella letteratura brasiliana. La povera Clarice è stata lasciata indietro, non ha più importanza.

Ma, tornando a ciò che conta: nemmeno la letteratura brasiliana è stata la riproduzione automatica di a status quo modernizzatore – Machado de Assis, Inglês de Sousa, Júlio Ribeiro, José Lins do Rego, Augusto dos Anjos ne sono la prova vivente – né il fondamento storico di un'opera la sottrae a tali parametri senza tempo a cui potrebbe benissimo continuare ad appartenere .

Nel suo mega-progetto letterario del 1956, Guimarães Rosa fece il corpo di ballo precedere il Grande entroterra: sentieri, il primo uscito a gennaio, il secondo a maggio. Concentrare tanta novità sul secondo significa, come minimo, ignorare l'impatto del primo. Uno non è un'introduzione all'altro; uno non è semplicemente il racconto che è diventato troppo grande e doveva uscire separatamente dall'altro. Entrambi fanno parte dello stesso progetto, uno sforzo creativo enorme che, tra l'altro, fa leggere questa cosa così spesso considerata insignificante che è la storia brasiliana.

In questo progetto i vettori sono radicalmente mescolati e, per andare dritti al punto, viene semplicemente scartata l'utopia che i nostri tormenti sociali e storici possano ambire a una risoluzione naturale il cui tempo non è ancora giunto. Primo, perché questi due libri sono di una violenza quasi insopportabile e irrisolta, a tutti i livelli, che inizia con un padre che picchia il figlio in modo tale che il ragazzo si consola e ride all'idea che crescerà e ucciderà suo padre (in “Campo Geral”), al capo jagunço che decapita un compagno a caso pur di consolidare la sua posizione di capo (per soffermarsi su un solo dettaglio della grande entroterra).

Poi perché la divisione è il segno distintivo della vita sociale che vi si attua.

Gli incontri sono casuali. Per caso, il medico arriva nel luogo lontano in cui abita il ragazzo, che viene poi portato in città – e non è questo che lo salva nemmeno dall'uccidere suo padre, poiché quest'ultimo aveva già ucciso suo fratello e se stesso.

Il potere è concentrato. Guarda come Manuelzão, che non è il proprietario, si limita a rappresentarlo, si intromette in tutte le sfere della vita, non ammettendo nemmeno l'amore tardivo tra due creature indifese che nasce nei limiti della proprietà.

La speranza è presente, ma è fragile come in eterna sospensione, incarnandosi nel veterinario che, dopo un anno, va a cercare la ragazza “che non ha ancora iniziato” per sposarsi, per fondare una famiglia e un mondo in modi diversi da quelli del patriarcato tradizionale, ma la ragazza, sebbene lui non lo sappia, “ha già iniziato”. Ma non è ancora arrivato, la narrazione è finita e tutto, anche la speranza, resta da definire.

Regna la tradizione, non quella viva, che si rinnova sempre, ma quella che è mera ripetizione. È così che Riobaldo passa tutta la vita avvitato in quei due anni che è stato jagunço, sono tutto ciò che conta, al punto che, come un Bentinho che prima di invecchiare ricrea già la possibile forma del suo grande momento, stabilisce gli ex compagni jagunços intorno a lui, al riparo nella sua proprietà, in una chiara riproduzione della struttura della banda, compatibile con il modello di proprietà.

E dopo il megaprogetto del 1956, i dissapori restano in un libro come prime storie, che ingannano il lettore con i loro racconti apparentemente così belli, ma che nascondono nelle loro viscere la delusione più terrificante. Come in “Sorôco, sua Mãe, Sua Filha”, in cui la sventura, seguita da una bellissima manifestazione di solidarietà, tutta la città canta in coro, insieme al povero Sorôco, la canzone senza senso cantata da sua madre e sua figlia che, portate a il manicomio, gli vengono rubati, commuove il lettore fino alle lacrime, senza che se ne renda conto, a meno che non si immerga più a fondo nel testo, che si tratta di una facile, inutile, solidarietà post factum, sentimentale, compensando l'assenza di una vera solidarietà, quella che richiede impegno e che permetterebbe alla famiglia di Sorôco di rimanere unita, poiché le pazze erano tranquille, semplicemente non lavoravano ed erano fastidiose.

O come in “Famigerado”, la quintessenza del dissidio che costituisce i rapporti tra le classi in Brasile, impersonato in quel medico che, avvicinato dal jagunço, in quel momento si caga dalla paura ma poi racconta tutto come se fosse uno scherzo in cui aveva ingannato il pover'uomo, con l'uso delle sue elevate facoltà intellettuali, in contrasto con l'ignoranza del jagunço. Ciò ha portato un critico, con l'aria di chi prende uno scrittore che non è né povero né jagunço, a dire che il risultato è che l'altro che si vuole rappresentare viene sminuito. Quello che sfugge al critico è che c'è un'altra battuta, quella del jagunço che, manipolando ciò che ha a portata di mano, inganna il dottore facendogli dire esattamente quello che aveva bisogno di dire.^,

Uno ingannando l'altro, risolvendo il problema immediato e mantenendo tutto com'è sempre stato - questo è il modo in cui Guimarães Rosa rappresenta la storia brasiliana, ma rappresenta anche l'avventura umana, nella misura in cui dubita dell'efficacia dell'attuazione - e in ha ragione Silviano Santiago – di una modernizzazione che è, in sé, nei luoghi della sua origine, essa stessa imperfetta e promotrice della radicale divisione tra le classi.

Oggi, più precisamente quest'anno, ha un senso particolare leggere Guimarães Rosa, così come ha senso leggere Graciliano Ramos, Augusto dos Anjos, Júlio Ribeiro, Inglês de Sousa, José Lins do Rego, Machado de Assis e tanti altri scrittori che vedeva nel mismatch non una tappa da superare “un giorno”, ma un problema che ci costituisce e la cui risoluzione dipende, prima di tutto, dal nostro affrontarlo come problema. Del resto oggi, più precisamente quest'anno, come chiariscono le varie riforme in corso, chi promuove lo sviluppo con il proprio lavoro e poi viene scartato è di nuovo accusato di tutti i nostri problemi. Cioè la caipira, come il punteruolo in “O recado do morro”, che scava i fossi che delimitano la proprietà e viene poi esiliata dalla proprietà stessa. O il caboclo, come Tonho Trigueiro di “Meu tio o iauaretê”, che lascia i cespugli per fare spazio alle fattorie e poi ha proprio bisogno di morire. E morire.

*Luis Buono Professore di Letteratura all'Università Federale del Paraná (UFPR). Autore, tra gli altri, libri di Una storia dal romanticismo di 30 (Edusp/Unicamp).

Nota

[1] Una lettura più sviluppata di questo racconto può essere trovata su: http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/o_eixo_ea_roda/article/view/5910/5128