da ALESSANDRO GIULIETTA ROSA*
Commento alla vita dello scrittore carioca
La vita travagliata di Lima Barreto, le sue delusioni intime e familiari, le frustrazioni personali, la mancanza d'amore, la noia del lavoro burocratico e la tanto attesa gloria letteraria che sembrava non voler arrivare; autodistruzione nell'alcool, vagando per le strade della città come se fosse un senzatetto infelice, sporco, cencioso, che parla da solo, che dorme nei bassifondi; i ricoveri in manicomio, il pensionamento anticipato per invalidità, il pregiudizio razziale che tanto lo ha fatto soffrire e lo ha sminuito davanti a se stesso...
Forse poteva mancare l'uno o l'altro ingrediente, ma la ricetta per raccontare la biografia di un uomo malvagio c'è. da quello copione si è costruita l'immagine dello scrittore carioca, sia attraverso le sue biografie sia attraverso le narrazioni di fantasia che si sono ispirate alla sua vita tormentata; non ultimo, per la critica letteraria e gli studi sulla sua opera. Occorre, in questo centenario della sua scomparsa, cercare di recuperare un'altra Lima Barreto, meno carica di amarezza, la Lima burlone, fine ironista dei circoli bohémien, amica dei giovani, più leggera, meno triste, in ripresa, in Insomma, un tratto che la didascalia ha stravolto.
1.
"Lima Barreto (un tratto che la didascalia ha distorto) era molto divertente", ha scritto Antonio Noronha Santos, il più caro amico dell'autore di Triste fine di Policarpo Quaresma. Tuttavia, quando andiamo a ricercare la biografia del nostro grande scrittore nero, uno dei più grandi delle nostre lettere, dov'è il divertimento?
Al giorno d'oggi, i sottotitoli sono intesi come quelle lettere che compaiono nei film o nelle serie, solitamente tradotte da una lingua all'altra; o la didascalia di un'immagine, dipinto o fotografia, con informazioni sulla paternità, la data e la tecnica utilizzata; in tempo elettorale si sente molto parlare di leggenda del partito… Nella “Prefazione” scrive per il carteggio di Lima Barreto (Corrispondenza attiva e passiva – 1º Tomo, casa editrice Brasiliense, 1956), Antonio Noronha Santos usa la parola “leggenda” con un altro significato.
Alcuni dizionari etimologici dimostrano che questa parola ha un'origine latina e che significa, genericamente: “cosa o che cosa si deve leggere”. Nei conventi medievali il tempo non era sprecato, poiché tutto doveva essere dedicato alla salvezza dell'anima. All'ora dei pasti, ad esempio, per continuare l'edificazione morale dei monaci, uno di loro leggeva ad alta voce, solitamente un testo sulla vita di un santo o di un martire. Questa lettura è stata chiamata una leggenda.
È a questo senso più primitivo del termine che faremo riferimento in questo articolo: leggenda – racconto della vita o del martirio di un santo. Vediamo cosa ne dice lo stesso Noronha Santos: “Lima Barreto (tratto che la didascalia travisava) era molto divertente. Le battute uscivano dalle sue labbra, senza alcuna preparazione preventiva, ma, contrariamente a quanto si potrebbe supporre, non avevano quell'impronta di satira sociale e politica. Questi li troveremo nel suo lavoro. Lima Barreto non attribuiva la minima importanza ai suoi epigrammi. Ma non credo che Historia da Literatura Brasileira di Sílvio Romero non potrà mai liberarsi della freccia che il banderillero, con quel mezzo sorriso, molto suo, gli infilò un giorno nella mostruosa schiena, quando, davanti a lui, si lamentavano della situazione in cui il famiglia aveva lasciato il distinto Sergipe”.
“- Sì, concorda Lima Barreto, nemmeno la libreria può vendere. È tutto tagliato. Chi, con giusto giudizio, ha attraversato i fitti volumi dei famosi Storia, non saprà cos'altro ammirare, la sottigliezza o la sicurezza della critica.[I] All'epoca era nota la 'mania' per le lunghe citazioni che il critico letterario Sílvio Romero lasciava nei suoi testi e libri. Possiamo immaginare l'impatto provocato nella cerchia di amici dopo questa tirata di Lima Barreto”.
La sua amica Noronha Santos era entusiasta della notizia che un editore di San Paolo sarebbe interessato a pubblicare le opere complete di Lima Barreto, questo nel 1942. Sarebbe il primo tentativo di riabilitazione da parte dell'autore di Gonzaga de Sa, morto il 01 novembre 1922. L'editore Il libro tascabile, con sede a San Paolo, ha annunciato la buona notizia, insieme al critico letterario e biografo Elói Pontes, incaricato della prefazione e dell'organizzazione dei volumi.
Tali notizie indussero il grande amico di Lima a progettare la pubblicazione dell'Anedotário de Lima Barreto, il primo dei quali apparve nell'edizione del 09 ottobre 1942 del quotidiano Diario del mattino (Niterói) e nell'edizione del 24 ottobre dello stesso anno, sul quotidiano Dom casmurro.
Ecco come Noronha Santos annuncia l'intenzione: “Si annuncia che un'edizione – la prima – delle opere complete di Lima Barreto sarà presto lanciata da una casa editrice di San Paolo. […] Sarà preceduto da Elói Pontes [che è, senza dubbio, il “uomo giusto” per la reintroduzione, che dopo vent'anni – Lima Barreto morì a 22 – diventa essenziale per l'esatto apprezzamento dell'uomo e dello scrittore. Alla memoria di Lima, che mi ha dedicato il suo primo libro, desidero collaborare a quest'opera di giustizia letteraria che si annuncia. Ecco cosa farò, seppur molto modestamente, spruzzando nella mia memoria qualche “boutades” o (perché non dire qualche pallottola?) del brillante mulatto”.
Tra i tanti boutades (aneddoti) di Lima Barreto, che Noronha Santos ha coltivato nella sua memoria, ne citiamo uno: “Avendo notato che i giovani psichiatri, prima di salire sul tram a Praia Vermelha, che li porterà a destinazione, prendono gli ultimi drink, ha detto Lima Barreto : hai notato? Dicono che l'alcol popola i manicomi. Eppure tutti bevono…”[Ii]
Noronha Santos forse si aspettava che Elói Pontes (“uomo giusto” per la reintroduzione) scriverà una biografia di Lima Barreto e, da grande amico e confidente del creatore di Isaia Caminha, decise di pubblicare il fascicolo che custodiva, sia nella sua residenza che nella sua memoria. Il giornale Domani, che manteneva un supplemento letterario settimanale intitolato Autori e libri, dedicò due edizioni a Lima Barreto, il 18 aprile e il 25 maggio 1943.
Sono documenti preziosi per comprendere l'eredità memoriale del grande romanziere di Rio de Janeiro. Nell'edizione del 25 maggio, Noronha Santos aveva a disposizione due intere pagine del giornale, in cui pubblicava gli “Inéditos de Lima Barreto”, con estratti delle lettere scambiate tra le due amiche, e altri due articoli – il primo di cui era già stato pubblicato l'anno precedente, (l'“Anedotário de Lima Barreto”), di cui abbiamo accennato sopra.
2.
Il secondo articolo, intitolato “Legenda”, merita un po' più di attenzione: “Cosa si sta facendo con Lima Barreto? È stato un bene che il sig. Osório Borba si è ribellato qualche giorno fa a questa marea di aneddoti cretini – e falsi! – che sfigurano a poco a poco la vera fisionomia del grande romanziere mulatto. Allude chiaramente al sig. Osório Borba a una cronaca di Luiz Edmundo, anche se non ne fa il nome. Non ho letto questa cronaca, né so dove è stata pubblicata. Ma per Rio de Janeiro del mio tempo,[Iii] Avevo già notato in lui il più grave di tutti gli effetti per un memorialista: confonde tutto, gli manca una visione cronologica dei tempi ricordati, in una parola, non ha memoria!
“Tuttavia, questo tradimento volontario o meno non sarebbe di maggiore importanza se non influenzasse le nuove generazioni, che non conoscevano Lima Barreto. Gli stanno dando, attraverso tali informazioni, malevole o frivole, una falsa rappresentazione. Una conseguenza di questa cattiva influenza che abbiamo nel Historia da Literatura Brasileira, dal sig. Nelson Werneck Sodré. È senza dubbio un libro in buona fede. Afferma il sig. Werneck Sodré che in Lima Barreto abbiamo un grande romanziere”.
Ma l'aneddoto a cui abbiamo accennato sopra ha avuto il suo effetto. La Lima Barreto di Mr. Werneck Sodré è senza dubbio un vagabondo, una creatura disprezzata e, in una certa misura, spregevole. Riportiamo gli stralci essenziali di questa fantasmagoria, sconvolgente per tutti coloro che hanno avuto contatti con Lima Barreto, e che non lo conoscono solo attraverso volgari battute da osteria: ““Lima Barreto rappresenta, nella nostra vita letteraria, il figlio disprezzato – il paria. Di umili origini, povero e sconosciuto... non conoscerebbe fama e fortuna nella vita. Forse non se li sarebbe nemmeno mai sognati... Sarebbe sempre stato l'isolato, il dimenticato, il disprezzato... Non aveva amici in vista, non aveva numerosi lettori, non aveva la stampa a lodarlo. .. Quando morì, lo seppellirono nel cimitero suburbano di Inhaúma, vicino al quale risiedeva. Povero diavolo della letteratura, mendicante di lettere, paria della stampa... L'anonima società di lettere non lo accetta... Chi scriveva a suo tempo fingeva di ignorarlo. Tuttavia... è necessario sapere che il Brasile ha prodotto un grande romanziere. Un povero diavolo dal nome volgare: Afonso de Lima Barreto”.
Ed è così che si forma una leggenda! Notiamo preliminarmente che gli unici due fatti materiali menzionati dal sig. Werneck Sodré ha torto. Lima Barreto non aveva un nome comune, anzi. Si chiamava Afonso Henriques de Lima Barreto, il che ha dato ragione a un veterano, quando assisteva all'atto della sua iscrizione alla Scuola Politecnica, fare questa osservazione offensiva: Dai un'occhiata! Un mulatto per avere l'audacia di usare il nome di un re del Portogallo! Né fu sepolto nel cimitero di Inhaúma, ma in quello di São João Batista e ebbe uno straordinario accompagnamento a Walt Whitman, dove si mescolarono ammiratori e amici di tutte le classi sociali. Queste osservazioni valgono solo per mostrare quanto sia viziata la documentazione del critico".[Iv]
La citazione è lunga (come quella di Silvio Romero…), ma mostra molto bene i percorsi tortuosi della costruzione storica di una personalità. Si vede così la “fama” che si impadronì dello scrittore, dimenticato dagli editori, ma sempre ricordato sui giornali, a volte come il grande genio che era, altre volte come un ubriacone, marginale, risentito, amareggiato, pazzo , tra molti altri aggettivi.
Tutto questo ha lì la sua dose di verità. Basta leggere il diario intimo ou Il diario dell'asilo. Basterebbe già un testo come “Elogio della morte” per costruire un'intera biografia di un essere umano tormentato. Così, la “leggenda” distorta e le confessioni e gli sfoghi degli scritti intimi plasmarono il tratto malinconico e sofferto dello scrittore. La maggior parte delle argute invettive di Lima Barreto, che popolavano l'immaginazione dei suoi amici e compagni bohémien, sono andate perdute.
È ancora Noronha Santos a raccontarci: “I sottotitoli, a loro volta, innestavano barzellette millenarie, caricature dell'anticonformismo dello scrittore che si ribellava ai costumi e alle regole del buon vivere, e fu forse questo che spinse Assis Barbosa, una biografo scrupoloso, per fare tabula rasa di tutto l'aneddoto, che contribuirebbe, però, all'intero contributo di questo spirito dalle sfaccettature così suggestive”.
La “tabula rasa” di Assis Barbosa aveva molto probabilmente l'obiettivo di non voler proprio estirpare dalla didascalia l'aneddoto dell'autore. Forse il grande biografo si è sforzato di mostrare un'altra Lima Barreto, senza la deleteria macchia che gli stava crescendo intorno alla figura. In La vita di Lima Barreto È molto chiaro il desiderio di Assis Barbosa di inserire altri riferimenti sulla personalità dello scrittore di Rio de Janeiro. Sembra che la figura di Lima Barreto, “quella da boemia, da aneddoti da caffè o da osteria, volgarizzata dal cattivo gusto di alcuni suoi contemporanei”[V], questa didascalia dello scrittore borracho, non piacque al suo grande biografo.
Tanto vero che Assis Barbosa cita l'articolo del giornalista Osório Borba, pubblicato sul giornale Diario delle notizie, del 15 aprile 1943, citato anche da Noronha Santos: “Evidentemente non è lontano dal genere della storia pittoresca usare aneddoti, che a volte possono non corrispondere alla stretta verità storica, ma servono a caratterizzare una figura, un tempo, un tavola delle dogane. Quello che però non mi sembra affatto simpatico è l'insistenza con cui si parla, e quasi esclusivamente, di Lima Barreto come di un eroe delle case ubriache. Sembra che, in fondo, il nostro secondo grande romanziere di questo secolo e uno dei più grandi brasiliani di tutti i tempi, sia una figura che ha aspetti da studiare al di là della sventura, della dipendenza che lo ha dominato negli ultimi anni della sua esistenza. Non dico che una falsa nozione della sua memoria nasconda, nella sua biografia, la vita disordinata che condusse. Ma quel che è certo è che tutto ciò che è stato scritto sul magnifico romanziere della città, onesto e coraggioso interprete dei sentimenti e delle inquietudini della sua gente, si è quasi limitato ad aneddoti di discutibile gusto, come quello sul “perché così tanto pane?”, la cui ultima versione sopra citata, tra l'altro, è attribuita alla semplicissima Lima Barreto”.
3.
L'articolo di Osório Borba riporta uno degli aneddoti che sarebbero circolati per bocca di Lima Barreto. L'infelice cronaca, che Noronha Santos attribuì al memorialista Luiz Edmundo, racconta che un certo Lima Cavalcante ("João Barafunda") [Vi] e Lima Barreto bevevano al famoso Bar Adolf, che si trovava in Rua da Associação (attuale Repubblica del Perù) e che, dopo il 1927, si trovava in Largo da Carioca. Ad un certo punto i due amici si sono trovati ad aver bisogno di qualcosa da mangiare. Lima Cavalcante va da Lima Barreto e dice: “- Barreto, dobbiamo mangiare qualcosa. – Bisogna, Cavalcanti. Ma, per quanto riguarda i soldi? Ne abbiamo a malapena di più e abbiamo ancora bisogno di bere tutta la notte! Lima Cavalcante quindi tira fuori una banconota da 2$000 (duemila réis) e propone una soluzione: possiamo impregnare 1$900 (millenovecento réis) in cachaça e un tostão di pane (un tostão era una moneta del valore di $100, ovvero una cento reis). Al che Lima Barreto avrebbe reagito: – Ma perché tanto pane?”
Un'altra versione dell'aneddoto è apparsa sotto forma di una dichiarazione rilasciata dal medico Reginaldo Fernandes allo scrittore Hélcio Pereira da Silva, uno dei biografi di Lima Barreto, che ha scritto Lima Barreto: scrittrice maledetta. Andiamo al brano: “- Quando ero ancora giovane, ero medico all'ospizio. Dentro c'era una storia che non dimenticherò. Un certo João Barafunda era stato ricoverato con il romanziere. Bene allora. Una notte, Lima Barreto ha dato a questo ragazzo dieci centesimi per comprare qualcosa da mangiare. Nell'ospizio tutti raccontavano questa storia. Poco dopo, João Barafunda torna con nove penny di cachaça e un penny di pane. Sorpresa, Lima Barreto chiede: 'Perché tanto pane?'”.[Vii]
L'unico fatto innegabile di tutta questa storia è che i due scrittori, Lima Barreto e "João Barafunda", hanno stretto una vera amicizia e sono stati visti come carne e ossa nei circoli bohémien di Rio de Janeiro. Per quanto riguarda la seconda versione, quella del manicomio, mi sembra anche molto improbabile che un tale incontro tra i due scrittori sia avvenuto in quell'ambiente, poiché, come ha dimostrato Félix Lima Júnior, il ricovero di João Barafunda è avvenuto nel 1923, data del che Lima Barreto era già morto.
4.
Quel che è certo è che nei primi anni Quaranta il nome di Lima Barreto riappare sulla stampa e non mancano sui giornali le storie che coinvolgono il grande romanziere. Un altro scalpore sorto intorno alla memoria dello scrittore avvenne dopo che José Lins do Rêgo pubblicò, nell'edizione del 1940/21/04 del quotidiano Domani, un articolo che accoglie con favore la possibilità di ripubblicare l'opera completa di Lima Barreto. Riconoscere il creatore di Policarpo Quaresma Come uno dei più grandi scrittori che abbiamo mai avuto, José Lins ha anche delineato alcune caratteristiche di Lima Barreto e del suo modo di vivere, dicendo, tra l'altro, che lo scrittore “viveva nelle taverne bevendo cachaça, sporca, come un mendicante”.
La settimana successiva, anche nella sua rubrica di giornale Domani, José Lins torna sull'argomento, ora per commentare una lettera che ha ricevuto dall'architetto José Mariano Filho, che ha conosciuto e vissuto a lungo con Lima Barreto. Vediamone un estratto: “José Mariano Filho mi ha scritto una lettera che trascrivo qui sotto per contestare i miei appunti pubblicati qui in A Manhà, mercoledì scorso, sulla grande Lima Barreto. José Mariano, che era amico del romanziere, si è sentito a disagio con alcune espressioni che ho usato in riferimento a fatti, che secondo lui non sono espressione della verità. Registro il dolore di José Mariano, e da "limitista" quale sono, sono pienamente d'accordo con quanto dice sull'importanza del romanziere. Tuttavia, non vedo alcun motivo per nascondere al pubblico la vita di Lima Barreto. Se viveva in disgrazia, era più colpa del mondo in cui viveva e che desiderava fosse diverso”.
“Ma sentiamo cosa mi disse di dire José Mariano sul suo amico morto: “Mio caro José Lins. Voglio congratularmi con te per l'articolo, ma non posso farlo senza una giusta correzione. Dici a un certo punto del tuo articolo: 'Il membro Lima Barreto, quello che viveva nelle taverne bevendo cachaça, sporco come un mendicante, ci racconta i suoi vizi, ecc.'. L'impressione che fai di Lima Barreto è del tutto falsa, e sarebbe opera di pura perversità se non fossi sicuro che tu l'abbia sentito da terzi. Lima Barreto aveva frequentato un corso umanistico e pensava di diventare ingegnere. Circostanze che non voglio ricordare, perché mi furono intimamente riferite da lui stesso, lo fecero rinunciare al nobile scopo di esercitare la professione di ingegnere. L'ho sempre visto nelle migliori case della città, Castelões, Café Paris, Colombo e altri, bere come bevono gli altri. Né si può dire che Lima Barreto si sia presentato in pubblico sporco come un mendicante. Aveva orrore della vita futile e, di conseguenza, degli uomini che si vestivano elegantemente. Quando siamo diventati intimi, mi ha detto: 'Per anni ti ho odiato a causa del tuo cappello a cilindro, e ti ho solo perdonato perché non hai mai avuto modo di portare le ghette. E gridò: sai che fortuna attende un uomo che indossa le ghette? La gente dice sottovoce: è un diplomatico...' Trasandato nel modo di vestire, non si può dire che il grande artista fosse sporco o trasandato. In fondo, con i suoi immancabili vestiti blu comprati confezionati in Rua Larga, credeva di essere più grosso dei bei giovanotti che infestavano la porta della Livraria Garnier”.[Viii]
L'intervento di José Mariano Filho mostra chiaramente la volontà di chi ha vissuto con Lima Barreto di non far cristallizzare il ricordo dello scrittore nell'immagine dell'ubriaco che viveva sporco e beveva in città. È vero che in diverse occasioni lo stesso Lima ha scritto di essere stato troppo ubriaco, sporco, vagando per la città ea volte dormendo nella fogna, letteralmente. Ma non osserviamo in nessuno di questi scritti la minima intenzione dello scrittore di vantarsi della sua ubriachezza, anzi. Sono testi che hanno sofferto, di chi si è molto vergognato di aver oltrepassato il limite e di essersi comportato così male. Il bere era una malattia nella vita di Lima Barreto.[Ix]
5.
Fu in questo periodo, nella seconda metà degli anni Quaranta, che Francisco de Assis Barbosa iniziò a ricercare e partecipare ai primi lavori editoriali volti a salvare l'opera del grande romanziere nero. Grazie al suo impegno e devozione abbiamo avuto la pubblicazione di La vita di Lima Barreto (1952) e successivamente il Opere complete di Lima Barreto, pubblicato da Editora Brasiliense, nel 1956. Grazie a questo grande lavoro, il nome e l'opera di Lima Barreto sono usciti da un limbo di quasi tre decenni.
Sulla scia del lavoro di Assis Barbosa sono arrivate altre biografie,[X] “semi-biografie”,[Xi] oltre all'esistenza di libri di narrativa ispirati alla vita dello scrittore,[Xii] spettacoli teatrali,[Xiii] conto[Xiv] e un recente lungometraggio.[Xv] E l'osservazione di Noronha Santos si può estendere a questa produzione ampia e variegata, in cui appare ben poco di quella Lima Barreto divertente, bonaria, beffarda, la Lima che faceva felici i suoi amici con i suoi commenti esilaranti e la sua presenza sempre sorprendente, che “spirito dalle sfaccettature così suggestive”.
Forse ci sarà una certa esagerazione, ma con un pizzico di verità, la presentazione di Lima Barreto che troviamo su un giornale del 1916, quando la pubblicazione, in forma di libro, di Triste fine di Policarpo Quaresma: “Sapendo che, entro pochi giorni, Lima Barreto avrebbe pubblicato un libro, siamo andati a cercarlo. A Rio de Janeiro non c'è nessuno che non lo conosca. Vive in tutti i quartieri, baraccopoli, periferie e si vede ovunque. Chiedi a chiunque: "Hai visto Lima?" Risponderà subito: "L'ho visto, a Campo Grande, stamattina, giocare a biliardo". Poco vive in casa, che ha solo per dormire, tanto che è motivo di curiosità di tutti sapere dove, quando, scrive e legge. Nessuno contesta la sua lettura, ed è opinione di tutti che lo faccia su tram, traghetti, treni... La strada è il suo elemento. Tutti i suoi libri, racconti, piccoli scritti riassumono il suo amore per la strada. Lo cercammo... Andammo di osteria in osteria, di pasticceria in pasticceria, e andammo a trovarlo in un birreria in Rua Sete de Setembro”.[Xvi]
Escursionista per vocazione, Lima Barreto faceva amicizia ovunque andasse. Era un aneddotico, fedele allo spirito del tempo, che giornali e riviste riproducevano abbondantemente. Difficile conoscere l'attendibilità autoriale di tutto quell'aneddoto attribuito al creatore di Clara dos Anjos e che abbiamo trovato sparsi sulla stampa, ma ciò non sminuisce il tratto della sua personalità a cui ci stiamo dedicando. Molti boutades apparso quando lo scrittore era ancora vivo. Ne citiamo due, delle decine che esistono nelle edizioni della rivista umoristica Don Chisciotte, ideato e diretto da Bastos Tigre, grande amico di Lima Barreto: “No Garnier” – Lo sai? – osserva un poeta Cabotino; … è apparso un libro in cui è menzionato il mio nome! "So già di cosa si tratta", ha detto Lima Barreto. E, terribile: è l'elenco telefonico.[Xvii]
“Poiché l'Ufficio Accoglienza vietava la vendita di “bevande al tornio”, ha chiesto il Gazzetta delle notizie chiedi a un funzionario di dirti cosa significa quell'espressione. E ha spiegato: “Bebida à lathe” è una denominazione data al modo di vendere al bicchiere qualsiasi bevanda estratta dalla botte. – C'è, quindi, un rimedio – ha commentato Lima Barreto. E insegnava: – Il cliente succhia direttamente dalla botte!”[Xviii]
Anche dopo la sua morte, il nome di Lima Barreto continuò ad apparire in molte reminiscenze. non accigliato Giornale Brasile troviamo addirittura una sorta di 'gergo' usato dallo scrittore: “Lima Barreto, con quel carattere che gli era caratteristico, sempre bohémien, vestiti male, con aria di rivolta permanente, aveva anche nei momenti di crisi più acuta, un frase allegra, allusione pungente. Ebbene, con una gentilezza che rasentava l'umiltà, Lima – un bel talento, purtroppo così sprecato – non poteva negarlo. C'era addirittura un circolo che conosceva il giorno esatto del pagamento della busta paga dei pensionati del Ministero della Guerra, che equivale a dire 'il momento in cui si era abilitati'... Fu in una di quelle occasioni che, dopo aver prosciugato Con i suoi soldi, Lima Barreto si trovò nell'eventualità di rivolgersi a un amico. - Quanto volete? - Una sega". - Che cos'è? – Perché, uno d'argento. E da allora, in un ampio cerchio, l'argenteria non è stata più chiamata nient'altro. Ora che il magnifico spirito è tramontato, ci viene in mente quell'episodio, di fronte alla sempre crescente mancanza di mutamento, di cui le frattaglie e le posate – le “seghette” – erano l'esponente”.[Xix]
Non meno curiosa è la storia raccontata da Armando Gonzaga, giornalista e critico teatrale, già negli anni Quaranta: “Episodi a cui ho assistito o di cui sono stato protagonista tanti anni fa. Ma come ricordarli, se non per il soffritto? Ed è per questo che salto alla calma davvero impressionante di Lima Barreto, il geniale romanziere, di fronte alla situazione più angosciante in cui si è trovata intrappolata la nostra amata città. Fu durante l'influenza spagnola, una calamità che quasi uccise la popolazione di Rio in pochi giorni. Alcuni giornali hanno sospeso la pubblicazione per mancanza di personale. Nella scrittura di Le notizie, eravamo ridotti a tre persone: Narareth Menezes, Napoleão e io. Abbiamo dato solo una pagina con la notizia della catastrofe. Il consiglio dell'ABI [Associazione della stampa brasiliana] è stato tenuto in sessione permanente, essendo stato incaricato dal governo di distribuire gli aiuti alla popolazione. Facevamo parte del consiglio, oltre a João Melo, Dario de Mendonça, Irineu Veloso, Noronha Santos e io. La sola ABI ha perso una ventina di soci in quel flagello. Fu in quel momento che Lima Barreto entrò nell'associazione e, un po' curiosa, ma completamente calma, chiese a Noronha Santos ea me: – Cosa sta succedendo lì, che così tante persone sono morte? Di tutto questo non ho alcun documento. Ho solo la memoria”.[Xx]
6.
Concludo questo inventario con un racconto pubblicato dalla rivista Maschera, dove Lima Barreto scrisse la maggior parte delle sue cronache. Erano passati più di trent'anni dalla morte dello scrittore e continuava a evocare i ricordi più stravaganti: “Giovanissimo, Gonzaga [Armando Gonzaga, critico teatrale e giornalista] apparteneva al gruppo di intellettuali che comprendeva Lima Barreto, , Coelho Cavalcanti, ecc. Era stato principalmente un caro amico di Lima Barreto. Un giorno, per non accompagnare Lima Barreto al bar, che già beveva bene, Gonzaga lo trascinò al Cine Palais. Vi si proiettava un film sentimentale, con un artista popolare all'epoca, 1921. Lima Barreto accettò di andare, ma quando se ne andò si indignò. – Ma non ti è piaciuto, Lima? - NO. Il film è di una brutalità senza nome. Ha scene inutili e persino disgustose. Quindi, nel momento in cui il leone divora quella donna... Francamente, è troppo! Lima Barreto aveva iniziato a guardare il film ea un certo punto si era addormentato e forse aveva sognato la scena che ora gli ripugnava. Non c'era nessun leone che divorava le donne sul nastro!
In un'altra occasione, Lima Barreto de Todos os Santos era venuto a sedersi in una taverna vicino all'Avenida Central, con alcuni amici. Poiché i suoi piedi dolevano, chiese a uno di loro, Bandeira de Gouveia, di prendere un biglietto e raccogliere 50 milreis per i suoi oggetti, in il padre. L'amico si lamentava che aveva un piede in una pantofola e la scarpa aveva un buco: non poteva andare in centro così! Lima tagliò il nodo gordiano: si tolse le proprie scarpe, che presto l'altro indossò, e rimase lì, solo con le calze, in attesa del ritorno dell'emissario. A mezzanotte non era ancora tornato. Il barista ha buttato tutti per strada e Lima Barreto sarebbe ancora lì ad aspettare i soldi e le scarpe, se non avesse scelto di tornare a casa con le calze addosso.
Giorni dopo, era in cerchio, quando passa l'altro: “- Ciao, Lima! – Ciao, Bandiera! Non c'era rancore nella voce della strada. Gli amici, però, erano indignati: - Quindi parli ancora con un tale traditore, dopo l'indegno procedimento che ha avuto nei tuoi confronti? E Lima, indulgente, forse ironico: – Dai! Perché pensi che dovrei perdere un amico per pochi centesimi e un paio di scarpe?[Xxi]
Che siano storie, o fatti e storie realmente accadute, quando indaghiamo la vita di Lima Barreto dal punto di vista dei suoi amici e di chi ha vissuto con lui, troviamo un'altra emanazione della sua personalità, diversa, direi addirittura contraria, a chi è accusato di dispiacere e amarezza. Al personaggio letterario dei romanzi con accento autobiografico o dei testi di intimità, possiamo accostare questo personaggio pubblico, raggiante di compagnia, allegro, scherzoso, socievole.
L'immagine che si è cristallizzata nello stigma dell'indisciplinato, del pazzo, del cencioso, del malinconico, dell'ubriaco, del risentito, ecc., che negli anni '1920, '30, '40..., porta con sé un enorme carico di razzismo, che era anche incorporato nelle analisi, interpretazioni, giudizi e verdetti che l'opera di Lima Barreto ha ricevuto almeno fino agli anni '1970.
Il grande merito di Francisco de Assis Barbosa è stato quello di essersi ribellato alla grottesca caricatura che si era forgiata nei decenni successivi al passaggio di Lima. Tuttavia, il grande biografo finì per lasciare in ombra l'aneddotista, il banderillero delle barzellette improvvisate, il compagno che faceva felici i circoli bohémien e i direttori di giornali. È necessario insistere su questo punto affinché l'immagine del nostro caro Lima Barreto non continui ad essere alimentata unicamente da aggettivi che lo cristallizzino nella figura del triste visionario, dello scrittore maledetto, indisciplinato, malinconico ecc. eccetera.
*Alexandre Juliette Rosa Master in Letteratura presso l'Istituto di Studi Brasiliani dell'USP.
note:
[I] Antonio Noronha Santos. "Prefazione". Corrispondenza attiva e passiva. 1° volume - Opere complete di Lima Barreto – vol. XVI. San Paolo. Editora Brasiliense, 1956, p. 11-12.
[Ii] Antonio Noronha Santos. Aneddoto di Lima Barreto. Dom casmurro, 24 ottobre 1942, pag. 5
[Iii] Riferimento al libro di memorie La Rio de Janeiro del mio tempo, di Luiz Edmundo.
[Iv] Antonio Noronha Santos. Due articoli su Lima Barreto. AUTORI E LIBRI – Supplemento letterario di A Manhà. Rio de Janeiro, 23 maggio 1943.
[V] Francesco d'Assisi Barbosa. La vita di Lima Barreto. Rio de Janeiro: Autentica, 2017, p. 370.
[Vi] L'unico studio completo che abbiamo sulla vita di João Barafunda è stato scritto dallo storico alagoano Félix Lima Junior. Sappiamo, attraverso quest'opera, che “João Francisco Coelho Cavalcanti nacque a São Luís do Quitunde, Alagoas, nel 1874, e morì a Rio de Janeiro, nel Hospice nazionale per i malati di mente, nel 1938. Era giudice nello stato del Rio Grande do Sul. Romanziere, oratore, giornalista, poeta e scrittore di pamphlet, conosciuto con lo pseudonimo di João Barafunda”. (Felix Lima jr. João Barafunda. Alagoas: Edizione dell'autore, 1976, p. 24.)
[Vii] Helcio Pereira da Silva. Lima Barreto: scrittrice maledetta. Rio de Janeiro. Editora Civilização Brasileira, 1981, p. 94.
[Viii] José Lins do Rego. Ancora su Lima Barreto. A Manhà, 23 aprile 1943, pag. 4.
[Ix] Lima Barreto. “La mia ubriachezza e la mia follia”. In: Diario dell'ospizio / Cimitero dei vivi (Organizzazione e note di Augusto Massi e Murilo M. de Moura). San Paolo: Companhia das Letras, 2017, p. 48-53.
[X] Mosè Gicovate. Lima Barreto: una vita tormentata. San Paolo: Edições Melhoramentos, 1952; Helcio Pereira da Silva. Lima Barreto: scrittrice maledetta. Rio de Janeiro: Civiltà brasiliana, 1981; Regis de Moraes. Lima Barreto. San Paolo: Brasiliense, 1983; Lilia Schwarcz. Lima Barreto: triste visionaria. San Paolo: Companhia das Letras, 2017.
[Xi] Joao Antonio. Calvario e pones del pendente Afonso Henriques de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Civiltà brasiliana, 1977; Antonio Arnoni Prado. Lima Barreto: un'autobiografia letteraria. San Paolo: EDUSP, 2012.
[Xii] Enea Ferraz. Storia di Joao Crispin. Rio de Janeiro: Libreria Schettino, 1922; Luciana Hidalgo. Il Camminatore. Rio de Janeiro: Editore Rocco, 2011.
[Xiii] Helcio Pereira da Silva. Lima Barreto: Maledetta di Tutti i Santi. Rio de Janeiro: Editora Divulgadora Nacional, 1881; Luis Alberto de Abreu. Lima Barreto il terzo giorno. San Paolo: Caliban Editorial, 1996; Luiz Marfuz (Dramaturgia), Fernanda Júlia (Regista), Hilton Cobra (recitazione) – Cia dos Comuns. Portami la testa di Lima Barreto, 2017. Link per guardare il monologo: https://www.youtube.com/watch?v=aK_awgCnrUE
[Xiv] Nei Lopes. "L'oracolo". In: Nelle acque di questa baia per molto tempo. Rio de Janeiro: Editora Record, 2017, pp. 171-185.
[Xv] Luiz Antonio Pilar (Direttore). Lima Barreto il terzo giorno. Ispirato al lavoro di Luís Alberto de Abreu. 2019. 1h44 min. Ha debuttato sul circuito nazionale nel novembre 2022.
[Xvi] Il nuovo libro di Lima Barreto. la stagione, 18 febbraio 1916, p. 01. Link per accedere all'articolo:
https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=720100&Pesq=Lima%20Barreto&pagfis=10456
[Xvii] Don Chisciotte, 06 marzo 1921.
[Xviii] Don Chisciotte, 17 agosto 1921.
[Xix] Una sega… Giornale Brasile, 26 novembre 1922, pag. 06. Link per accedere all'articolo:
[Xx] Ricordi di Armando Gonzaga. un rumore, 3 dicembre 1918. Collegamento:
[Xxi] Roba da Lima. smorfia, 21 marzo 1953, pag. 05. Collegamento:
Il sito la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori. Aiutaci a portare avanti questa idea.
Clicca qui e scopri come
