da LUÍS BUENO*
Sulle canzoni di Chico Buarque e Johnny Hooker
Nel luglio 2017, due canzoni sono state pubblicate su YouTube a otto giorni di distanza. Vediamo il testo – meno due strofe – di quella uscita per prima, il 20:
Cosa diranno di noi?
Il tuo paese, Dio e così via
Quando vedono voci
per il nostro amore
Tesoro, ho smesso di nascondermi
Tra sguardi, sussurri con te
………………………………… ..
………………………………… ..
non vinceranno
niente deve essere vano
Prima che questa notte sia finita
Balla con me al ritmo della nostra canzone!
E galleggia, galleggia!
Nessuno sarà in grado
Vuoi dirci come amare
E galleggia, galleggia!
Nessuno sarà in grado
Vuoi dirci come amare
Tra conversazioni sciolte sul pavimento
Il tuo corpo rigido e duro
e il tuo odore
Mi è rimasto ancora in mano
Un nuovo tempo deve vincere
In modo che possiamo prosperare
E il bambino ama l'amore
senza paura
non vinceranno
niente deve essere vano
Prima che questa notte sia finita
Baby ascolta, è la nostra canzone!
E galleggia, galleggia!
Nessuno sarà in grado
Vuoi dirci come amare
Come amare? Come amare?
Nessuno sarà in grado
Vuoi dirci come amare
Passiamo ora al secondo testo, tratto da una canzone uscita il 28 luglio, anch'essa espurgata, questa con due strofe, quella iniziale (che compare due volte, all'inizio di ognuna delle due parti) e quella finale:
………………………………… ..
Se il tuo guardiano si eccita
E portarti in strada
Soffia solo il mio nome
con il tuo profumo
per attirarmi
se le tue notti
non hanno fine
Se una persona senza cuore ti fa piangere
lascia cadere un fazzoletto
che ti raggiungo
Ovunque
Quando il tuo cuore supplica
O quando il tuo capriccio richiede
Lungo donna e bambini
e in ginocchio
ti seguirò
In casa nostra
sarai regina
Sarai crudele, forse
farai mattina
farmi incazzare
E io, sempre più felice
silenziosamente
ti metto giù
Nel letto che ho fatto
calpestare le piume
Ogni mattina
ti sveglierò
………………………………… ..
Se il tuo guardiano si eccita
E portarti in strada
Soffia solo il mio nome
con il tuo profumo
per attirarmi
tra i sospiri
può un altro nome
Dalle tue labbra ti sfuggi
sarò geloso
anche da me
Nello specchio che ti abbraccia
Ma il tuo amante sarò sempre
Più di quanto lo sia oggi
o queste rime
non ho scritto
Né nessuno ha mai amato
Se le tue notti non finiscono mai
Se una persona senza cuore ti fa piangere
lascia cadere un fazzoletto
che ti raggiungo
Ovunque
............................................. ..
Sebbene molto diverse tra loro, differenza che si nota subito, rivelata dal tono e dalla variante linguistica utilizzata, queste due lettere hanno molto in comune. Entrambe sono poesie d'amore ed entrambe sono legate allo stesso modello, anche se declinato in due delle sue tendenze. È questa la tradizione inaugurata dalla poesia cortese che divenne una vera e propria febbre in Europa tra l'XI e il XIII secolo, originata dalla Provenza e diffusasi in tutto il continente, dalla Germania e dall'Italia al Portogallo, una poesia della sofferenza amorosa, di un dolore di varia natura costantemente emanato.
In quel caso, la fonte principale di questa sofferenza era il disprezzo della donna per il povero trovatore, che si umiliava davanti a colui che lo faceva soffrire, cosa ben visibile nella nostra seconda lettera. Questo modello forgia una visione dell'amore che attraversa indenne i secoli successivi, rielaborata da poeti come Shakespeare e Camões e contribuendo fortemente al concetto di amore dei romantici, che prediligevano un ingrediente molto visibile nella nostra prima lettera, che è la sofferenza dell'amore, causata non dal disprezzo di uno degli innamorati, ma dallo scontro tra il vero amore condiviso tra gli innamorati e i divieti sociali che ne impediscono o ne ostacolano la realizzazione.
Ma torniamo alle nostre canzoni. Nella prima, l'uso del cliché dell'amore incompreso dà il tono. Versetti come “Cosa diranno di noi?” in chiave ironica, “Non vinceranno”, “Balla con me la nostra canzone” e la sua variante “Baby, ascolta, è la nostra canzone”, “E il tuo odore / Che mi è rimasto ancora in mano”, “Un nuovo tempo ci sarà una vittoria / In modo che possiamo prosperare”, tra gli altri, sono anche al limite della paternità. Sono idee e persino intere formulazioni così ripetute che difficilmente potrebbero essere attribuite a nessuno da qualsiasi studioso del futuro che si sia soffermato sulle macerie indefinite del nostro tempo, come hanno fatto Manuel Bandeira e Rodrigues Lapa in relazione al lettere cilene, per identificare chi sarebbe stato l'ignoto autore che ha composto questa canzone. E questo non esclude la parola “baby”, per esempio, che i romantici non usavano, ma che la tradizione della moderna ballata romantica, legata o meno al rock, ne derivava, ne faceva un uso ossessivo, un elemento, guarda caso, , che, insieme all'informalità generale, aiuta a dare il tono che è una lirica del nostro tempo.
Composto interamente da cliché, è rimasto ben poco che possiamo identificare come propriamente autoriale. Forse quel “Flutua”, che più suggerisce di descrivere l'amore libero che il testo esalta – non a caso compone il ritornello e dà il titolo alla canzone. Si noti che non si tratta di un giudizio di valore: una delle attribuzioni più belle e intricate del linguaggio poetico è proprio quella di ripetere luoghi comuni per trasformarli, nel contesto di una poesia, in elementi insoliti, capaci di acquisire nuovi significati, un'intensità inaspettata . .
Prima di parlare dei versetti omessi, diamo un'occhiata alla lettera 2, di cui molti qui già sanno di cosa si tratta, viste le polemiche che ha finito per provocare. In esso troviamo anche un'intera raccolta di cliché di poesia d'amore. Sono però percepiti da chi ascolta oggi la canzone come qualcosa di più antico, che l'uso insistente della seconda persona all'interno dei canoni della norma culturale, compreso l'uso infido dell'imperativo, sottolinea. Per non parlare del vocabolario: "senza cuore", "prego", "in silenzio".
Ma non è tutto: l'autore non ha timore di ripetere idee che hanno un innegabile odore di muffa, come quella che la signora lascia cadere il fazzoletto in modo che il signore abbia l'opportunità di mostrarle la sua attenzione e gentilezza; o che la sua dedizione è tale da essere geloso anche di se stesso. La sottomissione del paroliere è della grandezza della sottomissione dei trovatori, e la dama vista come regina è una novità importata direttamente dal XII secolo.
È chiaro che l'uso del cliché deriva da un processo cosciente – almeno così indicano alcuni specifici procedimenti poetici. Parlerò di tre di loro. Il primo, il più semplice, è l'uso diretto della citazione. I versi “O queste rime che non ho scritto / Nemmeno nessuno / Non ho mai amato” sono la traduzione del verso finale del sonetto 116 di Shakespeare: “Non scrivo mai, né nessun uomo ha mai amato”, letteralmente qualcosa come “Io non ho mai scritto né nessun uomo ha mai amato”. La seconda è l'invenzione di momenti di grande novità, compatibili con il vecchio modello prescelto, ma inattesi, che si vede nell'uso semplice di una parola che oggi suona come se provenisse dall'oralità, sebbene sia antica nella lingua colta, come “aperrear” , ovvero nella sinestesia dei versi “Basta soffiare il mio nome / Col tuo profumo”.
Il terzo, più importante per noi qui, è l'inserimento di elementi che suonano fuori asse rispetto al modello, che conferisce all'intero testo un sottile ma evidente sottofondo di ironia. È così che quest'uomo, per dimostrare la sua sottomissione, includerà i lavori domestici tra le sue azioni future, e l'amore sarà fatto nel letto che ha fatto, proprio come il giorno dopo, si sveglierà prima di lei e la sveglierà - proprio il il contrario di ciò accade in una canzone classica dove si dice “Ogni giorno fa tutto uguale / Mi sveglia alle sei del mattino”. Questa strofa genera un rumore molto interessante perché suona come un'intenzione di aggiornamento da parte di un sé lirico i cui valori sembrano essere legati a un altro mondo, quello dei fazzoletti che cadono, e può suonare come un vecchio che cerca di dare indicazioni che sa, senza sapere esattamente come va il gioco nel presente.
È anche così che, in un atteggiamento inedito nella storia dell'amor cortese, l'io lirico suscita polemiche, perché, per dimostrare il grado di sottomissione a cui sarebbe disposto, propone di lasciare moglie e figli per seguire l'amato. Di fronte a questi versi, Flavia Azevedo lo ha detto nel Posta di Bahia: “Ma questa volta, sul pannello delle emozioni femminili, Chico ha premuto un pulsante controverso. Questa donna che evoca, io non sono, lei non è. Né chi siamo né chi vogliamo essere. Chi ha bisogno di essere salvato, chi sogna il regno della casa, chi si diverte a sentire “lascio moglie e figli”. Pulsante sbagliato per me. Bottone sbagliato per l'amico che ha detto: "Pensavo fosse datato". Bottone sbagliato per Andréia che ha scritto “questa faccenda di lasciare il bambino non è andata giù”. Non ha funzionato. E Tua Cantiga non è unanimità”.
Non si tratta di pattugliamento o di ruvida militanza. Ma chi controlla il sentimento, pazzo? Chico Buarque ha sempre comunicato con la nostra soggettività. Ed è la nostra soggettività che gli sta parlando adesso. E la cosa vera è che questo mondo interno è cambiato. All'improvviso, per molte donne, "Lascerò cadere i bambini" suonava romantico come un rutto a metà bacio. Una ineleganza, una troia, una cosa brutta e inutile. Ci siamo annoiati con la narrazione di un amore vigliacco, con il mascalzone vestito da supereroe, con quell'amante infantile e antico, con quel tipo di amore… datato. Questo ragazzo, questo personaggio portato da Chico (e così noto tra noi) non ha più successo. Perché siamo cambiati e anche il nostro romanticismo è, sì, in un'atmosfera diversa.
La lettura di Flavia Azevedo è di grande interesse per la discussione su come sia necessario prestare attenzione al linguaggio senza presupposti molto fissi, pena il produrre, nella volontà di costruire una visione libera dall'ortodossia, un discorso profondamente ortodosso. Senza contare che se è così, è vero, che nessuno controlla i sentimenti, è il caso di chi sente capisce bene il sentimento. In altre parole, come non rivelare nulla quando si tratta di linguaggio.
Il punto di partenza del suo testo è legittimo e intelligente: c'è un io lirico legato a una visione tradizionale dell'amore – non perché usi la tradizione trovadorica per esprimersi, ma piuttosto per il modo un po' storto che sceglie di distinguersi da questo tradizione, o per adattarla presumibilmente ai nostri tempi, o nei suoi termini, a una nuova soggettività femminile. Se “il letto che ho fatto” non le suonava strano, il “lascio moglie e figli” si imponeva come rumore e finiva per diventare tutta la canzone. Da qui l'idea che si tratti di una canzone datata, che, in questo contesto, significa superata.
Ebbene, l'intera canzone è un'esplorazione di questo slittamento, da qui la sua efficacia. Penso che questo sia evidente anche senza le strofe finali e iniziali, ma con la loro considerazione tutto diventa più chiaro. Ma prima di affrontare queste purghe intenzionali, diamo un'occhiata ai due versi che mancavano alla prima canzone perché è in essi che possiamo trovare tutto il significato cercato per quell'accumulo di luoghi comuni sull'amore e sulla libertà. Ecco cosa dice l'intera seconda strofa:
Tesoro, ho smesso di nascondermi
Tra sguardi, sussurri con te
siamo due uomini
E nient'altro
In questi due versi si manifesta l'attualità di queste liriche, qui risiede la trasformazione di una canzone d'amore proibita in un manifesto, in un inno per una causa – per usare la descrizione fatta in uno dei commenti a riguardo su Youtube. Qui sta la fonte di tutta la sua intenzione e forza. Questo è il punto in cui i cliché si trasformano in qualcos'altro. E questo è confermato dagli altri strati della canzone e dalla sua promozione.
La melodia si riferisce anche a un cliché del pop impegnato, che mi ricorda la grande epoca di Motown degli anni 70. È cantata da voci lacerate, a volte rauche, come se stessero urlando, ma in certi momenti teneri (soprattutto quando entra Liniker, nella seconda parte). La batteria secca, senza trattamento dell'introduzione, quasi sporca, anticipa già questo clima secco, diretto, il pianoforte, che viene subito dopo, anch'esso senza alcun trattamento, lo conferma e l'ingresso degli altri strumenti dà volume e va in crescendo che amplifica il manifesto, il cui clamoroso apice è alla fine, nella reiterazione che nessuno può voler dire come si ama. Non abbiamo una clip da vedere, ma la copertina del singolo, che anticipava l'uscita dell'album Cuore, mantenuto durante l'intera esecuzione della canzone sul canale YouTube ufficiale, mostra Johnny Hooker, che è l'autore della canzone, e Liniker, che si baciano sulla bocca, cosa che già prima di chiunque veda di cosa parla la canzone lei inizia a suonare. È, quindi, una canzone impegnata.
La seconda canzone, chi non la conosceva deve averla già intuita, è “Tua cantiga”, di Chico Buarque e Cristóvão Bastos. La sua prima strofa recita come segue:
Quando mi manchi
Quando ti si stringe la gola
Fai solo un respiro
che vado veloce
consolarti
In questa apertura, rafforzata dalla ripetizione anche all'inizio della seconda parte, abbiamo la posizione dell'io lirico. C'è già stata una relazione tra lui e la signora, quella relazione è finita e lui vuole riprenderla. Pieno di questo desiderio, si rivolge a una donna che è assente e che non ha espresso alcun desiderio o sentito alcun nodo alla gola - cose che desidera e anticipa - e le racconta cose che trova interessanti e potenzialmente attraenti. L'intero testo è un monologo solitario, è la speculazione di una persona abbandonata, è la manifestazione di un sogno d'amore. La signora non è in una posizione di superiorità, è del tutto assente.
Nella strofa finale emerge il più inatteso degli elementi lirici, da un altro tema, anche questo più antico della poesia cortese, quello della “lunga arte, breve vita”. Per rimanere con Shakespeare, vediamo il suo sonetto 18 tradotto da Geraldo Carneiro:
Ti paragoni a un giorno d'estate?
Sei più temperato e adorabile.
A maggio il vento fa oscillare il bocciolo
E l'impero estivo non è durevole.
Il sole a volte splende luminoso,
O la tua carnagione dorata è più scura;
Tutta la bellezza alla fine perde il suo splendore,
Per caso o negligenza di Natura;
Ma la tua estate non finirà mai,
Perdere possesso della tua bellezza,
Nemmeno la morte riderà di adombrarti,
Se in versi immortali ti perpetui.
Finché si respira e si vede e si vive,
Vivi questa poesia e sopravvivi in essa
L'idea, come si vede, è che la bellezza dell'amante finisce, la morte la raggiungerà, ma lei vivrà per sempre perché i versi del poeta, dopotutto immortali, perpetueranno quella bellezza e quella vita. Nei testi di Chico Buarque quello che abbiamo è il seguente:
E quando il nostro tempo è scaduto
Quando non ci sarò più
Ricorda, la mia negazione
di questa canzone
Cosa ho fatto per te
È la morte del poeta che viene invocata, non quella dell'amato, e il canto non serve a perpetuarla, ma piuttosto a conservarla nella sua memoria. Il senso di impotenza nella strofa iniziale è completato e amplificato in questa strofa finale. Ciò che la canzone propone di continuo è un gioco di forma tradizionale e intervento nel dibattito del presente e, che può sembrare la stessa cosa, ma non lo è, la coesistenza di discorsi diversi.
Ascoltando la musica questa impressione si rafforza. Anche la melodia di Cristóvão Bastos ha un che di antiquato. In un dibattito sulla canzone raccolto sul blog di Túlio Vilaça, la definizione che sarebbe un samba in ternario, come chiodi di garofano e cannella, di Milton Nascimento e Ronaldo Bastos, con cui non è d'accordo Luis Felipe de Lima, che lo caratterizza come una “specie di lundu in tre, un samba-reggae unico”, classificazione alla quale lo stesso Cristóvão Bastos si accosta facendo un breve commento: “È non un samba in tre. È molto più vicino a un lundu, non ha niente a che fare con chiodi di garofano e cannella, groove e melodia con un significato molto diverso”. In altre parole, è lundu ed è un valzer, vecchia musica d'altri tempi. Le liriche colgono questa suggestione e vi sono immediatamente integrate dal titolo, quando caratterizzate come una canzone – esattamente il nome dato alla poesia dai trovatori medievali che scrivevano in portoghese.
La malinconia che deriva dalla situazione senza speranza dell'io lirico è chiara nell'interpretazione di Chico Buarque che assistiamo nel clip che ha pubblicato la canzone. L'intro suona già quando il cantante entra in scena. In un'interpretazione davvero scenografica, questa cantante canta l'intero lungo testo con un sorriso malinconico, che incarna la perdita di cui parla la canzone. Alla fine si ritira semplicemente, incarnando il “quando non ci sono più” mentre anche la musica continua, ma solo un po', lasciandoci con la malinconica impressione che non rimanga nulla. Dopotutto, tutto, anche la canzone, deve cambiare.
Se tutto questo ha senso, Cristóvão Bastos e Chico Buarque non hanno fatto “una cosa brutta e inutile”. Forse avrebbero fatto qualcosa di brutto e superfluo se la canzone, nel suo insieme, dicesse quello che Flavia Azevedo frettolosamente, isolando un passaggio, scommettendo su una sensazione, pensava di dire basandosi su una sorta di interpretazione standard del nostro tempo. Sì, in fretta perché non è necessario evocare la poesia trovadorica o Shakespeare per rendersi conto che "Lascio moglie e figli / E in ginocchio ti seguirò" è un'iperbole, e forse l'io lirico non ha nemmeno una moglie e figli da abbandonare. Basta mettere da parte per qualche secondo l'impegno di giudicare tutto moralmente, mettere da parte per qualche istante la vigilanza di fronte a potenziali offese perché il linguaggio possa parlare con la complessità che sempre parla.
Nell'ansiosa ricerca del pensiero conservatore che vuole mantenere inalterati i valori tradizionali, non è curioso che la musica di Johnny Hooker non abbia suscitato polemiche? Per fortuna nessun omofobo di turno ha osato ripudiare la musica, il testo o il bacio tra due persone che, in fondo, sono “due uomini / e nient'altro”.
Chi ha cercato la polemica è stato l'artista stesso. Il giorno prima dell'uscita della sua canzone, il Folha de S. Paul aveva pubblicato un'intervista a Ney Matogrosso che, alla domanda se “a un certo punto si considerasse un rappresentante di una minoranza”, ha detto: “Definirmi “il gay” sarebbe molto comodo per il sistema. Che fottuto gay. Sono un essere umano, una persona. Quello che faccio con la mia sessualità non è la cosa più importante della mia vita. Questo è un aspetto da terzo posto". E qual è la cosa più importante nella tua vita? – Avere carattere, essere una persona onesta e di principio che tratta bene gli altri. Sii una persona affettuosa e amorevole. Questo è più importante di chi scopo.
Johnny Hooker ha subito reagito sul suo profilo Facebook: “È inconcepibile leggere la frase 'Che fottuto gay, sono un essere umano' nel paese che uccide più persone LGBT del MONDO (!!). Proveniente da un artista la cui carriera è stata ampiamente sostenuta dalla lotta di questa comunità, del suo stesso pubblico. Un artista geniale che ha perso la parola che il mondo ha preso, è diventato cristallizzato, un canone. (...) E in tempi di 'Gay is the fuck' l'unica risposta possibile è che ci sarà gay da morire, sarà gay da scopare sì, ogni giorno più gay, ogni giorno un livello in più come Pokémon”.
Parlando di vecchio e nuovo, sono a metà strada tra i due: Ney Matogrosso è nato nel 1941, un anno prima di mia madre, e Johnny Hooker è nato nel 1987, due anni dopo la mia primogenita. Capisco la preoccupazione dei più piccoli e, allo stesso tempo, non capisco perché definirsi essere umano sia una forma di rinuncia e di congelamento nel tempo. Ad ogni modo, sono sicuro che Ney Matogrosso non sostiene la violenza contro i gay e nemmeno si è nascosto, negando il suo status di gay. Il che, a questo punto del gioco, vista la sua storia di personaggio pubblico, sarebbe ridicolo oltre che inutile.
“Gay as fuck” e “gay as fuck” non sono affermazioni con significati opposti. Sono solo due forme dello stesso attivismo. Uno – “gay as fuck” – indica che la strada è enfatizzare le somiglianze, rifiutando quindi l'etichetta ed evidenziando l'uguaglianza; un altro – “gay as fuck” – scommette sull'affermazione della specificità come modo per prendere posizione e confrontarsi con il discorso che le si oppone. A parte un grossolano errore nell'analizzare il loro uso del linguaggio, entrambi vogliono la stessa cosa: la fine del pregiudizio.
Questo semestre ho avuto due esperienze in classe che mi hanno preoccupato. In un dibattito su ora delle stelle, una studentessa e una studentessa erano in disaccordo sull'interpretazione di un aspetto del libro, e la ragazza finì per affermare che il suo collega era un uomo e quindi non avrebbe mai capito Clarice Lispector. In un'altra classe, uno studente ha affermato che il movimento nero non doveva ascoltare alcuna critica proveniente dall'esterno del movimento stesso.
Ancora una volta, capisco che posizioni come queste nascono da una nuova forma di militanza, basata sull'idea di affermazione, che si è approfondita nell'ultimo decennio. Ma penso che portino a una relazione molto diretta tra il linguaggio e il mondo. Temo che un simile atteggiamento possa portare – se già non porta – all'isolamento dai mille modi di vedere una società più aperta e dalle mille persone disposte ad agire per conquistare quella società. Nel frattempo, questo dicembre 2017, le forze che realmente si oppongono a queste idee si stanno riunendo per conquistare la presidenza e mantenere la loro egemonia in parlamento – e non solo in Brasile.
Johnny Hooker e Chico Buarque sono artisti molto diversi, ma che, a conti fatti, sono sullo stesso lato dello spettro ideologico. Nel bene e nel male, nessuno dei due ha la chiave che porterà alla soluzione dei problemi del nostro tempo, né l'altro è semplicemente superato. Occorre sempre dibattere, ma con la disposizione a vedere nelle manifestazioni dell'altro la complessità – e l'eventuale affinità – che hanno.
*Luis Buono è professore presso l'Università Federale del Paraná (UFPR). Autore, tra gli altri, libri di Una storia dal romanticismo di 30 (Edusp/Unicamp).
Riferimenti
Chico Burque. la tua canzone.
Johnny Hooker. galleggia.
