Di Rubens Figueiredo*

Commento al romanzo di Leo Tolstoy

L'immagine di scrittore consolidata nei saggi e nelle enciclopedie rivela tanto sull'epoca di questi testi quanto sull'opera a cui si riferiscono. A maggior ragione quando si tratta di un'opera dalle radici polemiche, come quella dello scrittore russo Lev Tolstoj, una polemica alla quale gli sviluppi storici del Novecento hanno dato un significato e una portata ancora più complessi.

Ciò è legato al fatto che è quasi impossibile trovare un testo su Tolstoj in cui non risaltino le espressioni “moralista” e “predicatore religioso”. Allo stesso modo, è raro non imbattersi in una descrizione della sua opera che non presupponga una ben definita divisione in due fasi: la prima, come scrittore, romanziere scrupoloso, e la seconda, come indottrinatore religioso.

Naturalmente, ci sono dati in grado di supportare tali schemi. Tuttavia, il peso decisivo dato a questi dati implica la sottrazione di altri elementi, sia della biografia che dell'opera di Tolstoj. Alla luce di ciò, quell'immagine finirebbe per essere vista, quantomeno, come una semplificazione e, nel peggiore dei casi, come una manipolazione ideologica.

È il caso del libro Dostoevskij o Tolstoj, di George Steiner. Alla fine del suo studio, il critico si spinge fino ad affermare che il Grande Inquisitore, nel romanzo I fratelli Karamazov di Dostoevskij, disegna in realtà un ritratto di Tolstoj – convertito da Steiner in una sorta di patriarca delle cosiddette utopie totalitarie.

Nonostante tutto, queste interpretazioni indicano qualcosa di importante: la non conformità, evidente nelle opere di Tolstoj, con il modello di disuguaglianza sociale prevalente nella società russa; e anche l'insoddisfazione per le forme capitalistiche che si stavano introducendo in Russia in modo accelerato e traumatico. D'altra parte peccano assumendo, nei punti di vista di chi scrive, una stabilità, una coerenza e un carattere sistematico che non hanno mai avuto. Leggere i suoi libri, con personaggi segnati da esitazioni e repentini sbalzi d'umore, da inquietudini intellettuali ed esperienze affettive così diverse, potrebbe metterci diffidenti nei confronti di quelle schematizzazioni, se non fosse forse per il filtro delle introduzioni e delle prefazioni, che ripetono l'immagine di un Tolstoj indottrinante.

Ma c'è un fattore di altra natura che pesa anche in questa “traduzione” di Tolstoj per i nostri tempi e per la nostra geografia. Riguarda il prestigio dell'idea che l'arte letteraria goda di una peculiare autonomia rispetto all'esperienza storica e che, in definitiva, la realtà si esaurisca nel linguaggio e nella finzione.

Questa nozione non era estranea al tempo e al paese di Tolstoj. Tuttavia, nelle condizioni della società russa - censura, brutale disuguaglianza, masse analfabete, persistente sentimento di arretratezza di fronte all'Europa occidentale -, la tesi si è rivelata semplicemente irrealizzabile. Peggio ancora, visto dal punto di vista della Russia, ha dato un profilo ipocrita. Anche l'“indifferenza” propugnata dallo scrittore di racconti e drammaturgo Anton Cechov ha subito acquisito un significato politico. Questa è la radice della polemica che nutre tutta la letteratura russa, e anche la fonte del suo vigore, portata e portata duratura.

Il modo più vero per descrivere il caso di Tolstoj sarebbe dire che si è collocato nella posizione in cui la tensione e l'antagonismo erano più intensi e dove il conflitto doveva essere vissuto. Ma non come un gioco intellettuale. Non per il gusto del conflitto stesso. Non partendo dal presupposto che il dolore purifica e il conflitto migliora. L'oppressione e lo sfruttamento imperversavano intorno a Tolstoj, e da allora Infanzia e Racconti da Sebastopoli fino al romanzo Risurrezione, dal 1899, si preoccupò di non perderlo di vista. Alla base c'è l'aspirazione – che non era la sua particolarità, ma quella della società che lo circondava – a una soluzione efficace. Le opere letterarie valevano come esperimenti mentali, in stretta alleanza con altre modalità del discorso. Tra questi, la religione.

Con questo in mente, leggendo il romanzo felicità coniugale può acquisire un altro contenuto. Scritto nel 1859 quando Tolstoj aveva 31 anni, esprime già la sua insistenza nel mettersi nei panni di qualcun altro, sperimentando una prospettiva aliena. Questa insistenza ti porterà a cercare la prospettiva non solo di personaggi di altre classi sociali e culture, ma anche di animali e persino piante (ad esempio, il racconto “Três Mortes”).

felicità coniugale è narrato dal punto di vista di un'adolescente, erede di una ricca proprietà rurale. Racconta il suo fidanzamento e matrimonio con un uomo che ha circa il doppio della sua età, un amico del suo defunto padre. Il romanzo segue un'esperienza di alcuni anni, in cui il concetto romantico dell'amore passa attraverso dure prove, fino ad esaurirsi. I meandri dell'angoscia della giovane compongono pagine in cui Tolstoj afferma la sua fama di osservatore accorto, ma anche – è importante sottolinearlo – aperto alla contraddizione.

Alla radice dei disagi del narratore c'è il rapporto di dominio che presiede al matrimonio. "I miei pensieri non sono miei, ma suoi"; “ha bisogno di umiliarmi con la sua altezzosa tranquillità e di avere sempre ragione contro di me”; “questo è il potere del marito: offendere e umiliare una donna senza alcuna colpa”; “aveva bisogno di presentarsi davanti a me come un semidio su un piedistallo”.

Un altro punto di conflitto nella telenovela risiede nel contrasto tra la campagna e la città. A San Pietroburgo, la giovane donna si trova assediata da appelli e attrazioni, incarnate in feste e balli, nella vita sociale dell'élite. Il carattere entusiasmante di questa esperienza si manifesta sotto forma di un continuo rinnovarsi di desideri e desideri – acquisti, visite e contatti sociali e affettivi.

La città è la porta della modernizzazione, l'introduzione del capitalismo incipiente, mentre la campagna conserva tratti precapitalisti, ma anche, e per contrasto, suggestioni di una possibile vita alternativa.

I versi di Lermontov citati dal marito ("E lo sciocco vuole una tempesta, come se ci fosse pace in essa") sono una critica di ciò che rappresenta la città. È però in città che la giovane riesce a liberarsi dall'influenza morale del marito, «che mi ha schiacciato», dice, e riesce a eguagliarlo o addirittura a «mettermi al di sopra di lui». “E così amarlo ancora di più”, conclude la giovane – un buon esempio della dinamica narrativa di Tolstoj, che si sforza di trasformare una possibile soluzione in un nuovo problema.

Rubens Figueiredo, scrittore e traduttore, è l'autore di il libro dei lupi (Compagnia di lettere).

Riferimento

Lev Tolstoj. felicità coniugale. Traduzione: Boris Schnaidermann. Editore 34, 124 pagine (https://amzn.to/45BRBb5).

Articolo originariamente pubblicato su Giornale delle recensioni