Commenti al libro dello scrittore italiano Elio Vittorini

Di Jan Cenek*

Gli uomini potrebbero perdersi ovunque e resistere ovunque. Non potrebbero perdersi ovunque e resistere ovunque? (Elio Vittorini, uomini e non)

Sulla spessa copertina spiccano due parole: “men” e “no”, tra di esse c'è una “e” tagliata, che sembra una “i” senza il punto. Il nome dell'autore, Elio Vittorini, praticamente non compare. Quasi si legge Uomini n. ma il titolo è uomini e non. In quarta di copertina, nei toni del grigio, si vede una città bombardata. Le orecchie indicano che si tratta di un romanzo pubblicato alla fine della seconda guerra mondiale, che parla della resistenza italiana e di uomini distrutti, come il Rosa popolare, di Carlos Drummond de Andrade. L'ho comprato senza esitazione. Sono stato particolarmente attratto dal "no" stampato sulla copertina.     

Sono cresciuto tra immigrati italiani arrivati ​​in Brasile a metà del XX secolo. Trent'anni dopo, nelle strade, nei marciapiedi e nei cortili che frequentavo si sentiva una specie di “brasiliano”. Era una lingua parallela, gesticolante, virile e difficile da capire per chi non era di lì. Credo che in quegli anni, nella prima infanzia, ho cominciato a diffidare della vita, come se ci fosse un'ambiguità fondamentale e ineludibile nell'esistenza, che lì si svelava e che poi mi avrebbe spinto a sinistra e verso la letteratura. Tra quegli uomini c'era una profonda sfiducia nei confronti della polizia e dello Stato, una sfiducia non sempre esplicita ma sempre presente. Ho sentito storie di “guerra contro la Germania”, esattamente l'opposto di quello che insegnavano a scuola, dove si impara che italiani e tedeschi hanno combattuto fianco a fianco. Ricordo di aver sentito uno di quegli uomini raccontare che, accerchiato dai tedeschi e per non essere ucciso, si era rifugiato per due giorni nelle fogne. Sospetto che quella storia mi abbia provocato un certo panico di assedi polizieschi, facendomi sperare nella quasi impossibile fuga. Immaginò quell'uomo che camminava tra le tubature, schiacciato tra i topi e la sporcizia della città, sotto i soldati nemici. Era difficile conciliare ciò che sentivo per strada, sui marciapiedi e nei cortili con le lezioni impartite a scuola. Forse è per questo che c'è una certa tendenza a non prendere le cose sul serio. Come ha scritto Milan Kundera: “Chi inizia a dubitare dei dettagli finisce per dubitare della vita stessa”.¹

Poi sono arrivato a pensare che potevo essere cresciuto con uomini e donne della resistenza italiana, il che spiegherebbe la “guerra contro i tedeschi” e non al loro fianco. Ma anche se potessi, non ho mai interrogato nessuna di quelle persone sul loro background politico. Non era necessario. Mi sentivo uno di loro. Abbastanza. La domanda potrebbe violare la nostra complicità, potrebbe resuscitare fantasmi del passato.

Elio Vittorini si unì alla Resistenza nella vita reale. Nel romanzo l'azione si svolge a Milano, all'epoca occupata dai nazisti, alla fine della seconda guerra mondiale. La storia è raccontata con dialoghi crudi, integrati da brevi descrizioni e commenti dell'autore. I personaggi sono chiamati con nomi in codice. Le biciclette si incrociano per le strade, come nel cinema italiano. Le fughe sono per vicoli e tetti, non per le fogne, come nella storia che ho sentito da bambino. C'è un assedio che mi ha fatto smettere di leggere e fare un respiro profondo, oltre a sperare nella fuga. Ci sono amori interrotti, affrettati, ancora da fare. In uno dei passaggi più pesanti del romanzo, un passaggio con un cane da caccia fa riferimento al capitolo La rivoltaDue Fratelli Karamazov, di Dostoevskij.

Riflettendo sulla battaglia di Stalingrado, Drummond scrisse che l'uomo è “una creatura che non vuole morire e combatte, contro il cielo, l'acqua, il metallo, la creatura combatte, contro milioni di armi e congegni meccanici la creatura combatte, contro il freddo, la fame, la notte, contro la morte combatte la creatura”. Riflettendo sulla resistenza italiana, Vittorini aggiungerà: “Non c'era solo lotta e sopravvivenza. C'erano anche lotte e sconfitte". È impressionante notare che, sia nella poesia di Drummond che nel romanzo di Vittorini, gli uomini combattono per vivere. La lotta è molto più per la vita presente che per il futuro immaginato. In altre parole: nelle opere citate (Lettera a Stalingrado e uomini e non) non è l'utopia che sostiene la resistenza, è la resistenza che sostiene l'utopia. Drummond: “La poesia è scappata dai libri, ora è sui giornali. I telegrammi da Mosca ripetono Omero.

Ma pensare che gli uomini combattano e perdano allo stesso tempo, come nel romanzo di Vittorini, scandalizzerebbe militanti e lirici, come Pablo Neruda.² Per il poeta cileno gli uomini non solo combattono, ma allo stesso tempo costruiscono una vita futura, non si perdono perché resistono. Esempio. C'è un'immagine di Drummond così cruda e cupa che, inconsapevolmente o no, Neruda l'ha ricostruita. Drummond: “Non ci sono più libri da leggere o teatri funzionanti o lavorare nelle fabbriche, tutti sono morti, storpi, gli ultimi difendono neri pezzi di muro, ma la vita in te è prodigiosa e brulica come insetti al sole, oh mia pazza Stalingrado !” Neruda: “Questi libri, in scatole fresche di pino e cedro, sono raccolti sulla tomba dei carnefici morti: questi teatri fatti nelle rovine coprono il martirio e la resistenza: libri chiari come monumenti: un libro su ogni eroe, su ogni millimetro di morte , su ogni petalo di questa immutabile gloria”.  

il personaggio principale di uomini e nono partigiano Ene 2, combatti e perdi allo stesso tempo. Una sorta di Mersault, lo straniero di Camus, mescolato a Bartleby, l'impiegato di Melville, Ene 2 unisce l'assurda indifferenza del primo al “preferirei di no” del secondo. Vittorini dà vita agli altri partigiani. Figlio di Dio, che amava i cani. Coriolano, che portò la famiglia nei nascondigli. Foppa, a cui piacevano i film ei cinesi. El Paso, che aveva combattuto i fascisti nella guerra civile spagnola. Un operaio che si è unito alla resistenza, ma non ha ucciso un soldato nemico perché lo considerava triste. Sono uomini concreti, in carne e ossa, come quelli che ho incontrato in un angolo di San Paolo. È il punto di forza del romanzo.

Un giorno ho ricevuto la notizia di uno di quegli italiani che ho conosciuto. Trascorreva le sue giornate su una poltrona che portava sul marciapiede. Spazzava il pavimento e faceva anche un pisolino seduto. Gli edifici incombevano sulle case del quartiere, compresa la sua. Lui stesso aveva ricevuto più di una proposta per scambiare la casa con un appartamento. Ma non ha mai accettato. Lottato e perso? Quella mattina, una coppia stava portando a spasso il proprio cane, vicino alla poltrona dell'italiano. Quando l'animale ha minacciato di sporcare il marciapiede, l'uomo ha cercato di spaventarlo con una scopa. Nella confusione, i proprietari hanno protetto il cane e sono stati colpiti dalle scope. Erano avvocati. Hanno detto che avrebbero chiamato la polizia e fatto causa all'italiano. L'uomo aveva 98 anni. Immagino la polizia che si avvicina a quell'uomo quasi centenario, nella poltrona posizionata sul marciapiede. Avere problemi con la giustizia, uno in più, a 98 anni, è per pochi.

Scrivo durante la pandemia causata dal Covid-19. Ho approfittato del periodo di distanziamento sociale per rileggere uomini e non. Dall'Italia arrivano tristi notizie. Al momento, è il paese che registra il maggior numero di morti. Dall'Italia arrivano anche immagini emblematiche, che commuovono. Uomini, donne e bambini cantano bella ciao sui balconi degli appartamenti in piena quarantena. Vedo Ene 2, Figlio di Dio, Coriolano, Foppa, El Paso, l'operaio partigiano e gli italiani che mi hanno cresciuto cantando. Li vedo anche faticare e perdersi negli ospedali, tra operatori sanitari, senza condizioni minime di lavoro. 

L'Italia è uno dei fondamenti fondamentali della civiltà, basti pensare al Rinascimento. Cinquecento anni dopo, Italo Calvino scriveva: “L'Italia è oggi, in parte, un paese molto moderno, industrializzato, con un alto livello di benessere; in parte, però, è un paese antiquato, immobile, estremamente povero [...] Abbiamo a portata di mano, allo stesso tempo, Detroit e Calcutta».³ Il meglio dell'Italia nasce proprio dalla contraddizione tra le possibilità delineate dal Rinascimento ei limiti imposti dal capitalismo. Questo aiuta a spiegare la forza del movimento operaio italiano negli anni '1960, per esempio. È la possibilità che forza il limite. È l'Italia degli uomini che combattono e si perdono, come nel romanzo di Elio Vittorini. È l'Italia degli uomini e dei no. È l'Italia che amo.   

*Jan Cenek è membro dello Spazio Culturale Mané Garrincha

note:

1 Il balcone di Milan Kundera è nel romanzo L'insostenibile leggerezza dell'essere.

2 Un'analisi del dialogo di Neruda con Drummond può essere letta a: http://antiode.blogspot.com/2013/03/no-canto-do-canto-uma-rosa-nasceu_3.html#links

3 La riflessione di Italo Calvino è nel saggio Dialogo tra due scrittori in crisi, che è stato pubblicato nel libro Argomento chiuso – discorsi su letteratura e società.