da JURANDIR FREIRE COSTA*
Recensione dell'opera di fantascienza dello scrittore americano
Philip K. Dick è noto come a fuori dagli schemi di enorme talento nel campo della fantascienza. La sua originalità è sottolineata, tra l'altro, dal modo in cui ha rinnovato la panoplia di personaggi e trame della fantascienza classica. Nella modalità tradizionale del genere, romanzi, racconti e soap opera sono popolati da astronavi, esseri extraterrestri, robot, colonie di altri pianeti, scenari post-apocalittici, ecc.
Questi ingredienti sono dispensati o sottoutilizzati da Dick, a favore di una domanda cruciale: qual è il vero nucleo della condizione umana? L'argomento ovviamente non è nuovo in letteratura, psicologia o filosofia. La novità di Dick è la lucidità quasi folle con cui esplora l'interrogatorio.
Per illustrare le sue ossessioni ontologiche, provoca fin dall'inizio uno straniamento cognitivo nel lettore, spostando le funzioni soggettive dai loro abituali supporti organici a insoliti supporti inorganici. I personaggi delle sue storie assumono le sembianze più bizzarre, per farci distinguere il fondamentale dall'accessorio, in termini di soggettivazione o umanizzazione, come preferisce. Le stranezze o le mostruosità delle sue creature, tuttavia, non nascono mai dal ventre di esseri verdi deformi, crudeli o assassini. L'inquietante è sempre un predicato banale elevato, illegittimamente, alla condizione di rappresentante per eccellenza della nostra umanità. Questa è la tua grande tesi.
A differenza del perturbante familiare di Freud, ad esempio, per Dick il perturbante non è l'ignoto che affiora con il ritorno del rimosso. Lo strano, l'inquietante, è sempre un'espressione parziale del soggetto inteso come totalità della vita soggettiva. Da un punto di vista epistemico, quindi, il correlato dell'estraniamento è l'inganno che consiste nell'ipostatizzare una data manifestazione psichica, credendo che, in questo modo, si possa facilmente comprendere ciò che non si comprende o controllare l'incontrollabile.
porte sfacciate
Un esempio è l'idealizzazione teorica dell'abilità cognitiva come metafora o metonimia della complessità della “funzione del soggetto”. Per illustrare questo malinteso, Dick ha inventato personaggi che sono oggetti inanimati con un modo di pensare logicamente inconfutabile. Alcuni di loro sono porte insolenti che minacciano di denunciare le persone alla polizia se non inseriscono monete nelle loro fessure metalliche, condizione per farle uscire, come previsto dalla legge. Le porte repressive agiscono senza alcun riguardo per i motivi che inducono il miserabile a voler fuggire dalla sua casa, senza avere le monete da esse richieste[1].
Oltre a simili aggeggi, Dick ha creato dei taxi senza conducente, che, automaticamente spinti dal lamento di un passeggero, attivano i loro sistemi di consiglio razionalmente impeccabili, senza badare al fatto che il consigliere non voglia tale aiuto. Ha anche creato ascensori, altoparlanti e ogni sorta di ninnoli che interferiscono con la travagliata vita quotidiana dei personaggi con scopi simili. Infine, ha inventato una valigetta da computer-psicoanalista, che con un tono di voce irritantemente affabile e stereotipato, ripete le stesse formule terapeutiche a clienti con sintomi simili.
Il suo intento è quello di mostrare che la coerenza logica degli artefatti soggettivi, anziché virtù intellettuale, diventa follia ragionativa, in quanto dissociata dalla semplice capacità umana di sapere quando fare un'eccezione. Visto da un'altra angolazione, seguire le regole, in modo razionalmente corretto, diventa un'aberrazione, se tale attività non si adatta all'unicità degli individui o delle situazioni a cui si applica. L'apparato logico-cognitivo, isolato dalle altre dimensioni della condotta umana, diventa una caricatura ridicola, malevola o folle di ciò che potrebbe essere un soggetto.
In altri esempi, ciò che viene discusso non è il feticcio della logica scissa dell'emozione, ma dell'azione. In questo caso, i personaggi sono esseri umani che ignorano la causa e la natura dei loro stati di coscienza o che possiedono doni cognitivi coscienti paranormali. In entrambi gli esempi, Dick mostra che proprio come la completa ignoranza di ciò che siamo, anche la relativa onniscienza di ciò che possiamo essere ci rende incapaci di definire il profilo di un vero soggetto.
Ad esempio, telepati e précog, i cui doni precognitivi consentono loro di conoscere l'intero passato e il futuro, finiscono per essere incapaci di agire perché l'azione perde il suo significato. Se il futuro diventa presente, scompare come una particolare dimensione del tempo, poiché il futuro non è altro che l'intenzione di compiere determinate azioni, che diventano superflue quando tutto è reso presente.
incubo claustrofobico
Si può osservare, quindi, che nel caso di oggetti saggi, ma privi di emozione, e nel caso di esseri intellettualmente dotati, ma privati della libertà di azione, il sogno onnipotente di predire l'imprevedibile diventa un incubo claustrofobico e demoniaco. Abbandonate a se stesse, la logica e la cognizione sono paralizzate nella ripetizione dello stesso. La cognizione senza emozione e senza apertura a nuove azioni è solo un fossile di quello che un tempo era il movimento della vita del soggetto.
Infine, l'ultimo gruppo di creature sperimentali di Dick sono gli androidi. Qui l'autore illustra il ruolo della memoria in un ipotetico soggetto privo di storia, cioè di un passato relazionale con un altro emotivamente rilevante. Gli androidi sono macchine inconsapevoli della propria natura meccanica, poiché sono state impiantate con la memoria di un essere umano.
La memoria dell'androide, quindi, non riflette la "storia" della sua esistenza. È un innesto inassimilabile al resto della sua vita, poiché, prima, aveva tagliato i legami con l'emozione e con l'azione. Per deliberazione dei suoi fabbricanti, l'androide non può usare le tracce mnesiche richiamate meccanicamente per guidare il suo comportamento di fronte all'interpellanza dell'altro. L'unico comandamento che segue è il principio utilitaristico della sopravvivenza.
Risultato: non potendo mai identificarsi con gli atti mentali di altri emotivamente significativi, l'androide è incapace di provare ciò che Dick chiama empatia, cioè di riconoscere nell'altro qualcuno identico a lui. Per questo l'altro, per l'androide, è solo un oggetto neutro che funge da innesco per i suoi dispositivi d'azione e mai da fonte di dubbi sulle decisioni morali. Spogliata della tacita consapevolezza che l'altro è una somiglianza, l'alterità diventa una mera differenza di forma e funzione, e non fonte di inquietudine affettiva.
Dick, con la figura dell'androide, afferma che non basta comprendere il funzionamento materiale della memoria per vedere le viscere del soggetto. Occorre anche tener presente che la memoria umana è sempre memoria del rapporto con l'altro. In altre opere questa consapevolezza è portata al parossismo della raffinatezza teorica e dell'angoscia, come nel romanzo l'uomo doppio (Rocco), in inglese, Scanner Oscuramente [2].
Il substrato del soggetto
l'uomo doppio racconta l'esperienza di Fred, un agente di polizia incaricato di arrestare tossicodipendenti e spacciatori. Nell'esercizio della sua funzione, Fred riceve un “mixer suit”, un dispositivo tecnologico che, una volta indossato, permette a chi lo indossa di assumere l'aspetto fisico di qualsiasi altra persona. Il poliziotto, nel corso delle indagini, finisce per scoprire, mutando identità, di essere lui stesso sospettato di uso illecito di sostanze stupefacenti, e si ritrova nella paradossale posizione di persecutore e perseguitato. La duplicità identitaria di Fred è il motto di Dick per smascherare la ristrettezza delle spiegazioni scientifiche sul substrato dell'argomento.
In un lungo passaggio del testo, il poliziotto viene portato al cospetto di due psicologi che gli spiegano l'origine del sentimento di identità spezzata. I loro emisferi cerebrali, dicono entrambi, funzionano autonomamente. Per questo ognuno invia un'immagine del soggetto e del mondo che, invece di sintonizzarsi, competono tra loro. Fred è stupito e comincia a chiedere sempre più dettagli sul disturbo che lo colpisce. Le domande sono intervallate da picchi di stupore e sembrano inciampare di continuo in un enigma indecifrabile.
Così, dopo aver sentito dallo psicologo che un emisfero del suo cervello percepisce il mondo come se fosse riflesso in uno specchio, Fred pensa perplesso: “Allora, mi sono visto al contrario. Forse dopo aver visto entrambe le forme contemporaneamente, correttamente e invertite, sarò la prima persona nella storia a vedere entrambe le forme capovolte e non capovolte contemporaneamente e avere un'idea di come sarà quando sarà corretta. Anche se ho anche l'altro, quello normale. E cosa è cosa? Cosa è invertito e cosa no?"[3].
forma invertita
Fred è riluttante ad accettare la spiegazione ricevuta. Se, si chiede, gli emisferi cerebrali funzionano normalmente in modo complementare e per inversione incrociata, cosa, nell'organismo, potrebbe decidere quale sarebbe la vera realtà soggiacente al sembiante mediato dall'azione neurale? La percezione della vera realtà, e non il suo aspetto neurofisiologico, richiederebbe una metafunzione indipendente dalla mediazione incrociata dei due emisferi? Ma in quale luogo anatomico o metafisico si baserebbe questa metafunzione?
Ancora di più. Se l'architettura cerebrale esige di vederci indirettamente e capovolti come negli specchi, quale altra architettura o quale altro architetto ci fa desiderare di vedere oltre i limiti di ciò che possiamo conoscere? Perché, insiste, pur sapendo che l'accesso diretto alla realtà di ciò che siamo è impossibile, ci ostiniamo a immaginare che tale accesso sia concepibile? Ciò significa che il pensabile non è identico a conoscibile? Ma se è così, chi o cosa dà origine a un tipo di pensiero in cui non si può tradurre conoscenza?
Dick assume il ruolo della bocca ingenua, costringendo la scienza a tacere su ciò di cui non può parlare. A suo avviso, voler rendere positiva la funzione del soggetto significa portare a una domanda a cui non si può rispondere empiricamente. Con la sua retorica letteraria, mostra che il soggetto emerge proprio nel luogo teorico in cui la sua esistenza e il suo funzionamento non possono più essere cognitivamente fondati o giustificati. Questo luogo è dove la questione dell'autentico e del falso, dell'invertito e del non invertito, del reale e del sembiante, poteva essere districata solo da un agente che non fosse impegnato nelle condizioni immanenti della conoscenza.
In altre parole, la funzione soggetto emerge dove le nostre spiegazioni parziali si bloccano. Dove c'è soggetto non c'è qualità e dove c'è qualità c'è solo soggettività. La funzione soggetto in Dick converte i limiti indicati dalla trascendenza epistemica nel potere della trascendenza ontologica. Il deficit diventa un surplus. È nelle fratture dell'immanenza che il soggetto emerge come una domanda su se stesso, senza risposta da parte della conoscenza scientifica. La trascendenza è ciò che resta dell'insoddisfazione dell'essere umano per ciò che soffre o sa di sé, cioè per ciò che resta dell'interpellanza dell'altro alle sue proprietà immanenti.
Non a caso, Dick, interrompe la suddetta conversazione con un'osservazione apparentemente gratuita e arbitraria di Fred: “Come fa freddo in quella volta sotterranea. Certo che fa freddo, lei è così profonda". Poi aggiunge: “Devo allontanarmi da questa merda. Ho visto persone passare attraverso questo. Mio Dio, pensò, e chiuse gli occhi.
Alla ricerca del fondamento perduto, il soggetto si imbatte nella dimora della sua trascendenza, una volta fredda e profonda. Possiamo temerlo e chiudere gli occhi davanti ad esso, oppure possiamo continuare a parlarne con gli occhi ben aperti. Il poliziotto di Dick ha scelto la prima opzione; lui il secondo. A ciascuno secondo la sua decisione.
*Jurandir Freire Costa è professore presso l'Istituto di Medicina Sociale dell'Università Statale di Rio de Janeiro (UERJ). Autore, tra gli altri libri, di Il vestigio e l'aura (Garamond).
Originariamente pubblicato su Giornale delle recensioni no. 4, agosto 2009.
note:
[1] Per consultare le opere di Dick in cui compaiono i suddetti personaggi si veda: Costa, Jurandir Freire, “Bergson dans le monde de Philip K. Dick”, in Henri Bergson: ricevimenti, Cahiers critiques de philosophie, nº 7, Paris, Hermann éditeurs & Paris VIII, Philosophie, 2009. p. 133-152
[2] Cazzo. Filippo. K., uomo doppio, Rocco.
[3]. Ivi, p. 240.
