Lolita, la ninfetta settantenne

02/12/2024

Cultura · XNUMX€ Letteratura · XNUMX€ Libri

da OMERO VIZEU ARAÚJO*

Considerazioni sul romanzo di Vladimir Nobokov

“Sette anni e sette mesi! ripeté Humpty Dumpty pensieroso. – Un’età molto scomoda. Se mi avessero chiesto consiglio avrei detto: “Stop alle sette”. Ma ora è troppo tardi (Lewis Carroll, Attraverso lo Specchio e ciò che Alice ha trovato lì).

In 2025 Acqua e Sapone raggiunge i 70 anni dalla sua uscita e per non ingombrare il prossimo anno con l'ennesimo saluto all'anniversario, ho provato ad anticipare il commento sul classico che rese famosissimo, oltre che scandaloso, Vladimir Vladimirovich Nabokov (1899-1977).

Il romanzo di Vladimir Nobokov fu pubblicato nella seconda metà del 1955 e, per quanto ne so, divenne famoso a partire dal 1958. Il personaggio narrante è Humbert Humbert, uno scrittore europeo di straordinaria erudizione, che lasciò Parigi poco prima dell'inizio della seconda guerra mondiale. In tutto il mondo, affermandosi negli USA. Humbert, quando inizia a raccontare la sua storia, si ritrova in prigione, in attesa di processo per aver ucciso una certa scrittrice Clare Quilt, crimine che avviene solo alla fine del romanzo.

Il reato, quindi, non è pedofilia, per aver avuto rapporti sessuali con una dodicenne mediante seduzione e coercizione, tanto meno per aver rapito Lolita, la ragazza Dolores Haze, che legalmente è la sua figliastra, poiché il cauto Humbert Humbert si è sposato Resta con la madre della ragazza per stare vicino a Lô/Lola/Lolita. È una delle tante perfidie di un protagonista che conquista la vedova Charlotte Haze per avere accesso a sua figlia.

La fuorviata Charlotte, già sposata con il suo erudito rubacuori, scopre presto un diario di Humbert che rivela l'attrazione del marito per sua figlia; sconvolta dopo la lettura, accusa Humbert ed esce di casa per farsi investire e morire attraversando la strada. Successivamente, il patrigno simula la tristezza al funerale e va alla ricerca della figliastra, che è in vacanza. Il predatore va a prendere la ragazza e parte per un tour negli USA lontano dall'indirizzo Haze, ma HH non rivela nulla sulla morte della madre, Lolita scoprirà di essere orfana solo dopo essere diventata l'amante del suo patrigno.

Segue la seconda parte del libro, con HH che trascina la sua preda attraverso il territorio americano in un viaggio che segue la prima notte della coppia: per un anno, tra l'agosto del 47 e l'agosto del 48, viaggiano attraverso l'America a bordo di una berlina della famiglia Haze. Condividendo stanze di motel, cabine, hotel, ecc., l'accordo emozionante e criminale consente a HH di realizzare le sue fantasie pedofile, ammettendo fin dall'inizio i litigi e i disaccordi che riconosce essere inevitabili in una scena così violenta e tesa.

Il narratore riassume il viaggio est-ovest-est in America e conclude il capitolo sostenendo che il “nostro lungo viaggio” era servito solo a contaminare, con una tortuosa scia di melma, quel Paese intenso e bello, sognante e fiducioso. La malizia diventa esuberante nella sua autocompiacimento, sebbene sia inclusa nella situazione attuale in cui la dichiarazione di HH (in carcere) si tinge di una certa malinconia.

Il brano seguente è una sintesi della complessa retorica del romanzo, che ripropongo qui nella bella traduzione di Jório Dauster: “Ci dirigemmo così verso est, ero più devastato che rafforzato dall'aver soddisfatto la mia passione, e Lô raggiante di salute, i suoi fianchi erano ancora stretti come quelli di un ragazzino, anche se lei aveva aggiunto cinque centimetri alla sua altezza e quattro libbre al suo peso. Eravamo stati ovunque. In effetti non avevamo visto nulla. E oggi mi sorprendo pensando che il nostro lungo viaggio sia servito solo a contaminare con una tortuosa scia di melma quel paese immenso e bellissimo, sognante e fiducioso, che già allora, a posteriori, non era per noi altro che una raccolta disordinata di mappe, guide auto turistiche strappate, pneumatici vecchi e i singhiozzi di Lô nel cuore della notte – ogni notte, ogni notte – non appena facevo finta di dormire.” (pag. 178)

Il narratore, che è più fragile che forte, elogia la salute di Lolita ed entra nei dettagli su peso e dimensioni, rafforzando il suo fascino fisico e sessuale. Erano ovunque e non vedevano nulla. L'abbagliato bilancio che ripropone i luoghi comuni macchiati dell'America e delle sue promesse, sfocia nello stesso lungo periodo nella desolazione di mappe e guide in pessime condizioni per sfociare nel grido struggente del bambino orfano in balia dell'implacabile l'ira del narratore, anche se presumibilmente fragile.

In questo contesto tra abbaglio fisico e sordidità emotiva, il lettore dovrebbe tornare all'inizio del paragrafo per confrontare le due Lolite in questione, quella raggiante e quella singhiozzante, per giungere anche all'ambivalenza del resoconto sul Bel Paese che si riduce a mappe, guide e pneumatici che compongono la landa desolata dell'idillio degradato di Humbert. Tra le promesse di sogni e fiducia e il banale paesaggio in cui i rifiuti industriali (pneumatici) lo stile di vita è accolto favorevolmente. Il momento finale (disgustoso? imbarazzante?) in cui HH sente i singhiozzi della ragazza mentre finge di dormire è un tocco magistrale per provocare e accusare il lettore che arriva a identificarsi con l'affascinante, iconoclasta e abietto narratore.

All'inizio del capitolo, questa ambivalente America delle Meraviglie è già stata approssimata al Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll, in cui anche quella ragazza Alice sopporta la sua dose di arbitrarietà e autoritarismo, che è anche una forma di apprendimento. Torneremo al gioco delle citazioni e alla parodia più tardi.

L'aggressore nella segale

L'esuberante retorica che Nabokov costruisce nella voce del suo protagonista oscilla tra l'istrionico, generalmente l'ironico ma anche il patetico, per non parlare dell'autoindulgenza che cerca di giustificare l'ingiustificabile. È un procedimento che esplora il disagio e l'adesione del lettore, che aiuta a definire la complessità letteraria in questione.

Humbert farà almeno altri due lunghi viaggi guidando la sua macchina autostrade Yankees, nel primo verrà abbandonato dalla sua Lolita e nel secondo andrà armato di rivoltella alla ricerca dell'uomo che l'ha rapita. Una parte cruciale del romanzo è, quindi, on the road, esplorando le trame di viaggio che si susseguono nella letteratura americana almeno a partire dai classici Tom Sawyer e Huckleberry Finn, che percorrono strade e fiumi per definire un modello di anticonformismo nei confronti dell'autorità adulta. .

Negli anni '1950, Sulla strada, di Jack Kerouac, che propone la concezione beatnickiana della trasgressione. Ma questo contemporaneo degli anni '1950, Kerouac, dimostra una mancanza di controllo verbale e un ritmo irregolare, per non parlare dell'improvvisazione, che è l'opposto degli effetti molto costruiti e cerebrali ottenuti da HH. Come se Nabokov avesse esplorato il tema on la strada in modo parodico e perverso, sottoponendo la gioventù americana ai disegni malevoli, sessuali e intellettuali del carattere europeo intrisi di riferimenti letterari, in altre parole, sfruttando l'innocenza dell'America, on la strada, per l'alta cultura al servizio dell'abuso sessuale sui minori.

Nabokov ammirava la prosa di Salinger, di chi Catcher nella segale, del 1952, precede Lolita. Non sono originale, immagino che alcuni volumi abbiano già commentato quanto il personaggio narrante di Salinger, il giovane Holden Caufield, agisca in termini opposti alla perversità nabokoviana. Nella famosa scena che dà il titolo al romanzo di Salinger, Holden incarna la figura che cerca di salvare bambini e ragazzi in un campo di segale oltre il quale si trova la desolazione della vita adulta con i suoi assetti ipocriti e la folle mercificazione, in termini di stile di vita americano.

Ora, Humbert Humbert è la vera autorità patriarcale dal carattere pervertito, che usa il suo status di patrigno per distruggere l'infanzia di Lolita. Agisce per disintegrare la dinamica bambino-adolescente, mai per proteggerla, diventando così, dico, un abusatore nella segale. Leggere in contrasto la prosa di Salinger, che esplora intensamente l'oralità newyorkese, con la prosa di Nabokov, che possiede anch'essa uno straordinario ritmo orale, è un'esperienza che rivela l'ambizione della letteratura nordamericana del dopoguerra.

Ma la differenza tra le prospettive dà spunti di riflessione. Lolita è anche una parodia oscura e comica delle pretese libertarie presenti in Kerouac o Salinger, il che non equivale a dire che si tratta di una parodia consapevole. L'idea che l'opera dipenda dalle intenzioni dell'autore è molto ingenua; le forme artistiche, materializzate nel testo, raggiungono una grande autonomia rispetto alla coscienza degli artisti.

Ancora in quella possibile approssimazione con Sulla strada, capitolo 28 del Acqua e Sapone, verso la fine del libro, si apre così: “Eccomi di nuovo per strada, di nuovo a saltellare nella vecchia berlina blu, di nuovo solo”. HH si mette in viaggio dopo aver finalmente ricevuto una lettera da Lolita dopo due anni senza notizie, va a cercarla ma prende una pistola per uccidere chiunque l'abbia presa dalle sue grinfie, che erroneamente presume essere il suo attuale marito. Nell'originale si dice "Ero di nuovo in viaggio, di nuovo al volante della vecchia berlina blu, di nuovo solo.” Lolita ora ha 17 anni, è sposata e incinta e firma la lettera come Lolita “(Mrs. Richard F. Schiller)”.

Ecco un altro ammiccamento di Nabokov: F. Schiller, oltre al marito americano di Lolita, potrebbe essere anche Friedrich Schiller, il famoso autore tedesco del XIX secolo. XVIII-XIX, autore del celebre “L'educazione estetica dell'uomo”. Sarebbe l'ennesima battuta erudita sul tipo di educazione/demolizione sentimentale/sessuale a cui è stata sottoposta Lolita? Questo umorismo macabro assume un sapore più forte se ricordiamo che Lolita morirà di parto, così come HH muore di trombosi coronarica poco prima di lei, in prigione.

Vale la pena ricordare che Nabokov è un discendente di una famiglia russa aristocratica e liberale, partita per l'Europa in seguito alla rivoluzione del 1917. Dopo la laurea a Cambridge, divenne esule nell'Europa continentale e partirà per gli Stati Uniti il giorno prima della guerra mondiale II. Questo doppio esilio aiuta senza dubbio a sostenere una prospettiva distanziata e, nel suo caso, politicamente conservatrice, che considera la rivoluzione russa una tragica farsa, Freud un ciarlatano, ecc. Aveva un'educazione raffinata ed era bilingue, russo e inglese; Negli anni Quaranta, stabilitosi negli USA, scrive i suoi romanzi in inglese. Quello tuo Acqua e Sapone Il fatto che sia incluso tra i romanzi americani è anche una testimonianza della capacità dell'America imperiale di sfruttare i talenti e, al limite, di appropriarsene. Mi sembra un dibattito interessante fino a che punto il libro entri in tensione e/o si integri con qualche tradizione letteraria americana.

Humbert Humpty

Qui torno al capitolo 3, il cui paragrafo iniziale è citato di seguito. Può essere considerato un capitolo di transizione, che rappresenta la fine del percorso pedofilo avvenuto nel 1947-8. Ecco qui sotto, quindi, l'apertura del capitolo 3, la cui chiusura è rappresentata dagli atroci singhiozzi di Lolita ascoltati da Humbert nella citazione precedente.

“Era entrata nel mio mondo, nell'oscuro e oscuro Humberland, con impetuosa curiosità, osservandolo con un'alzata di spalle di allegro dispiacere; e ora sembrava pronta a sfuggirgli con qualcosa di simile alla più pura ripugnanza. Non ha mai vibrato sotto le mie carezze, e un stridulo: “Oops, cosa stai facendo?” era tutto ciò che meritavo in cambio dei miei sforzi. Al paese delle meraviglie che le veniva offerto, la mia sciocca ragazzina preferiva i film più banali, i gelati più nauseanti. E pensare che tra un Hamburger e un Humburger lei tendeva invariabilmente, con algida precisione, al primo! Non c'è niente di più atrocemente crudele di un bambino adorato. Ho già menzionato il nome del bar del motel che abbiamo visitato un momento fa? Si chiamava, lo giuro, La Regina Frigida. Con un sorriso un po' triste l'ho soprannominata La Mia Frigida Principessa. Ma non vedeva cosa ci fosse di così malinconico nello scherzo. (168-9)

L'apertura è oscura (nera e ombrosa) e non lo è, poiché il gioco di parole di Humberlândia è giocoso. Il mix di oscuro e scherzoso, di aggressività e umorismo, riassume l'andamento del set in ogni paragrafo, è una forma letteraria lavorata nei minimi dettagli. La valutazione calma e implacabile rivela che HH è pienamente consapevole che la ragazza si sta sottomettendo con disgusto e disgusto. È entrata nel gioco con gioviale dispiacere e ora vuole scappare dall'Humberland con qualcosa di vicino a un forte disgusto, il che per Humbert è negativo ma tutt'altro che cruciale.

Continuerà a sottomettersi e ad abusare, ovviamente, anche se la ripugnanza crescerà. Più seriamente, fa appello alla compiacente generalità (“niente di più atrocemente crudele, ecc.”), come se avesse a che fare con le reazioni di un bambino volubile che viene disturbato nel parco o in classe e non nelle camere da letto sotto la sua autorità . Ma la frase sull'insoddisfazione di Lolita, che reagisce in modo infantile e preferisce, nel suo palato ingenuo e consumista, film banali e prelibatezze dolcissime, si apre con un esplicito riferimento a Alice nel paese delle meraviglie, riecheggiando quindi l'Humberlândia in apertura di paragrafo.

La traduzione ha eliminato il gioco di parole palese nell'originale (Humberland/paese delle meraviglie), forse una partenza un po' forzata sarebbe “nel paese oscuro e oscuro delle Humbervilles”.

Il set, con l'eco di Carroll, suona ancora più malvagio, con Humberland e Wonderland che suggeriscono che questa Alice americana rapita dal desiderio maschile potrebbe lasciarsi trasportare e scoprire vari incanti sotto il dominio del suo sobrio e normalissimo patrigno HH. Il gioco di parole appare di nuovo nella linea cannibale tra Hamburger/Humburger e l'apoteosi dell'indifferenza o repulsione sessuale di Lolita avviene con l'associazione tra la frigida Regina e la frigida Principessa Lolita. Penso anche che in questa oscillazione tra regina e principessa rimanga l'eco di Alice e delle sue avventure; Se è così, ancora una volta l'asessuale Alice cede con maggiore malizia alle avventure sessuali a cui è sottoposto il prigioniero Lô.

Ma le associazioni non si fermano qui, perché Alice si affaccia, dentro Attraverso lo specchio e il che Alice ha trovato lì, Humpty Dumpty, tra le altre creature che possono variare da giocose a gentili o addirittura malvagie. Humpty Dumpty è il massimo della pretesa e dell'autoritarismo, anche se deriva da un detto/canzone per bambini in cui cade in disgrazia.

Come un uovo pretenzioso, dialoga e contesta la ragazza Alice fino ad arrivare al famoso brano: “- Ma “gloria” non significa “una discussione devastante” obiettò Alice.

– Quando uso una parola – disse sprezzante Humpty Dumpty – significa esattamente quello che voglio che significhi… né più né meno.

– La domanda – rifletteva Alice – è se è possibile far sì che le parole dicano cose diverse.

– La questione – ha risposto Humpty Dumpty – è chi comanda. Questo è tutto.»

La peculiare teoria semantica può essere messa in discussione dai linguisti, ma è anche un'obiezione al formalismo che non riconosce la dimensione storica e politica del linguaggio. Nel paragrafo di giochi di parole di Nabokov ci sarebbe un altro gioco fonetico nascosto, che collega i due carnefici: Humbert Humbert e Humpty Dumpty. Tanto arbitrario quanto pretenzioso, per aggiungere ancora un altro degli innumerevoli riferimenti parodici che Nabokov Joyceanly intreccia nella sua narrazione.

Vale la pena ricordare che Nabokov era orgoglioso di aver tradotto Alice nel paese delle meraviglie in russo nel 1923, senza dubbio una delle prime traduzioni del libro in questa lingua. Si trovò in Germania sotto un'inflazione grottesca e i cinque dollari che ricevette costituirono una somma considerevole. Rafforzando la rete associativa, penso che valga la pena menzionare la riflessione finale di Alice all'uscita dal capitolo, commentando Humpty Dumpty.

Dopo essere stata sommariamente congedata, la ragazza prosegue: “Ma non poteva fare a meno di dirsi: “Di tutte le persone insoddisfacenti…” (e ripeteva a voce più alta per il piacere di avere una parola così lunga da dire) “…di tutte le persone più insoddisfacenti che abbia mai incontrato..." Nel paragrafo cruciale sull'insoddisfazione e la frigidità di Lolita sotto la coercizione sessuale, il giudizio di Alice sul vanaglorioso vuoto di Humpty Dumpty illumina con rinnovata crudeltà le pretese malinconiche e perverse di Humbert. Trovo difficile negare la densità letteraria ottenuta, anche se l'esibizionismo intellettuale nella costruzione può anche diventare un errore.

È stato registrato in più di una dichiarazione che Nabokov considerava il reverendo Charles L. Dodgson (pseudonimo di Lewis Carroll) uno dei ninfeti più importanti di cui avesse sentito parlare. Le foto di giovani ragazze di Dodgson, che era un fotografo importante e di talento, sono infatti insinuanti e controverse, anche se la vita di Lewis Carroll è già stata indagata e non sono state trovate ulteriori prove che abbia infranto gli standard vittoriani di modestia. Con il suo umorismo tagliente, Nabokov disse: "Lo chiamo sempre Lewis Carroll Carroll, perché è stato il primo Humbert Humbert".

Il romanticismo Acqua e Sapone si apre con una prefazione, per così dire, clinica, scritta da John Ray Jr., uno psichiatra che rivela il presunto titolo originale: “Lolita o la confessione di un vedovo bianco”. In inglese il titolo ha già eufonia e assonanza esplicita: Una confessione di un maschio vedovo bianco. La prefazione, oltre a fornire informazioni rilevanti sui personaggi a venire, è un'esilarante satira delle buone intenzioni terapeutiche nella peculiare versione della psicologia semi-freudiana e comportamentista in vigore negli USA del dopoguerra.

Lo psichiatra indulgente e benpensante, nel primo paragrafo, cerca di promuoversi ricordando ciò Acqua e Sapone arrivò nelle sue mani probabilmente perché lui, JR Jr., “aveva recentemente ricevuto il Premio Poling per un lavoro modesto (I sensi hanno senso?), in cui erano state studiate alcune perversioni e stati morbosi”.

Dopo varie considerazioni, il risultato di John Ray Jr è un capolavoro di conformismo e di sforzo edificante, soprattutto per non urtare la suscettibilità morale di nessun lettore: “Lolita dovrebbe far sì che tutti noi – genitori, educatori, assistenti sociali – sentiamo di impegnarci con ancora maggiore diligenza e visione al compito di creare una generazione migliore in un mondo più sicuro” (p. 7).

La prefazione reca anche la data in cui sarebbe stata scritta: 5 agosto 1955. Nel decennio maccartista in cui l'orrore della bomba atomica si era normalizzato, l'appello a favore della sicurezza mondiale ha echi sarcastici, al di là delle intenzioni dell'autore. che sapeva anche molto bene che il 6 e 9 agosto 1945 avevano avuto luogo i bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki.

Comunque sia, c'è un altro romanzo canonico nordamericano che sarebbe stato pubblicato nel 1969, Il complesso di Portnoy, di Philip Roth, anch'esso preceduto da un testo di uno psichiatra. In Portnoy La provocazione pornografica si trova già nel titolo e nel nome del personaggio narrante, che in realtà fa appello ai nomi popolari degli atti e dei membri sessuali. Ancora una volta la confessione viene trapelata in una registrazione orale molto stilizzata e raffinata per rendere conto dell'esperienza sessuale del giovane Portnoy, che frequenta anche New York, proprio come Holden Caulfield, ma con altri interessi che condizionano il viaggio.

Il racconto in prima persona, con i narratori in una situazione, è un segno distintivo dei classici nordamericani, poiché Ishmael, in Moby Dicko Huck Finn. Che siano presentati da professionisti psichiatrici all'apertura di Acqua e Sapone e Il complesso di Portnoy È un segno dei tempi, oltre ad essere una battuta sulla natura terapeutica delle confessioni in ufficio. Senza dimenticare che Holden Caulfield, quando racconta la sua storia, è sotto controllo medico in un sanatorio, dopo un collasso. Tra campi di segale immaginari, viaggi eruditi di pedofilia e gioventù masturbatoria, c'è un canone in prima persona che esplora la tecnica dell'auto-esposizione in un regime umoristico e grottesco. Il tutto può essere letto come un'esperienza tra critica, farsa e documentario che rivela “quel paese immenso e bello, sognante e fiducioso” dove il raffinato europeo Humbert Humbert riuscì a realizzare i suoi desideri confessati e inconfessabili.

*Homero Vizeu Araújo È professore presso l'Istituto di Lettere dell'UFRGS.

Rriferimento