da MARIA RITA KEHL*

Che ne sarebbe della democrazia se a ciascuno di noi fosse consentito di esprimersi solo in relazione a temi che riguardano la sua esperienza personale? Che ne sarebbe del dibattito pubblico?

Ho deciso di partecipare al dibattito tra settori del Black Movement e Lilian Schwarcz su Beyoncé, perché ammiro sia Lilian che la MNU. Ho seguito la divergenza con interesse; Ammiro Lilian per la sua ritrattazione pubblica, considerando che era convinta dalle critiche del movimento nero. Non mi piace pensare che l'abbia fatto solo perché gli era stato detto di stare zitto. Credo che la parola, usata per argomentare e invitare l'altro a pensare e dibattere con noi, sia la risorsa migliore per risolvere, o almeno dialettizzare, idee e valori che si situano a poli apparentemente opposti del vasto campo dell'opinione pubblica .

Ho deciso ora, sulla base di quanto accaduto anche con Djamila Ribeiro, di discutere questo tema dei Movimenti Identità e Cultura della Cancellazione. Nonostante l'enorme differenza tra la mia esperienza di vita e le esperienze di vita dei discendenti di persone schiavizzate – una pratica orrenda che, in Brasile, è durata 300 anni! – Ci considero uguali nei diritti e nella capacità di comprendere il mondo al di là dei nostri diversi orti. Sì, sono consapevole che il cortile dove sono nato è privilegiato rispetto a quello di Djamila. Ancor di più in relazione a quella di tanti discendenti di poveri africani. Chiedo scusa se insisto ancora a considerarmi, come nei versi di Baudelaire, sua pari, sua sorella.

Che ne sarebbe della democrazia se a ciascuno di noi fosse consentito di esprimersi solo in relazione a temi che riguardano la sua esperienza personale? Che ne sarebbe del dibattito pubblico? A ciascuno la sua casetta...? Che ne sarebbe della solidarietà, di questo atteggiamento basato sull'identificazione con il nostro simile nella differenza, se solo potessimo simpatizzare con chi vive le nostre stesse esperienze? Beh, ci sono persone che sono così, non lasciano il loro box. Io non appartengo a quel gruppo, e credo che nemmeno tu, Djamila, lo faccia. Se fossi torturato te ne importerebbe, immagino, indipendentemente dal colore della mia pelle. Lo stesso vale per me per te.

Il mio “luogo di parola” è quello di chi si identifica con il dolore degli altri. Ma è anche quella di chi si permette di criticare atteggiamenti prevenuti o scorretti, da qualunque parte provengano. Mentre è importante riconoscere la dignità di essere vittima dell'oppressione – economica, razziale, sessuale – non c'è motivo di credere che gli oppressi siano santi. Non importa. Tu, un "peccatore" come tutti noi, sei stato vittima di discriminazioni da parte dei tuoi fratelli di colore, membri dell'Unified Black Movement.

Considero le politiche identitarie come risorse essenziali per ottenere rispetto, esigere riparazione per tutti i crimini di razzismo, nonché lottare (ancora!) per la parità dei diritti. Detesto ogni forma di discriminazione basata sul colore della pelle, sul paese di origine, sulla fede religiosa o sulle differenze nelle pratiche culturali. Nessuno “slogan” è rimasto più attuale, nei secoli, del motto della Rivoluzione francese: uguaglianza, libertà e fraternità. Mi sembra che la posta in gioco, rispetto a ciò che accade tra le persone di origine europea e quelle di origine africana, sia “l'uguaglianza”. Come considerare così disuguali persone uguali provenienti da ceti sociali, etnie ed esperienze di vita?

Ma sì, per certi versi siamo uguali. Nei diritti (anche se, in Brasile, molti di loro non vengono rispettati). Con dignità. Nella capacità di produrre cultura, sia essa musicale, pittorica, teatrale. In questo aspetto della produzione culturale, la libertà di espressione viene messa in discussione. Possiamo partecipare, senza chiedere il permesso a nessuno, a tutti i dibattiti che ci interessano. Possiamo parlare di problemi e questioni che non fanno parte della nostra vita quotidiana. Sono domande degli “altri”. Ma cosa ci importa. Vogliamo parlare. Se la parola non è libera, cos'altro lo è? Ma, certo: detesto la parola che provoca linciaggi virtuali.

Non voglio immaginare un mondo in cui ognuno di noi possa dialogare solo con i suoi presunti “uguali” per genere, colore della pelle o ceto sociale. Altrimenti, come avrei potuto io, una ragazza bianca della classe media urbana, essere stata accettata dai “compas” del MST con cui ho lavorato tra il 2006 e il 2011, fino a quando non sono entrata a far parte della Commissione verità? Come potevo essere rispettato tra i gruppi indigeni per denunciare, nel capitolo che mi è toccato scrivere, il genocidio da loro subito durante la dittatura se non avevo mai, prima di allora, messo piede in un villaggio?

Durante il nazismo, uno dei periodi più orrendi che l'umanità abbia attraversato, alcune famiglie tedesche non hitleriste ospitarono famiglie ebree nelle loro case, salvandone molte. Alcuni di questi tedeschi antirazzisti furono denunciati dai loro vicini e assassinati dalla Gestapo. Pur appartenendo alla “razza ariana”, furono martiri nella loro azione di solidarietà contro il genocidio.

Il mio cognome è tedesco. Mio nonno, che da piccolo era molto affettuoso con me, era antisemita per motivi “eugenetici”. Ho capito, da adolescente, che difendeva il primato della “buona novella”. Che concetto squallido, per non dire altro. È più giusto dire: che concetto criminale. Nessuno dei suoi sei nipoti condivide queste idee. E sostengo che nessuno di noi dovrebbe essere messo a tacere in un dibattito sulla "razza" a causa dei nostri antenati e di nostro nonno.

Per inciso, a causa di questa ascendenza che non ho scelto (per me era solo un dolce nonno), forse il Movimento Nero mi considera l'ultima persona autorizzata a dialogare con i suoi attivisti. Ma voglio correre il rischio. Al di sopra di tutte le differenze, scommetto sempre sulla libera circolazione delle parole e del dibattito. E dico che il nostro habitat “naturale” è questo crogiolo di culture che costituisce il vasto mondo della parola – al di fuori del quale cosa ne sarebbe dell'essere umano? Come ha scritto Pessoa, solo un “cadavere posposto che procrea”.

Ho già partecipato, con gioia, a molte manifestazioni del Black Consciousness Day. Ho innumerevoli affinità con la cultura che i tuoi avi ci hanno generosamente lasciato in eredità. Vengo dalla samba, da quando ero bambino. I miei zii materni, bohémien, suonavano e cantavano. “Sono caduto nel calderone”, come Obelix. A volte penso di conoscere a memoria tutti i samba dalla fine del XIX secolo alla fine del XX. Sono figlia di Santo: che pretesa, vero? Non ho nemmeno chiesto che ciò accadesse, è stato il santo che "ha mandato". Questa affiliazione mi incoraggia molto nei momenti di difficoltà.

Ho scritto un saggio sulla storia del samba che inizia con l'abbandono degli schiavi dopo l'abolizione; è chiaro che il “sinhozinho” che sfruttava trecento africani, dovendo pagare almeno un salario da fame a ciascuno, preferì buttarne per strada duecentocinquanta e sfruttare fino all'osso gli altri cinquanta. Contrariamente a quanto accadeva in alcuni stati del sud degli Stati Uniti, qui nessuno ha ricevuto alcuna riparazione per i soprusi subiti da generazioni. Ci è voluto un lavoratore per arrivare al potere per introdurre alcune politiche riparatrici, come le quote per le persone di origine africana per entrare nelle università o la legalizzazione delle terre dei quilombola.

Negli Stati Uniti, Paese oggi governato da uno degli idoli del leader brasiliano, c'è una numerosa popolazione di ceto medio afrodiscendente. Un discendente africano ha presieduto il paese, per due mandati, in modo relativamente progressista, per quanto consentito dal congresso. Un altro è un regista geniale. La società di produzione di Spyke Lee si chiama "Forty Acres and a Mule" in riferimento alla riparazione che avrebbero dovuto ricevere i suoi antenati dopo la Guerra Civile.

Contiamo anche compositori, musicisti e cantanti jazz. Suonavano in spazi che ai bianchi non razzisti non era mai vietato frequentare e ascoltare.

Qui in Brasile, di fronte all'abbandono degli schiavi appena liberati, brasiliani discendenti da portoghesi, italiani e altri europei razzisti stabilirono una vergognosa associazione tra persone dalla pelle scura e "vagabondaggio". Ancora una brutta cosa, tra le tante, ma gli ex schiavi, senza lavoro dopo l'Abolizione [1], che si radunavano a Pedra do Sal, nella zona portuale di Rio, in attesa del gravoso lavoro di aiutare a scaricare le navi che arrivato, nel tempo libero ha creato la samba: uno dei segni più forti della cultura brasiliana. Che a noi bianchi non è mai stato proibito cantare e ballare. A Bahia sono emersi i Candomblé terreiros, che non servono solo i neri. I bianchi possono consultarsi tra loro e, se necessario, per volere del santo, unirsi.

Affinché non pensiate che l'audacia di identificarmi con la ricchissima cultura che condividete con “più di cinquantamila fratelli” sia un esclusivo “abuso” nei confronti degli afrodiscendenti, vi dico che sono inguaribilmente eterosessuale, ma partecipo ogni anno alla parata gay. Nessuno dei miei amici gay, uno dei quali ha subito molestie omofobe sul lavoro, mi ha impedito di identificarmi con loro. Ma nessuno si è offeso nelle occasioni in cui eravamo in disaccordo su qualsiasi argomento, anche riguardo alla causa della loro identità.

A volte, nel dibattito, ero convinto. Altre volte li ho convinti. La libertà di opinione unita alla parità dei diritti può dare ottimi risultati. Tuttavia, sai, ci sono razzisti neri, non contro i bianchi, il che sarebbe comprensibile. Contro altri neri. Sérgio Camargo, che presiede la Fondazione Palmares nell'attuale governo, ha affrontato polemiche a causa delle dichiarazioni razziste.

Uno dei motivi della mia iniziativa di scrivere, in pubblico, ai colleghi membri della MNU, è che credo che siamo uguali anche nella nostra capacità di entrare in empatia. Non ho bisogno di essere stato legato ai ceppi per esserne inorridito. L'intero paese, anche gli indifferenti, soffre di scarsa stima a causa del nostro lungo periodo di schiavitù. E noi, bianchi antirazzisti, siamo davvero in grado di metterci emotivamente nei panni di chi ancora soffre ciò che noi non abbiamo mai sofferto. Tuttavia, non ho dubbi che ancora oggi le persone di origine africana hanno sofferto e stanno ancora soffrendo, in Brasile, molto più delle persone di origine europea.

Siamo uguali. Non nell'esperienza di vita, non nel colore della pelle. Nei diritti, nella dignità e, come cerco di fare adesso, nella libertà di espressione. Mancherei di rispetto ai membri dell'Unified Black Movement se fossi condiscendente. O se fingevo di essere d'accordo per non subire linciaggi virtuali. La considerazione e il rispetto mi autorizzano, in casi come questo, a dissentire. Uguale a uguale. Ecco perché non accetto che, a causa delle nostre diverse origini – e dei privilegi di cui sono a conoscenza – i colleghi membri della MNU alla fine mi chiedano di mantenere il silenzio.

Lascio infine ai lettori che ancora non conoscono il testo di una delle canzoni più toccanti mai scritte per denunciare uno dei tanti atti di barbarie razzista negli Stati Uniti: un ex schiavo che è stato impiccato a un albero di tu la conosci. Ecco, nella versione del poeta (bianco) Carlos Rennó:

strano frutto

(strano frutto)

Gli alberi del sud portano uno strano frutto:
Foglia o radice bagnata di sangue:
Corpo nero ondeggiante, lento:
Foglia appesa a un ramo nel vento.

Celebrata scena pastorale meridionale:
Bocca storta e occhi gonfi
L'odore della magnolia va e viene
All'improvviso l'odore della carne bruciata

Ecco un frutto che il vento segue,
In modo che un corvo tira, in modo che la pioggia raggrinzi.
In modo che il sole si asciughi, in modo che il terreno ingoi.
Ecco un frutto strano e amaro [2]

Mentre scrivo questi versi, ho già voglia di piangere. Dovresti sapere che non è stato scritto da un uomo di colore ma da un ebreo di New York, Abel Meeropol (pseudonimo di Lewis Allan). Come respingerlo con l'argomento che non ha il "luogo di parola" appropriato? Per spingere questo argomento fino all'assurdo: come potremmo anche solo riuscire a dialogare con i nostri non uguali? L'empatia e la solidarietà sarebbero sempre ipocrite? La proposta è “a ciascuno la sua scatolina”? Non voglio vivere in un mondo del genere.

*Maria Rita Kehl è psicoanalista, giornalista e scrittore. Autore, tra gli altri libri, di Spostamenti del femminile: la donna freudiana nel passaggio alla modernità (Boitempo).

note:

[1] Evidentemente il padrone di schiavi che ha sfruttato 500 individui, dovendo pagare loro almeno un salario da fame, ha preferito mandarne 400 sulla strada, Dio lo darà, e abusare al massimo della forza lavoro dei restanti cento.

[2] Gli alberi del sud portano uno strano frutto/ Sangue sulle foglie e sangue alla radice/ Corpi neri che si agitano nella brezza del sud/ Strani frutti che pendono dai pioppi. //Scena pastorale del galante Sud/Gli occhi sporgenti e la bocca storta/Profumo di magnolia come dolce e fresco/E l'improvviso odore dicarne ardente! // Ecco un frutto per i corvi da cogliere/ Per lei raccogliere, per il vento da succhiare/ Per il sole, per il teetodrop/ Ecco uno strano e amaro raccolto.