da HELCIO HERBERT NETO*
La possibilità di insubordinazione nel calcio ha fatto sì che lo sport, oltre ad essere uno strumento pubblicitario, fosse una costante fonte di preoccupazione.
Pelé – il più grande calciatore della storia –, sotto gli occhi del pubblico più numeroso raccolto attorno allo scudetto: i tifosi del Flamengo. L'ambiente, degno di una giornata di sole al Maracanã, non si prestava ai cori per un gol o alla passione dei tifosi. La partita è iniziata in modo strano prima che le squadre entrassero in campo. Altri personaggi sfilavano sul verde del campo, senza alcuna abilità con la palla tra i piedi, su una colonna sonora lontana dalle fanfare degli ottoni che, in quel punto, riempivano il ritmo degli spalti.
Era il 1 maggio 1964, il primo Labor Day dopo l'offensiva contro il presidente João Goulart. A un mese dal colpo di stato che ha riunito civili e militari per interrompere il calendario democratico, il sostegno del rappresentante del Partito laburista brasiliano (PTB) è stato l'obiettivo principale degli attacchi del nuovo regime. Pertanto, i sindacati sono diventati i principali perseguitati nei trenta giorni che separano la deposizione del governo armato da quella data, nello stadio più grande del pianeta.
Durante il periodo, le organizzazioni dei lavoratori hanno subito violenze: l'assurda chiusura delle attività sindacali, l'arresto dei dirigenti e persino la tortura sono stati usati come strategia per mettere a tacere l'insoddisfazione di diversi settori. La caccia fa a pezzi la retorica secondo cui il Brasile aveva vissuto una dittatura mite – una contraddizione in termini già all’inizio –, prima dell’intensificazione dell’aggressività politica alla fine del 1968. I rapporti delle commissioni per la verità, pubblicati dall’Unione e dai governi statali, concludono il superamento di questa menzogna.
Nella data commemorativa, Flamengo e Santos erano a Rio de Janeiro per competere nel Torneo Rio-San Paolo. La squadra di Pelé, un idolo all'epoca due volte campione della Coppa del Mondo con la squadra brasiliana, visitò il Maracanã in una stagione che si sarebbe conclusa con un'altra coppa nella sala dei trofei nelle pianure costiere di San Paolo. Perde valore la prestazione dei compagni del principale brasiliano, così come quella dei rivali rossoneri. L’evento in questione è soprattutto politico.
Non sarebbe la prima volta che uno stadio viene utilizzato dal dittatore Humberto Castelo Branco o dalla sua banda. La pietra miliare iniziale più drammatica fu il campo di concentramento improvvisato di Caio Martins a Niterói. La piazza dello sport fu utilizzata come prigione collettiva per la prima ondata di perseguitati dal regime. Nella maggior parte dei casi, coloro che hanno sofferto per questa violazione di massa dei diritti umani sono stati gli stessi sindacalisti. Soprattutto perché la preoccupazione del regime era la folla.
Quotidianamente non c’era consenso nelle strade del paese. Prima di essere rovesciato, Jango ha dato pubbliche dimostrazioni di popolarità, concentrandosi non solo sulla sua figura, ma anche sulle riforme difese da parti rappresentative del Brasile. La diffusione delle idee è stata grande e c’è stata una fretta di soffocare i gruppi che forzavano l’avanzamento di questi programmi. Ciò giustifica la priorità contro i sindacati. Bisogna anche constatare che contemporaneamente c’è stato un grande consenso nei confronti del golpe nelle città.
Manifestazioni altrettanto numerose hanno stimolato una controffensiva, in nome delle tradizioni nazionali. Le dispute hanno fatto sì che, anche dopo la presa del potere, il gruppo che si era stabilito a Brasilia agisse rapidamente. Ma le azioni non sarebbero in grado di ottenere un silenzio su scala così ampia. Era soprattutto necessario creare un clima di normalità affinché le fonti di conflitto non fossero più evidenti e si potesse effettuare un controllo più efficace.
Dal Labor Day del 1964, nemmeno i partiti dei tifosi si sono distinti: prima dell'inizio della partita, è stato uno stravagante atto civico quello che ha occupato il Maracanã. La presentazione delle bande musicali, le parate militari e l'alzabandiera sono, agli occhi di oggi, più accattivanti – quello che facevano sullo sfondo il Flamengo, proprietario dei tifosi più numerosi del paese, e il Santos, squadra pluricampione degli anni '1960. non è stata solo l’opportunità di propagandare la dittatura ad attirare le azioni.
I movimenti concorrenti sarebbero emersi da questo sport popolare fino al 1985, quando l'ultimo dei generali, João Baptista Figueiredo, avrebbe lasciato la presidenza. Per non parlare dei gesti simbolici che lo stesso Pelé ha compiuto nel corso della sua vita contro la natura escludente della società brasiliana. Sia nel valorizzare l’oscurità che nel difendere l’infanzia nel Paese. La possibilità di insubordinazione nel calcio ha fatto sì che lo sport, oltre ad essere uno strumento pubblicitario, fosse una costante fonte di preoccupazione.
L'evento allo stadio, nello stesso anno dell'attacco al regime democratico, è stato anche un modo per sganciare la data dalle rivendicazioni storiche dei lavoratori. Fredda e formale, la cerimonia ha preso le distanze dalla vivacità della folla che, a dire il vero, ha mantenuto lo slancio mentre si accalcava sugli spalti. Niente di più diverso dall'ordine e dalla disciplina in campo durante la festa civica dei militari del comportamento dei tifosi durante entrambi i tempi della partita.
L'evento, salvato grazie alla politica di pubblicazione della collezione audiovisiva dell'Archivio nazionale su piattaforme digitali, funge da esempio per il 2024, quando la volontà del governo federale è di dimenticare che sono trascorsi esattamente sessant'anni dal colpo di stato civile-militare. L’inizio del periodo di eccezione per il calcio è avvenuto il primo maggio proprio per cercare di smorzare le dinamiche popolari, cosa che di fatto non è riuscita a fare. La politica non si limita agli uffici.
*Helcio Herbert Neto è ricercatore post-dottorato presso il Dipartimento di Studi Culturali e sui Media dell'UFF. Autore del libro Parole in gioco. [https://amzn.to/4aaGzfF]
la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
