da FLÁVIO VALENTIM DE OLIVEIRA *
Commento al libro appena pubblicato di Henry Burnett
Mezzogiorno è il titolo di un nuovo libro del filosofo, musicista e compositore Henry Burnett. L'opera è un memoria minima il cui titolo – come il suo autore – è poliedrico e può condurre il lettore sia a una delle più belle metafore della filosofia nietzscheana: il mezzogiorno, il momento dell'ombra più corta o l'ora senza ombre, sia alla celebre strofa della canzone di Caetano Veloso : “sole, che la foglia porti e traduca”, strofa preziosa sia per i vegetali che per poeti e cantautori.
Henry Burnett (per chi conosce i suoi libri e le sue canzoni) ha una vasta padronanza del mondo filosofico e musicale di Nietzsche e Caetano Veloso. Tuttavia, Mezzogiorno, nel suo primo pezzo intitolato Zia Lucia parla di un sole, forse meno conosciuto, del mezzogiorno amazzonico, precisamente quello di Belém. Dal sole soffocante, opprimente e storico, storico perché ha già sciolto tanti trucchi e delusioni europee in Amazzonia e, forse, ha sciolto il sogno della vecchia zia Lucy Burnett, scozzese, colta e distinta signora che, in qualche modo, ha capito ( con disappunto) che l'eleganza in Scozia e in Brasile non sono la stessa cosa.
Infatti, ostentazione sarebbe un termine più appropriato per noi brasiliani, un gesto che fa a meno dell'eleganza: lo si vede proprio nella critica che il narratore fa al padre, l'uomo che “vantava un'arroganza borghese incompatibile con il suo magro reddito "(Zia Lucia, P. 17). In ogni caso, l'aristocrazia è un afrodisiaco e ha sedotto per sempre il ragazzo Burnett. Quel poco che si capisce, forse, è che uno dei gesti più aristocratici – rivelato dalla stessa zia Lucy – consiste nel gesto di salvare i libri.
Il suo regalo di libri a suo nipote e la domanda: "Sei ambizioso?" non può essere disgiunto nel testo, poiché ciò che è “bastardo” (così era visto prima il nipote dall'austera zia) può spesso essere ciò che seduce e redime la nobiltà. A proposito, non è questa una delle grandi lezioni impartite da uno dei grandi maestri della reminiscenza? Non è stato lo stesso Proust a descrivere il segreto gusto e la curiosità dei nobili per il brusio che arriva dalla servitù dentro le cucine? Servi che compaiono nel racconto dei vantaggi erotici per bambini e giovani del narratore: “Babysitter, domestiche, donne imprecise” (Jogos neonato, P. 37), nella prova dei primi passi con il dongiovannismo, compreso il dongiovannismo con il proprio corpo, con la propria memoria, poiché non c'è memoria senza birichinata, memoria con “il tempo di aprire e chiudere l'asciugamano” (idem) .
Dai ricordi d'infanzia, la casa con il “muro di legno e cotone nel cortile dietro casa” (Scenario un po' più tardi, P. 27). Tempo in cui il cotone veniva piantato da nonne e madri per l'uso della medicina casalinga o per i casi urgenti di bambini che usavano il cotone del cortile quando si bucavano il piede o le ginocchia sbucciate e sbucciate (tutto questo nascosto alle loro madri). Malinconia di una città, ricordi di cotone, che portano leggerezza e ferite allo stesso tempo, e persino l'artificiale Cidade Nova de Ananindeua, che ancora una volta non aveva niente, ha fatto sparire cortili, piante di cotone e ha fatto la farmacologia dietro ogni angolo.
Il lettore, quindi, si renderà conto che un ricordo molto particolare “è l'assenza di una casa” (La casa, P. 31). Questo vuoto apparente nell'infanzia può rivelare, nella vita adulta, vantaggi per altre forme di vita, altri modi di abitare o di cambiare città, come, ad esempio, paragonare il rumore della pioggia “sui tetti degli altri”, paragonare il odore di pioggia a San Paolo e Belém (Pioggia notturna, San Paolo, P. 33). Con l'assenza di una casa e l'assenza di un padre, sarebbe quindi naturale cercare rifugio nella chiesa. Ma il nostro narratore era già spacciato. Da lì apprese la “catechesi della gioia” (dall'incontro con “belle sorelle” che non volevano più essere pure) e la formazione di un “ateo-ecumenico” (Prendi 3, p. 41).
Il libro di Burnett è anche leggermente politico. Parla già di un'epoca in cui le chiese hanno imparato ad apprezzare i fogli di calcolo; parla del modo in cui il capitalismo umilia i patriarchi: se dal padre buono virima che amava la buona cucina e mangiava “pane e acqua” (Padre, P. 105); del vecchio saggio che ha bisogno di registrarsi nuovamente in banca perché “i suoi soldi sono bloccati” (vita secca, P. 71) o l'amico musicista che ha bisogno di comporre le sue canzoni, squattrinato, sul marciapiede, musica da festa “per mano di chi non festeggia mai” (Prendere 10, P. 72). Parla di gentilezza, questo atto micropolitico, come il doppio bacio sulla fronte di Signora Fisher, la signora tedesca, il cui inquilino non le parlava più (perché insistiamo sull'idea che uomini e uomini tedeschi non siano amichevoli?). Dal desiderio di contemplare il bel volto di una donna turca ed esitare davanti alla durezza dell'uomo turco: il dongiovanni castrato da convinzioni politiche e sessuali che dice solo: “Ho potuto vedere il tuo viso nel riflesso del vetro di un negozio di te" (Berlino, p. 82).
L'opera si lancia sempre in una costante riflessione sui non-luoghi, sulle cose che nascono bastarde, può essere una persona o una città, come è il caso di Lisbona, con la sua “gente vecchia e tenera”, che “vive la sua solare clima e sereno, vivo e triste, ambiguo” prima della domanda: “tu appartieni all'Europa”? (Lisbona? P. 93). Il tema dell'assenza della casa diventa allora qualcosa di così ossessivo che, in certi momenti, ha bisogno di un esorcismo estetico, che si snoda in piccole storie, come è il caso di silenzi (p. 92), dove le persone vivono e fanno sesso, “dove la realtà della disperazione degli annegati non si vede” (idem). In un altro momento, la presunta casa si trasforma in un incubo, come nel racconto la casa presa di Julio Cortázar, in cui gli abitanti vengono lentamente espulsi, dove si può “non attraversare mai più il giardino, raggiungere l'altro lato della strada” (Paura, p. 84).
Il libro è anche un piccolo memoriale musicale. Si può dire che qualcuno può abbandonare i propri sogni, ma, forse, non rinunciare mai a cantare nella vita di tutti i giorni. Nel caso di Burnett, scrive, pensa e canta. Burnett non ha memoria di a odissea anche se però non ha un Odisseo, non significa che non abbia un rapsodo che compone nel “fallimento dell'inaudito” (penultima ripresa, P. 113). A proposito di rapsodi, il famoso cantante nordamericano Tony Bennett una volta dichiarò, in un'intervista, di essere rimasto colpito dalla chiarezza della voce di João Gilberto (uno dei padri spirituali di Burnett). João Gilberto taceva, forse perché aveva già capito che in un prossimo futuro un'altra voce, più roca e senza chitarra, lo avrebbe soppiantato. Lutto musicale e politico che non ha mancato di colpire il narratore: “Il tuo silenzio davanti al Paese che hai contribuito a immaginare, e di cui non rimane nulla” (Joao Gilberto, p. 104).
Il libro offre al lettore anche due scene kafkiane molto commoventi. Cosa dire lingua e Prendere 16? A San Paolo, Burnett ascolta "l'elogio più duro di una vita" (Prendi 16, P. 99). Elogio detto da Celso Favaretto, in cui lo stesso narratore, ancora alle corde, cerca di assimilare il colpo: “Non avevo possibilità nella musica, ma dovrei continuare a farlo, nonostante ciò” (idem). Proprio come i piccoli personaggi kafkiani, senza speranza, ma che non rinunciano a immaginare porte per entrare e uscire, Burnett non conosce molto bene i suoi ascoltatori, come un messaggio mandato in una bottiglia, non rinuncia a cantare . E la lezione data da sua figlia? La figlia (attualmente compagna musicale del compositore) che sta imparando a parlare, che inventa animali e parole, “come se esistessero per lei come lei esiste per me” (lingua, P. 98), un legittimo Odradeck (personaggio kafkiano simile a un rocchetto che correva e parlava senza curarsi del suo significato) che sa anche cantare.
Infine, il libro di Burnett solleva la seguente domanda per tutti noi: che cosa significa, dopo tutto, essere anacronistici? Burnett sarebbe "l'anacronistico del Nord" (Prendere 15, P. 95) in un paese dove senti nostalgia delle dittature e in un mondo che fino ad allora pensava che le pestilenze fossero cose medievali? Preferisco dirlo Mezzogiorno è estemporaneo, dove nulla è evidente. Non a caso il libro riporta in epigrafe una citazione di Walter Benjamin, il filosofo che ha portato alla storia la teoria della monadologia leibniziana. Se per Leibniz ogni frammento di sostanza è una parte infinita, uno specchio dell'universo, una cartolina è una parte infinita di un passato che ancora per noi brilla, il bagliore di una città perduta. Mezzogiorno è meravigliosamente così: a monade e una cartolina.
* Flavio Valentim de Oliveira è un professore di filosofia. Autore, tra gli altri libri, di Schiavi, selvaggi e pazzi: studi sulla figura dell'animalità nel pensiero di Nietzsche e Foucault (Ed. Dialettica).
Riferimento
Henry Burnett. Mezzogiorno. Rio de Janeiro: Editora 7 Letras, 2021.
