da FILIPE DE FREITAS GONÇALVES*
Considerazioni sul libro di Júlia Lopes de Almeida
1.
Ricordi di Marta, di Júlia Lopes de Almeida, è un tipico caso di romanzo borghese. La giovane protagonista nasce in una povera famiglia della classe media di Rio de Janeiro, che si ritrova impotente dopo la morte del padre, causata dalla febbre gialla. Il declino è immediato: la giovane donna e sua madre vanno a vivere in una baraccopoli e cominciano a convivere con la plebe dell'epoca, cioè con le persone che per sopravvivere avevano bisogno di lavori manuali. Ciò che guida la trama è il desiderio di Marta di superare le sfide imposte dalla vita attraverso il merito individuale e il lavoro.
I sentimenti che descrive nel corso delle sue memorie sono tipici dell'eroe del romanzo borghese: invidia e invettiva contro le ingiustizie sociali che devono essere superate. Il suo talento individuale per lo studio le consente finalmente di abbandonare la situazione precaria in cui vive con la madre, prima come assistente dell'insegnante e poi come impiegata statale.
Il desiderio di autonomia individuale e di non dipendenza è espresso esplicitamente dalla ragazza: “Ho raggiunto una posizione indipendente; Non avrò bisogno del sostegno di nessuno."[I] A ciò si aggiunge la sua ambizione romantica, che si esprime in modo romantico. Un giorno a scuola, la giovane donna sviluppa una fissazione per un ragazzo che continua a fissarla e, più tardi, cosa ancora più significativa, per un parente del suo insegnante, Luís, che incontra durante un viaggio per liberarsi dallo stress.
Il secondo caso, più sviluppato, è un esame di realtà per la giovane donna e introduce nel romanzo quel tipo di flirt romantico che è proibito dalla prospettiva narrativa. La trama combina quindi due elementi fondamentali del romanzo borghese: il matrimonio per amore e il desiderio di avanzamento sociale attraverso il merito. I due aspetti si fondono: sposarsi di propria spontanea volontà e raggiungere una posizione di rilievo nel mondo sono due facce della stessa autoaffermazione individuale, tipica del XIX secolo.
Ma questa non è tutta la storia, come dovrebbe essere. Imitiamo l'argomentazione di Roberto Schwarz a proposito dell' Signora, di Alencar;[Ii] può aiutarci a caratterizzare il testo. Ai margini del dramma centrale rappresentato dall'eroina borghese si colloca il mondo dei favoritismi, del clientelismo e della socievolezza brasiliana. Ma poiché questo non è un romanzo, ma una soap opera, la periferia è anche il centro: quella che sembra la vittoria della scuola e del merito è anche il risultato di rapporti di clientelismo e di favore.
Colei che sembra comprendere appieno questa dinamica è la madre della giovane narratrice: sa chiaramente che la posizione della figlia dipende dal suo legame con la sua insegnante D. Ana, e si rivolge costantemente a lei per chiedere aiuto per i problemi di salute fisica e mentale della figlia; sa che il favore di una persona importante non è superfluo, come vorrebbe sua figlia, e insiste affinché si rechi in udienza dall'imperatrice in cerca di protezione; Lei sa che, nonostante la sua posizione, un matrimonio adatto sarebbe quello che darebbe sicurezza a sua figlia e corrisponderebbe alla sua posizione sociale, e non un'illusione romantica di autoaffermazione.
Ciò che il narratore ci presenta come una sorta di lotta senza fine verso il superamento sociale si riscontra, nel suo complesso, nella costruzione della forma, vista come parte della socialità modellata sul modello brasiliano. Da ciò si devono trarre alcune conseguenze importanti. La prima è che il modo in cui la narratrice ci presenta i suoi dilemmi, anche se non può essere preso per oro colato, deve essere preso in considerazione nel processo di interpretazione del libro. Vale a dire, considerare perché un conflitto non borghese appare come un conflitto borghese nel processo della sua memoria.
Una spiegazione potrebbe essere la moda letteraria, un'altra una certa falsificazione ideologica dell'eroina stessa su se stessa. Entrambe le affermazioni sono vere, ma non sembrano risolvere il problema, perché questa intersezione discorsiva è un fatto pratico della vita brasiliana. Se la spiegazione fornita dall'associazione dei testi fosse in parte vera, non risolverebbe il pasticcio. In altre parole, la psicologia dell'eroina è un elemento che deve essere considerato per il suo peso specifico, perché, nonostante la possibile falsificazione ideologica attraverso la quale ci presenta la sua storia, il suo profilo fa parte, di per sé, dell'universo della socievolezza brasiliana.
Il sentimento di costante umiliazione e le sue somatizzazioni costituiscono una parte significativa delle loro caratteristiche individuali. La subalternità sociale imprime al suo carattere, allo stesso tempo, qualcosa di fragile e intimidatorio. È costantemente sul punto di crollare a causa delle sfide imposte dalla sua situazione, ma insiste anche per restare salda nella lotta necessaria per superarla, cosa che si realizza attraverso il rapporto un po' malsano che viene descritto tra il personaggio e i suoi studi, ai quali si dedica in maniera esagerata, in parte per compensare la sua inferiorità e in parte per ingoiare le umiliazioni della vita quotidiana.
Niente di tutto questo può essere preso in astratto, perché in fondo ciò di cui si sta parlando è la questione del lavoro. Sia la nostra eroina che sua madre lavorano costantemente e la loro sofferenza è, in questo senso, molto diversa da quella della maggior parte degli eroi del romanzo borghese europeo. In primo luogo perché, in parte, non sono lavoratori, ma individui della classe medio-bassa che intendono elevarsi socialmente.
Due esempi: sia Raphael de Valentin che Rastignac, gli eroi balzachiani da La pelle dell'onagro e il padre Goriot, sono individui della classe media che aspirano ad avere una posizione di rilievo nella società e sono lontani, per usare un eufemismo, dall'universo del lavoro degradante a cui è sottoposta la nostra eroina. In secondo luogo, anche nei casi in cui questi eroi sono più vicini al mondo del lavoro, la società rappresentata non relega il lavoro manuale alla condizione di schiavizzazione animalesca tipica della società brasiliana. In altre parole: anche quando funzionano, il lavoro non è poi così degradante come quello che vediamo qui.
Esiste anche una netta differenza rispetto all'universo di José de Alencar, poiché se nel suo romanzo è presente l'universo del lavoro manuale degradante da cui tutti cercano di fuggire, nella sua trama non è il lavoro l'elemento di ascesa sociale, bensì il matrimonio o l'eredità. Ciò che spero di mettere in evidenza è una certa specificità della psicologia del personaggio, data la natura specifica della sua posizione sociale.
Benché non possa essere facilmente inserito tra i testi naturalisti, il romanzo di Júlia Lopes de Almeida appartiene già all'universo di rappresentazione di problemi su cui lavorare in condizioni di degrado e disumanizzazione, così come erano cari ai romanzi di Émile Zola. Nel caso brasiliano, la specificità è ancora una volta sfumata, poiché il lavoro, da queste parti, ha un significato molto diverso da quello di tradizionale naturalista dell'epoca. La psicologia della giovane Marta, così come la natura specifica della sua falsificazione ideologica, è quella dei poveri che trovano il loro posto al sole, anche se ciò dipende da sacrifici e da sfinimento fisico e mentale.
Aspettiamo un attimo prima di trarre altre conseguenze. Ciò che abbiamo visto è che la trama, che assume la forma della classica trama borghese, non è, in realtà, una trama borghese, ma è presentata in questo modo dalla narratrice che maschera attraverso di essa le relazioni di favore che di fatto guidano la sua ascesa sociale. Anche i sentimenti del narratore, presentati come sentimenti borghesi, non devono essere interpretati in questa luce – o non semplicemente – perché implicano un processo di superamento in un contesto di degrado che semplicemente non esiste nel caso del romanzo borghese e la cui comparsa nella nostra letteratura era, all'epoca, inedita nei termini proposti.
L'ideologia dell'autoaffermazione del povero combattente, così in voga oggi, può aiutarci a comprendere la psicologia della nostra eroina (o viceversa, a seconda degli interessi). Il conducente di iFood che crede di essere imprenditore di se stesso, o Uber che si considera un imprenditore indipendente sono forse la chiave per comprendere il romanzo. Da un lato, il suo senso di autoaffermazione individuale nasce dalla sensazione – il più delle volte vera – di completo abbandono sociale: poiché le strutture di protezione non lo raggiungono nelle sue richieste soggettive e comunitarie, non gli resta altra scelta che prendere in mano la propria vita. Mentre la prima frase dell'affermazione può essere vera nella maggior parte dei casi, la seconda frase è falsa in tutti. Anche se credesse a una simile fantasmagoria, la routine lavorativa estenuante non lo porterebbe da nessuna parte; al contrario, intensificherà il loro malessere sociale e il loro bisogno di riaffermazione attraverso il lavoro.
Qui siamo già nella vita interiore del nostro carattere, socialmente malato e costantemente bisognoso di immergersi nel lavoro, sia dal punto di vista oggettivo che soggettivo. In parole povere, la sua psicologia è ideologia attraverso la falsificazione che promuove (in letteratura: l'imborghesimento del romanzo) e la verità del suo essere sociale (in letteratura: l'inquadramento attraverso l'opera).
Va detto, di sfuggita, che questa commistione fa parte dell'opera nel suo complesso e può essere attribuita all'autore. Il libro esplora in un certo senso i reali processi psicologici che coinvolgono i poveri nel costante bisogno di affermazione in un contesto ostile e nella difesa ideologica del lavoro e della scuola come vie per l'emancipazione. Si potrebbero fare diversi ragionamenti su questa commistione, ma mi sembra che, così configurata, sia un difetto, perché porta l'opera a imbarcarsi nella falsificazione della realtà e non nel suo svelamento critico, che le garantirebbe un vero respiro emancipatorio.
La narrazione del successo relativo dà peso all'ideologia liberale e laboriosa che era diffusa all'epoca, anziché smascherarne l'inefficacia pratica. Il finale conciliatorio è preciso in questo senso: la semplice reinquadratura dell'eroina nel mondo dei favori attraverso il clientelismo (anche a costo di un lavoro estenuante) viene accettata come una soluzione soddisfacente, invece di portare fino alle estreme conseguenze gli impulsi di libertà e indipendenza della protagonista. Il problema è che questa soluzione sarebbe altrettanto falsa, il che creerebbe quel cortocircuito che solo il romanzo di Machado riuscì a risolvere all'epoca.
La falsità delle soluzioni non deriva dal talento o dalla capacità, ma dalla matrice pratica a cui la società brasiliana sottopone il potenziale creativo: ciò che ostacola tutte le soluzioni è, in ultima analisi, il fatto che all'epoca non c'era, né si profilava all'orizzonte, una società operaia. Le soluzioni sono inappropriate non a causa degli autori, ma a causa della vita brasiliana che, all'epoca della pubblicazione, si confrontava ancora con il lavoro schiavistico e con le difficoltà di emergere di un mercato del lavoro che consentisse un'ascesa sociale delineata in termini borghesi.
In realtà la soluzione trovata da Machado de Assis fu proprio quella di cambiare la prospettiva della narrazione stessa, aggirando il problema attorno al quale non c'era possibile sintesi. Non è di poco conto il fatto che una risposta più soddisfacente a questo problema si sia trovata solo a partire dagli anni Trenta, cioè quando la vita nazionale si è trovata finalmente a confrontarsi concretamente con il problema dei poveri e della loro appartenenza alla società brasiliana.
Un'altra conseguenza che si deve trarre da questa contraddizione tra il centro borghese e la periferia brasiliana (non così periferica) è un certo senso di casualità nella trama nel suo insieme. Qui è evidente il carattere ideologico dell'insieme: la storia che Marta ci racconta non ha alcun valore tipico della società brasiliana. Tipico della nostra eroina è il destino della sua amica dei bassifondi, Carolina. L'unica cosa che determina la centralità data alla trama è, in ultima analisi, il desiderio dell'autore stesso che quella storia venga raccontata. La sensazione che la trama sia casuale deriva quindi dalla polarizzazione ideologica della narrazione verso l'affermazione dei valori del lavoro, della scuola e dell'emancipazione sociale dei poveri.
2.
Come una sorta di rafforzamento del carattere ideologico della trama, c'è un certo linguaggio religioso, moralizzante o monarchico che permea la narrazione e funziona come meccanismo per la sua spiegazione. Un esempio: “Con quale orgoglio penso alla cura premurosa che generalmente le donne brasiliane hanno per i loro amati figli! Non rifiutarlo mai, non lavorare o morire per esso; cuore pieno d’amore, perdoniamole gli errori di educazione che ci trasmette, e benediciamola per ciò che ama e per ciò che soffre”.[Iii] C'è qualcosa di questo anche nell'espressione impressionata della narratrice quando vede l'Imperatrice venire verso di lei: "Santo Dio, era lei!"[Iv]
La frase è interessante nel suo contesto, perché lascia emergere dall'interno della protagonista un substrato della sua formazione sociale e individuale che, consapevolmente, come parte del lavoro ideologico di affermazione del lavoro e dell'istruzione come via di emancipazione, lei cerca di negare: va a incontrare l'imperatrice praticamente perché sua madre gliela ha imposta. Questo tono del romanzo si può ancora notare nel carattere altruistico e sacrificale di Carolina.
L'atmosfera soffocante e monarchica ricorda, ancora una volta, qualcosa di José de Alencar, ma aggiorna il linguaggio per farlo convivere con i nuovi valori liberali degli anni 1880-1890. La commistione è singolare perché contraddittoria: il linguaggio conformista della narratrice trasforma il suo dilemma propriamente borghese di dignità e non di emancipazione, ma i valori ideologici in movimento (lavoro e scuola) puntano in un'altra direzione.
Questa disgiunzione può aiutarci a comprendere la prospettiva della narrazione: Marta, affermata nella sua vita come insegnante di ruolo che lavora a Engenho Novo, sposata con un brav'uomo che le garantisce un certo livello di protezione, vede la sua storia dal punto di vista dei vincitori relativi, cioè di coloro che hanno vinto non perché hanno realizzato il loro desiderio di liberazione e indipendenza, ma perché hanno saputo trovare il loro posto nell'ordine sociale.
Si tratta di una narrazione dal punto di vista dei poveri inclusi che, come ricordava la FHC nel 1996, non costituiscono né la totalità né la maggioranza.[V] Il punto di vista ideologico è la giustificazione della vittoria individuale e irripetibile, che dà un aspetto nuovo alla casualità: è una necessità di un mondo sociale in cui il progetto è la scissione irrealizzabile dell'organicità. Il linguaggio conformista del testo si adatta bene a questo punto di vista, che è un misto di autoindulgenza e autoinganno.
Nell'edizione pubblicata sul giornale, l'autore inserisce un'ultima pagina che era stata esclusa dall'edizione del libro e che, credo, faccia molta luce sulle cose: “Passarono due anni e avevo una figlia; Fu il primo raggio di luce a illuminare la mia casa: mi mancava mia madre! La bambina aveva incredibili somiglianze con lei, e quando la baciavo, pensavo spesso, per consolazione, alla teoria della trasmigrazione delle anime e dicevo tra me: – Chi sa se in questo adorato corpicino, piccolo e tenero, non ci sia quella grande anima immacolata del santo che se n'è andato? Mia figlia assorbì completamente il mio spirito, stanca di soffrire, lei era il fascino, lei era il rapimento delle mie giornate. Suo padre la adorava, lei adorava suo padre, e noi tre vivevamo nella più dolce armonia: io, rassegnata, mio marito affettuoso, e nostra figlia, la nostra amata Cecília, sempre felice! Per lei e per lei ho scritto queste pagine monotone ma profondamente sincere. Ho messo la mia vita in loro; in loro ho notato tutti i miei sentimenti, buoni o cattivi; In essi vi lascio un esempio sublime, che non ho potuto sottolineare come avrei dovuto, ma che è il migliore e il più sacro dei ricordi: la gentilezza della nonna."[Vi]
L'ambiguità dell'estratto mette in luce la natura della revisione effettuata dall'autore nei due diversi livelli di composizione da noi individuati. La situazione della giovane Marta è cambiata: ha una figlia e vive felicemente con il marito. La sua situazione è però caratterizzata dalla rassegnazione: si rassegna proprio perché abbandona gli impulsi di liberazione ed emancipazione propri della giovinezza.
Questi stessi impulsi saranno caratterizzati in seguito come i suoi “cattivi sentimenti”: l’invidia per la ragazza ricca e la sua bambola, l’indignazione per la situazione in cui vivono, l’umiliazione di vivere in una situazione di povertà ed esclusione, la rabbia per avere la sua situazione economica come un chiaro impedimento ai suoi coinvolgimenti romantici – tutto questo è ora visto come l’insieme dei “cattivi sentimenti” che lei ha messo accanto a quelli buoni. Ora, sono proprio questi sentimenti a spingerla avanti e a caratterizzarla come eroina borghese, ma ora sono rinnegati dal punto di vista di un linguaggio religioso e moralizzatore.
Tutto questo si riassume nella santificazione della figura della madre, che avrebbe sacrificato tutto in nome della figlia. In diversi momenti si impegna al massimo per garantire alla giovane Marta le condizioni fisiche e mentali necessarie per intraprendere la sua carriera di insegnante. È altruista, ma anche sensata, come abbiamo già visto dalla sua adesione pratica e consapevole all'universo del favore. È anche lei il vero prezzo da pagare per il trasferimento della figlia: lavora fino allo sfinimento affinché la ragazza possa raggiungere la sua posizione nella vita. La sua gentilezza cristiana fu accompagnata anche dalla pietà della figlia dopo la sua morte.
Confrontando questo con le trame del romanzo europeo, si pensi alla cattiveria senza compromessi di Rastignac in relazione alla situazione della sua famiglia, che lavora fino alla morte affinché lui possa seguire la sua ascesa parigina in il padre Goriot; si pensi anche alla giovane Paolina che si sacrifica in nome dei deliri intellettuali e amorosi di Raffaello de Valentin in La pelle dell'onagro. L'eroe borghese, invece, è spietato fino alla fine; altrimenti non avrebbe la forza per una completa autoaffermazione. Questo è esattamente ciò di cui la nostra eroina è priva e che caratterizza il soffocamento del suo slancio emancipatorio. Un certo sentimento di pietà è implicito nella trama dei romanzi che abbiamo citato, ma non è dominante; al contrario, affinché la forma del romanzo si realizzi, è necessario che essa venga soppiantata dai nuovi valori che caratterizzano il mondo borghese.
Ma il brano può e deve essere letto anche sotto un'altra luce: rivela una parte significativa della psicologia del povero esausto, ma vittorioso. Il sentimento di pietà filiale si trasforma, sempre nel linguaggio religioso, in una sorta di proiezione della nonna sulla nipote. Qui si intravede un peculiare senso della famiglia, basato sulla comunione delle sofferenze. Il rapporto tra madre, figlia e nipote è segnato dalla condivisione della sofferenza; È vero che sembra interpretato in senso religioso, ma ciò non cambia il fatto di fondo della sua controparte materiale.
Al contrario: l'abito molto religioso che questo sentimento familiare indossa è tipico delle classi popolari. Ciò non deve far dimenticare che un simile sentimento, se si concretizza in relazioni pratiche di condivisione della sofferenza, è parte integrante di quello stesso polo della socialità brasiliana, che la abbraccia dalla sua base materiale fino alla sua apparenza ideologica.
Il difetto del testo è che non affronta adeguatamente questo aspetto, cioè interpreta la psicologia della madre in modo uniforme e superficiale. Semplicemente santificandola, invece di problematizzare le sue motivazioni e le sue azioni, invece di incorporare problematicamente il linguaggio religioso di questo sentimento familiare di condivisione del tormento, il testo diventa “alencarizzato” e opta per una soluzione che flirta con l’arretratezza.
Guardiamo la questione da questo punto di vista: l'avvocato Miranda, che Marta sposerà, è un uomo sulla "quarantena"[Vii] che è interessato alla figlia dello stiratore in base ad alcune lettere che legge. Il discorso della madre, infatti, denota una certa malizia nell'infrazione della fiducia tra i due per aver mostrato a uno sconosciuto dei testi che erano a lei indirizzati: “(…) il mio orgoglio di madre mi ha consigliato di fare quella indiscrezione… Sapevo da tempo che tipo di uomo era Miranda: lavoro per lui da dieci anni, vede… non mi ha mai pagata male, non si è mai lamentato o si è lamentato, è sempre stato un gentiluomo, come se potesse intuire in me i principi che avevo”.[Viii]
L'orgoglio che provava per la figlia la spingeva all'indiscrezione, ma, nelle frasi successive, l'orgoglio viene presto riformulato dall'interesse di abbinare la figlia a un cliente che, se era considerato un "gentiluomo", era anche un buon pagatore e non si era mai lamentato. La madre stessa sottolinea l'inadeguatezza della sua età: "potrebbe essere troppo vecchio per te, ma sarebbe un marito eccellente, serio, onesto e delicato..."[Ix]. Nella sua razionalizzazione della situazione, la narratrice ci informa che si innamorò delle lettere che aveva scritto sotto l'influenza dell'amore di Luís (il suo vero coinvolgimento romantico) e che leggerle "risvegliò in lui l'idea che Marta avrebbe avuto un valore in una casa domestica...".[X]
La madre continua a soppesare i pro e i contro del matrimonio, vedendo, da un lato, l'età inappropriata di un uomo quasi cinquantenne per la figlia poco più che ventenne, ma ritiene che, oltre alle qualità già menzionate, dovrebbe essere "delicato". Ciò a cui punta l'aggettivo è la possibilità di violenza in un matrimonio in cui l'inadeguatezza era maggiore di quanto lei potesse accertare. La gentilezza della madre, come possiamo vedere, è più sfumata: si comporta come una specie di mediatrice per la figlia, cercando e seducendo lo sposo che ritiene adatto alle circostanze.
Ci sono segnali di una zona grigia nel loro comportamento; ella agisce senza riguardo per la fedeltà della figlia quando ne mostra le lettere intime, e considera in modo più o meno aperto la possibilità di attenuare la violenza a cui la ragazza sarebbe sottoposta. Per non parlare del fatto che l'avvocato Miranda, molto probabilmente, la conquista trattandola con una certa distinzione, intuendo i principi non miserabili di quella miserabile donna.
La sentenza solleva anche un'altra possibilità: l'avvocato Miranda avrebbe potuto guadagnarsi la fiducia della madre per poi convincere la figlia, che ha venticinque anni meno di lui, a sposarla? Il testo non ci consente di dire di sì, e forse non ci consente nemmeno di porre la domanda con un livello di crudezza così forte, ma è proprio in questa impossibilità che risiede il blocco, la “alencarizzazione” del libro: gli interessi reali, i movimenti effettivi dei soggetti non sono figurati, costruiti da un confronto tra la loro forma ideologica (in questo caso, la dignità e la bontà religiosamente concepite) e le dinamiche concrete della società.
Il riferimento stesso a José de Alencar è ingiusto nei confronti del nativo del Ceará: la sua narrazione tende a essere molto più diretta e ambivalente nei confronti dei desideri dei personaggi rispetto a quanto accade in un romanzo di Júlia Lopes de Almeida.[Xi] Se c’è “alencarizzazione”, questa si riduce a tensione psicologica e sociale.
3.
Come dovrebbe essere evidente, la lettura che sto facendo non è “culturalista”, cioè non è interessata a capire come vengono costruite le immagini stereotipate dei gruppi subordinati per poi procedere a decostruire questo insieme di immagini riduttive, provenienti da una società autoritaria, colonialista, ecc. Ciò che mi interessa è il modo in cui l'autore cerca di dare forma artistica al contenuto sociale e, più specificamente, il significato degli errori commessi nel processo.
Il contenuto, come ho cercato di dimostrare, non è ovvio, ma riguarda una certa configurazione psicologica, tipica di una società schiavistica. Ricordiamo ancora una volta l'argomento: Marta è un misto di un certo eroismo necessario per avere successo nella vita in circostanze così avverse e di un certo carattere fragile che le deriva dai colpi quasi sempre insormontabili che riceve dal destino. Il movimento del romanzo ruota attorno a questi due termini, non in una sorta di alterazione, ma in un'intersezione auto-implicita.
La determinazione a riuscire nella vita è controbilanciata dalle circostanze e le circostanze sono modificate dalla determinazione a riuscire nella vita, in un circuito che, ovviamente, si conclude senza ulteriori cambiamenti sociali significativi, ma con un cambiamento nella posizione relativa della narratrice all'interno dell'universo da lei creato. Questo contenuto è nuovo rispetto all'insieme del romanzo romantico brasiliano e, se non erro, rispetto al romanzo stesso di Machado.
Ciò che sembra esserci è contenuto in cerca di forma. Mettiamola così. L'aspetto sociale del personaggio è ben caratterizzato, così come i suoi tratti psicologici più sorprendenti; Ciò che manca è il modo di dare adeguato spazio a questo contenuto, cioè di non ridurlo a ideologia. Cerchiamo di caratterizzare il tentativo dell'autore e di trarne delle conclusioni.
Il libro di Júlia Lopes de Almeida è un romanzo. Il romanzo è un genere breve che pone al centro della rappresentazione un singolo conflitto, determinato da un singolo gruppo di personaggi, senza la necessità di una caratterizzazione sociale ampia. In ogni modo l'opposto del romanticismo. György Lukács ci racconta che la forma del romanzo appare di solito nei casi di comparsa di una nuova socialità (inizio dello sviluppo del mondo borghese: Boccaccio) o nei casi di esaurimento di certe forme sociali (caso della decadenza del mondo capitalista a suo tempo: Ernest Hemingway e Joseph Conrad).[Xii]
È un modo estremo di esprimere ciò che non è ancora, ma potrebbe diventare, o ciò che non può più essere. Proprio perché è una forma di estremismo, il romanzo sarà sempre caratterizzato dalla riduzione degli elementi narrativi all'essenziale. Il caso della caratterizzazione espansiva dell'universo sociale è esemplare: essa non può avvenire, nel primo caso, perché questo mondo, che può ancora realizzarsi, non esiste e, nel secondo caso, perché il mondo che esiste realmente non ha alcun significato umano.
Il testo di Júlia Lopes de Almeida mira a un personaggio romanzesco, ma è imperfetto in quasi tutti i suoi aspetti. Il conflitto è incentrato sulla storia di Marta e di sua madre, ma c'è un certo contrappunto tra il destino della ragazza e quello della sua compagna di baraccopoli, Carolina; l'universo del favore appare come una caratterizzazione del mondo sociale in cui si sviluppa il conflitto; il conflitto dell'ascesa sociale appare smembrato e rispecchiato, almeno, nella questione amorosa.
Il problema è che, per essere definito un romanzo, tutto ciò che nel caso del romanzo rappresenta troppo sviluppo finirà per significare troppo poco sviluppo: il mondo sociale non è completamente sviluppato, il conflitto del personaggio non è sfumato in altri possibili e tipici destini, ecc. Si tratta quindi di un romanzo imperfetto.
L'imperfezione del romanzo, che caratterizza l'aspetto informe assunto dal contenuto, deve essere considerata nei termini del suo significato positivo: non esiste né una società che finisce né un'altra che inizia, sebbene siano necessari entrambi i processi: che finisca la società schiavistica del favore e che inizi una società del lavoro. Nessuna di queste due cose sta accadendo: la società del lavoro si sta instaurando senza soppiantare il mondo del favore, il che, ovviamente, altera entrambi i termini della relazione. È proprio a questo che punta la forma del romanzo imperfetto, che diventa, oltre che un difetto di forma, un meccanismo di comprensione della socialità stessa che si plasma.
Caratterizzando ulteriormente l'imperfezione, potremmo dire che, corrispondente all'aspetto quasi-romanzo (l'altro lato del quasi-romanzo), è esattamente l'ideologia liberale che sembra guidare la narrazione. La perfezione del romanzo sarebbe, in questo senso, lo svelamento di un mondo che non può più essere, il che esigerebbe una visione dell'universo del favore molto più tagliente di quella cristallizzata nell'opera.
Questo perché, date le condizioni storiche, la nuova forma sociale non era, di fatto, all'orizzonte, il che avrebbe lasciato al romanzo la possibilità di svelare la disumanità del passato. Ciò implicherebbe ovviamente l'eliminazione da parte della narratrice di qualsiasi visione edulcorata della sua vita, il che trasformerebbe il testo in qualcosa di diverso da ciò che è stato effettivamente scritto. Quest'altro testo, infatti, non fu mai scritto nei termini in cui l'autore poneva il problema, lasciando all'ironia di Machado il ruolo di ultima soluzione artistica, che, consapevole dell'impossibilità, dirige il suo sguardo sarcastico su ciò che sta realmente accadendo, cioè sul polo delle élite sociali realmente attive nel mantenimento dell'ordine sociale.
Il romanzo imperfetto corrisponde quindi alla forma perfetta dello spostamento del romanzo dal suo tempo ai problemi della periferia operato da Machado. Ma questo è vero solo a metà, perché il contenuto specifico, la psicologia dei poveri configurata dall'autore, se non erro, non ha eguali nel romanzo di Machado, cioè costituirebbe una nuova figura al di là del suo universo immaginario.
L'ascesa sociale a Machado de Assis è il risultato del matrimonio (Capitu), della fortuna (Nóbrega) o della manipolazione (Palha), ma mai del lavoro o del superlavoro. In Artur Azevedo abbiamo una brutalizzazione pura e semplice, animalizzante, con diversi gradi di significatività (João Romão). Il caso figurato, se (probabilmente) non mi sbaglio, è unico: non l'ascesa sociale nel senso di arricchimento e preminenza sociale (João Romão), ma la semplice stabilizzazione media della vita ottenuta attraverso un lavoro estenuante.
Invece dei deliri di grandezza che a volte si manifestano nelle visioni materne di ingiustizia nei confronti di un passato importante, la semplice stabilizzazione della vita. C'è molto probabilmente qualcosa di delirante nella trama (il suo carattere di semplice e pura ideologia), ma non mi sembra che non abbia anche il suo momento di verità, anche se è nella mera ambizione proiettiva: che un destino di quest'ordine sia possibile. L'imperfezione della forma afferma chiaramente il fatto che questa possibilità è proibita o, almeno, che non si sta facendo nulla per realizzarla, tranne, forse, la scrittura del romanzo.
*Filipe de Freitas Gonçalves Ha conseguito un dottorato di ricerca in studi letterari presso l'Università federale del Minas Gerais (UFMG).
Riferimento

Julia Lopes de Almeida. Ricordi di Marta. New York, New York: Penguin Books, 2024, 136 pagine. [https://amzn.to/3D27qiG]
Bibliografia
CANDIDA, Antonio. Formazione della letteratura brasiliana: momenti decisivi (1750-1870). Rio de Janeiro: l'oro sopra il blu, 2013.
CARDOSO, Fernando Henrique. “Il regime non è per gli esclusi.” Folha de Sao Paulo, 13 ottobre 1996. Disponibile presso: Folha de S.Paulo – “Il regime non è per gli esclusi” – 13/10/1996.
LUKACS, George. Solzenicyn. Bologna: Einaudi, 1971.
SCHWARZ, Robert. Al vincitore, le patate: Forma letteraria e processo sociale nel primo romanzo brasiliano. New York, New York, 34.
note:
[I] Giulia Lopes de Almeida, Ricordi di Marta, P. 106.
[Ii] Roberto Schwarz, Al vincitore, le patate, berretto. 2.
[Iii] Giulia Lopes de Almeida, on. cit., P. 104.
[Iv] ibid, P. 98.
[V] Fernando Henrique Cardoso, “Il regime non appartiene agli esclusi”. Folha de Sao Paulo, 13 ottobre 1996. Disponibile presso: Folha de S.Paulo – “Il regime non è per gli esclusi” – 13/10/1996.
[Vi] Giulia Lopes de Almeida, operazione. citato, p. 125.
[Vii] ibid, P. 106.
[Viii] Idem, ibid.
[Ix] ibid, P. 107.
[X] Lo stesso, lo stesso.
[Xi] Vedi Antonio Candido, Formazione della letteratura brasiliana, P. 540-548.
[Xii] Vedi George Lukács, Solzenicyn, P. 7-10.
la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE