da MARGARET JULL COSTA & PETTIROSSO PATTERSON*
Commento al romanzo di Machado de Assis da parte dei traduttori dei suoi racconti in inglese
Joaquim Maria Machado de Assis aveva già pubblicato quattro romanzi quando scrisse Le memorie postume di Bras Cubas, serializzato in forma seriale nel 1880 e pubblicato come libro nel 1881. L'opera ricevette recensioni contrastanti, alcuni lettori ritenevano che mancasse di trama, che i personaggi non fossero interessanti, che fosse più un trattato filosofico che un romanzo. Questa è una critica già prevista da Brás Cubas, che si scusa con quei lettori che amano “la narrazione dritta e solida, lo stile regolare e scorrevole”, “e questo libro e il mio stile sono come ubriachi, virano a destra e a a sinistra, iniziano e si fermano, borbottano, ruggiscono, ridono, minacciano il cielo, scivolano e cadono”.
La prima traduzione inglese, di William L. Grossman, non apparve fino al 1953, il che non era sorprendente in considerazione del fatto che Machado era praticamente sconosciuto in Europa e Nord America fino a dopo la seconda guerra mondiale. Fu solo pochi anni dopo, soprattutto negli anni '1960 e '1970, che la critica brasiliana e straniera iniziò a riconoscere nel romanzo un'opera di straordinaria originalità.
I critici dicono spesso di memorie postume che è venuto fuori dal nulla e che non aveva niente a che fare con il lavoro precedente di Machado. È vero, i suoi romanzi giovanili erano abbastanza convenzionali per tono, stile e argomento, ma molti dei suoi racconti sono radicalmente eccentrici e mostrano un gusto particolare per il fantastico e il grottesco, ad esempio "L'alienista", "Una visita da Alcibiade". ”, “Il canone o metafisica dello stile”, o “Idee di Canary”; e il modo familiare in cui Brás Cubas si rivolge al lettore è già presente in "Miss Dollar", che risale a prima del 1870.
I racconti condividono anche il fascino della follia, di cui ce n'è in abbondanza in queste storie. memorie postume, come: il delirio di Brás Cubas quando era malato; la sua visione allucinatoria di Virgília dopo il suo incontro con la rovinata Marcela; il pazzo sulla nave che porta Brás Cubas in Portogallo; e, naturalmente, la discesa nella follia di Quincas Borba. Per chiunque abbia familiarità con i racconti di Machado, il mondo di Brás Cubas sembra fin troppo familiare.
I modelli letterari che Machado cita nella sua prefazione sono Laurence Sterne, Xavier de Maistre e Almeida Garrett, ma dietro il titolo potrebbe esserci anche un riferimento ironico al Ricordi dall'oltretomba di Chateaubriand, pubblicato postumo nel 1849 e nel 1850. Quelle memorie riempivano due volumi; il suo autore era un diplomatico, politico, scrittore, storico e presunto fondatore del romanticismo francese. Le memorie postume di Brás Cubas (che sono scritte dall'oltretomba) si inseriscono in un misero duecento pagine e il narratore è, per sua stessa sbadata ammissione, una completa mediocrità la cui vita può essere riassunta in una serie di negativi.
Echi di Sterne, Maistre e Garrett ci sono sicuramente tutti, nei capitoli brevi, nei titoli obliqui dei capitoli, nelle non sequitur e filosofia a metà, eppure per molti versi il libro è anche un semplice romanzo realista del diciannovesimo secolo, con i suoi attacchi all'ipocrisia della società borghese e ai temi standard dell'adulterio, del denaro, del matrimonio, dell'avarizia e della prodigalità. Machado riesce a coniugare perfettamente realismo e fantastico; e lo stile frammentario e allusivo del romanzo e la sua frequente inclusione di noi lettori ora ci colpiscono come molto moderni, così come l'insistenza di Brás Cubas sul fatto che questo non è affatto un romanzo, più di una volta.
Come nei racconti di Machado e in altri romanzi, ci sono frequenti riferimenti a testi classici, in particolare la Bibbia e Shakespeare. I riferimenti biblici – la via di Damasco, le Beatitudini, la parabola del banchetto nuziale, Adamo ed Eva, Mosè – sono tutti usati a effetto batetico [1]. Ad esempio, la grande scoperta rivoluzionaria alla La “strada per Damasco” di Brás Cubas è che non può assolutamente sposare una ragazza zoppa, anche se la ama. Con le numerose citazioni e allusioni a Shakespeare, ci viene spesso ricordato che l'autore è molto più intelligente di noi, o forse sta lasciando indizi per i lettori più attenti? Un esempio: quando Brás Cubas, malinconico, ha un lampo di luce e adotta una frase detta da Jacques in Come piace a te [2] – “È bello essere tristi e non dire niente” – lui, a quanto pare, ignora del tutto la replica di Rosalind: “Allora è bello essere un palo”. Questo è lasciato a noi da notare - o no. Quando Brás Cubas inizia a scarabocchiare le prime righe dell'Eneide di Virgilio, "Io canto delle armi e dell'uomo", è almeno eroico, pronto a fare esattamente ciò che vuole suo padre e ad accettare un matrimonio combinato e anche una carriera combinata. .
Un'altra caratteristica frequente nel lavoro di Machado è l'uso di citazioni non esattamente accurate. Quincas Borba ama particolarmente armeggiare con i testi di altri filosofi – Pascal ed Erasmo ne sono due esempi – per adattarli ai propri fini e magari per dargli l'impressione di essere superiore ad altri studiosi. O è ancora un altro esempio della teoria dell'uomo di Brás Cubas come errata pensante? O un altro modo per ingannare il lettore ignaro?
Per quanto riguarda il contesto sociale e storico del romanzo, la prima cosa da notare è che nel 1805, anno di nascita di Brás Cubas, Rio de Janeiro (fondata nel 1565 e così chiamata perché i portoghesi vi erano arrivati il 1502 gennaio 1763 ) era una città coloniale, e dal 1808 fu sede del viceré che governava tutto il Brasile per conto del monarca portoghese a Lisbona. Nel XNUMX, mentre il ragazzo Brás Cubas iniziava la sua tirannia domestica, la città subì una straordinaria trasformazione con l'arrivo inatteso della famiglia reale e dell'intero governo portoghese, costretti a fuggire dall'invasione napoleonica del Portogallo.
Rio de Janeiro divenne così per breve tempo la capitale dell'intero impero portoghese e acquisì rapidamente la maggior parte degli ornamenti di una capitale a tutti gli effetti: un governo, una corte reale, lussuosi edifici pubblici e persino una banca centrale. . Questo processo sembrava destinato a essere invertito dopo la caduta di Napoleone nel 1814, ma il re portoghese, Dom João VI, si rifiutò di lasciare Rio, nonostante le richieste sempre più disperate del suo stesso governo. L'impasse fu finalmente risolto nel 1822, quando il figlio di Dom João VI, Dom Pedro I, si dichiarò imperatore di un Brasile indipendente e il legame con il Portogallo fu finalmente interrotto.
Alcune di queste date ed eventi chiave sono menzionati nel romanzo, ma poiché Machado ne menziona così pochi, il lettore è incline a ipotizzare se siano, in effetti, significativi. Ad esempio: nel 1805 nasce Brás Cubas; questo è anche l'anno in cui i soldati di origine africana indossano medaglioni con il ritratto di Jean-Jacques Dessalines, leader della rivoluzione haitiana, che ha ispirato gli schiavi neri di tutto il mondo a lottare per i propri diritti. E il giorno immediatamente successivo alla nascita di Brás Cubas (sappiamo della data precisa), Napoleone perde la battaglia di Trafalgar e quindi la supremazia dei mari, fattore fondamentale per il suo definitivo rovesciamento. Nel 1806 viene battezzato Brás Cubas e viene data una festa molto elegante; questo segna anche l'inizio degli attacchi militari britannici nella regione del Rio de la Plata, dando inizio a un lungo periodo di interferenza britannica negli affari brasiliani, che riecheggia in tutto il romanzo.
Nel 1814, il padre di Brás Cubas organizza una festa stravagante per segnare la caduta finale di Napoleone, ponendo l'accento sulla festa. Nel 1822 Brás Cubas si innamora di Marcela; Nel frattempo, Dom Pedro dichiara l'indipendenza brasiliana. Nel 1842 Brás Cubas incontra di nuovo Virgília e iniziano la loro relazione; allo stesso tempo, diverse ribellioni liberali vengono rapidamente represse dal governo. Nel 1869 muore Brás Cubas; nello stesso anno, nella capitale del Paraguay si insedia un governo filobrasiliano durante le fasi finali della lunga e sanguinosa guerra tra Paraguay, Brasile e Argentina.
Si potrebbe sostenere che la menzione di Machado di queste date storicamente significative serva a mostrare quanto poco gli eventi abbiano un impatto sulle vite dei personaggi completamente egocentrici del romanzo, i quali sono tutti comodamente benestanti. Chi non sta bene, come Eugênia o Dona Plácida – entrambe segnate dalla macchia dell'illegittimità – viene rifiutato o utilizzato e, in ultima analisi, relegato a vite di estrema povertà.
Il tema della schiavitù è presente in tutto il romanzo, ma il messaggio di Machado è accuratamente nascosto dietro una sottigliezza contenuta o un'apparente indifferenza. blasé - dopotutto, il Brasile non ha abolito la schiavitù fino al 1888, circa otto anni dopo la prima pubblicazione del romanzo, e lo stesso Machado era nipote di uno schiavo liberato. A volte gli schiavi sembrano quasi invisibili: fanno parte di un cimelio, la cavalcatura preferita di un bambino viziato, di cui non ci si deve fidare, solo oggetto di rimprovero e di cui si parla come se fossero beni mobili o bestiame. Ecco Quincas Borba che riflette sull'ala di pollo che sta mangiando per cena: “Non voglio altro documento della sublimità del mio sistema che questo stesso pollo. Si nutriva di mais, piantato da un africano, supponiamo, importato dall'Angola. Questo africano è nato, è cresciuto, è stato venduto; lo portò una nave, una nave costruita di legno tagliato nei boschi da dieci o dodici uomini, portata da vele, che otto o dieci uomini tessevano, senza contare le funi e le altre parti dell'apparato nautico. Così, questo pollo, che ho mangiato poco fa a pranzo, è il risultato di una moltitudine di sforzi e lotte, compiuti con l'unico scopo di soddisfare il mio appetito”.
E quando Brás Cubas trova il suo ex schiavo Prudêncio, ora uomo libero, che picchia lo schiavo che a sua volta ha comprato, Brás Cubas rimane scioccato, ma poi arriva a una conclusione stranamente celebrativa: annullare i colpi ricevuti - trasmettendoli a un altro. Io, da bambino, lo cavalcavo, gli mettevo una briglia in bocca e lo picchiavo senza compassione; gemeva e soffriva. Ora però che era libero, aveva il controllo su se stesso, sulle sue braccia, sulle sue gambe, poteva lavorare, giocare, dormire, libero dalla condizione di prima, ora superava se stesso: comprava uno schiavo e lo pagava, con alti interessi, le somme che aveva ricevuto da me. Guarda le sottigliezze del predone!»
Il duro trattamento inflitto agli schiavi dall'insopportabile cognato di Brás Cubas, Cotrim, è scusato dal fatto che egli è coinvolto nella tratta degli schiavi e, inoltre, "non si può onestamente attribuire alla natura originaria di un uomo ciò che è puro effetto delle relazioni sociali”. Il messaggio sembra essere che la violenza e l'abuso generano altra violenza e abuso, un messaggio corrosivo che risuona ancora oggi.
Nessuno sfugge alla feroce visione dell'umanità di Machado, dettata dall'avidità, dall'ambizione e dall'egoismo. Dalla sua posizione oltre la tomba, Brás Cubas è finalmente libero di essere totalmente onesto su se stesso e sugli altri, di scrivere, come lui stesso dice, “con la penna della beffa e l'inchiostro della malinconia”. Forse l'unico momento di commozione non mediato arriva con la morte della madre di Brás Cubas e con il dolore apparentemente genuino di Brás Cubas, dal quale però si riprende molto velocemente, come se il dolore fosse solo un ulteriore ostacolo tra lui e il suo divertimento. .
Il libro è un catalogo di fallimenti: Brás Cubas non si sposa, non produce il suo cataplasma anti-malinconia, non diventa ministro di Stato o redattore di giornali; Lobo Neves non diventa ministro, figuriamoci marchese; Eugenia non sposa nessuno; Eulália non si afferma nel mondo, non supera nemmeno i diciassette anni; e Quincas Borba non pubblica il suo libro di filosofia e non riesce nemmeno a essere completamente pazzo. Machado ci presenta una visione quasi interamente nichilista della vita e dell'umanità. Eppure il narratore e il romanzo ci attraggono, perché la voce narrante è così seducente, così divertente, così spesso oltraggiosa e sempre assolutamente schietta. Ed è forse che ci riconosciamo, così imperfetti, nel narratore e negli altri personaggi? Ed è forse questa la domanda che il romanzo pone al lettore?
*Margherita Jull Costa e Robin Patterson tradotto il volume in inglese Le storie raccolte di Machado de Assis (Società editoriale Liveright). (https://amzn.to/3OzE3Gn)
Traduzione: Anouch Neves de Oliveira Kurkdjian
Originariamente pubblicato sulla rivista La Rivista di Parigi, il 16 giugno 2020.
[https://www.theparisreview.org/blog/2020/06/16/machados-catalogue-of-failures]
Note del traduttore
[1] Nell'originale, “effetto bathetic”. dal latino bagni; letteralmente, "profondità". È un termine letterario per designare l'effetto comico che nasce dalla contraddizione tra una pretesa o un argomento serio e uno banale. Quando accade involontariamente, tradisce l'inettitudine dell'artista, ma Machado ha usato questa giustapposizione intenzionalmente, in modo che l'effetto sia comico e critico, o se preferisci, ironico.
[2] La commedia pastorale di Shakespeare.
