Ricordi - La Terra è rotonda

Memorie

17/07/2024

Cultura · XNUMX€ Geopolitica · XNUMX€ Storia · XNUMX€ Libri

da DANIEL AFONSO DA SILVA*

Commento al libro recentemente uscito di Rubens Ricupero

Memorie, dell'ambasciatore Rubens Ricupero, è un libro, francamente, fantastico e che merita sinceramente di essere letto.

Sotto vari aspetti, rappresenta un evento nella vita culturale e politica brasiliana. Atteso da tempo, ripercorre, in prima persona, la traiettoria di uno dei più importanti eredi del Barone do Rio Branco nonché brasiliano semplicemente esemplare.

Nato nel 1937 e diplomato all'Istituto Rio Branco nel 1958-1961, Rubens Ricupero si è affermato come diplomatico, ambasciatore, ministro di Stato, ministro delle Finanze, protagonista del Plano Real, alto funzionario dello Stato brasiliano, responsabile in molte zone e parti del mondo, alto funzionario nelle burocrazie internazionali, vice segretario generale delle Nazioni Unite, discendente di immigrati, originario del quartiere permanentemente povero di Brás e cresciuto nell'atmosfera operaia della città di San Paolo in gli anni '1930. Memorie ripristina tutto questo e molto altro ancora. Niente sostituisce la lettura del libro.

Ecco degli antipasti semplici. Solo due. Uno ambientato a Brasilia all'epoca delle dimissioni di Jânio Quadros nel 1961. Un altro a Washington all'epoca di Frank Sinatra nel 1992.

Scena 1: Brasilia, 1961.

1961. Tutto andava bene. Il mese era agosto. Rubens Ricupero, a Brasilia, ha vissuto l'inizio della sua carriera diplomatica. Era arrivato da Rio de Janeiro, dove era entrato a far parte dell'Istituto Rio Branco nel 1958 e, ora, nel 1961, era consigliere per i rapporti di Itamaraty con il Congresso nella nuova capitale del Brasile. Lì, a Brasilia, Rubens Ricupero aveva un ufficio. Ha svolto l'orario di ufficio nella dependance della Camera dei Deputati. Aveva programmato il suo matrimonio, a San Paolo, con la sua amata Marisa. Sarebbe per settembre. Rimase felice. Anche Marisa.

Il presidente Jânio Quadros ne ha abusato. Ha ricevuto e decorato Che Guevara. Era agosto. Mese di angoscia. Vargas ricordava. Getulio Vargas. Era il 19. Rubens Ricupero vide il Che, gli parlò e, chissà, gli piacque anche. Che. Ma a Rio, Carlos Lacerda, governatore di Guanabara, non lo ha fatto. Nemmeno. E, in segno di protesta, ha consegnato le chiavi della città a un leader simbolico dell'opposizione al regime dell'Avana e al Che.

La tensione era grande. La Guerra Fredda era in corso. Il Muro di Berlino stava già sorgendo. La rivoluzione cubana era un fatto. Gli americani si erano già impegnati in Corea. Gli europei si stavano riprendendo. Vissero i loro anni gloriosi. In Francia era tornato il generale de Gaulle. Ritornò nel 1958. Rifondò la Repubblica. La Quinta Repubblica. Ma aveva perso la colonia. Algeria, mai più. Africani in subbuglio. In Sud Africa, il apartheid. In Senegal, tutta la grazia di Léopold Sédar Senghor. Altrove, le immagini penetranti di Aimé Césaire.

In Brasile è stato Jânio Quadros. Presidente “scopa”. Istrionico. L'uomo con le banconote. Ricupero ha visto tutto. “Testimone oculare della storia”. Anche senza lavorare Il giornalista della Esso. Viveva molto vicino. Brasilia. Le voci crescevano. Anche il complotto. Cose da Brasilia. Cose su Rio. Cose sul potere. Carlos Lacerda, di Rio, ha detto che Jânio Quadros asfissierà la Legislatura dando un colpo alla Costituzione. Quello. Dopo l'Estado Novo. In vigore dal 1946. I deputati ci credevano. Anche i senatori. La tensione cresceva. Rubens Ricupero osservava. L'ho anche scritto. Finché non arrivò il giorno. 25 agosto.

Correva l'anno ancora il 1961. Rubens Ricupero stava pranzando a casa di Armando Braga Ruy Barbosa. Il diplomatico più anziano, più esperto e di grande valore. Era quasi l'una del pomeriggio. Il telefono squilla. Era per Rubens Ricupero. Dall'altra parte Arrhenius. Quell'Arrhenius, di Goiás, amico, confratello, fratello dai Portici e da San Paolo. Ma ora, un diplomatico di Rio La conversazione è stata molto schietta. [Ricupero] “Sei seduto? NO? Quindi sedetevi perché la notizia basta a buttare giù chiunque! Il presidente si è dimesso, i ministri militari hanno formato una giunta governativa, si vocifera di gruppi che si armano per resistere” (p. 13).

Addio, pasto. Corri al Congresso. Rubens Ricupero va. Andare a correre. Era il suo lavoro. Giornalisti in attesa. Anche curioso. Entra Rubens Ricupero. Presenza Almino. Almino Affonso. Collega e conoscente anche lui di Arcadas do Largo São Francisco. Ora deputato federale per lo stato di Amazonas. Prende la parola Almino Affonso. Esperto, dice che è un duro colpo. Soffia su Jânio Quadros. Colpo sulla nazione. Molto era ancora sconosciuto.

Rubens Ricupero sempre presente. Al Congresso. Fai attenzione. Vedete arrivare il Ministro della Giustizia. Guardalo passare velocemente. Vederlo come un fulmine. Destinazione: ufficio del presidente del Congresso. Destinatario: senatore Auro de Moura Andrade. Le conversazioni scorrevano. Rubens Ricupero ha ritrattato tutto da loro. Ho saputo che il ministro ha portato lettere di Jânio Quadros. Sicuramente le lettere con le sue dimissioni. Ce n'erano due. Uno breve. Con – chissà – “me ne vado”. Un altro lungo. Con declinazione.

Erano le 15:16. Ora di Brasilia. Ricco lì. Senza muovere il piede. Moura Andrade convoca i deputati. Chiamateli ad una sessione straordinaria. Programmalo per le 30:XNUMX. Vi partecipa Afonso Arinos – cancelliere, ma anche senatore. Ero a Rio, all'Itamaraty che è rimasto lì, in riva al mare. Ma vuole/deve influenzare Brasilia. Scrivi un messaggio. Vuole farlo arrivare ai suoi coetanei. I deputati. Inviare tramite telex. Lo riceve qualcuno di Itamaraty a Brasilia. Fatelo moltiplicare, imballare e indirizzare ai rispettivi leader del Congresso. Intanto Rubens Ricupero, al Congresso, aspetta. Ma sa già che toccherà a lui ricevere le buste, i rispettivi destinatari – leggi: deputati – e consegnarle.

Servo buono e fedele, Rubens Ricupero va, lo fa. Ma è bloccato. Vietato. Prevenuto. Detenuto. O Il giornalista della Esso, onnipresente, notizia. Ditelo a tutto il Brasile. Dice che è la prigione. Dice di essere Rubens Ricupero, un diplomatico, a Brasilia, in prigione. Marisa, a San Paolo, ascolta. Comprendere e non essere d'accordo. Preferisco non capire. Ma è necessario. E quindi, da parte sua, sperimenta tensione, apprensione e angoscia. Cosa fare?

Ricupero, a Brasilia, è “rilassato”. La “detenzione” è finita. Ma il Il giornalista della Esso non ha avvisato. Poi seguì la contrizione. C'era molta confusione. Marisa a San Paolo. Rubens Ricupero a Brasilia. Afonso Arinos a Rio João Goulart, il vicepresidente, dall'altra parte del mondo, nella Cina popolare. Ecco l'esordio di Rubens Ricupero.

Sì: avventura. Quasi cose di fantasia. Una persona incauta lo vedrebbe come un regno un po’ ficcanaso. Cose di Monteiro Lobato. Non sembrano veri. O chissà, qualcosa come Hergé. Tintin. Avventure di Tintin. Ma no. Era tutto vero. Ricupero, Marisa e il Brasile.

Rubens Ricupero a Brasilia. Marisa a San Paolo. Matrimonio programmato. Inviti distribuiti. Ospiti confermati. Padre Luigi – per incanto, Luis; quello della Congregazione mariana, che ha visto nascere, più che confermato, convocato, nel primo incontro e sguardo, l'amore di Marisa e Ricupero. La chiesa di Nossa Senhora da Paz, nella pianura alluvionale di Glicério, forse è pronta. Vasto negli ornamenti. Aspettando l'arrivo degli splendidi sposi. Tutti pronti per festeggiarli presto.

La data era fissata: 1 e 2 settembre. Il giorno prima, agosto, ultimi giorni. Rubens Ricupero a Brasilia. Marisa a San Paolo. Molta apprensione. Forte pressione. A Rio si pensava alla guerra civile. Anche in altre parti. Si prevedeva ancora di più. Circondati di Brasilia. Il ritorno delle divise. Repubblica militare. Licenziamento dei dipendenti. Chissà, anche Rubens Ricupero. Molti dubbi. Indecisione. Ricupero a Brasilia. Marisa a San Paolo.

Sposarsi adesso o no?

Ricupero esitò.

Marisa ha deciso: “ora o mai più!” (pag. 185).

Fine delle esitazioni: “adesso”.

Scena 2: Washington. L'anno era il 1992. Il mese era ottobre. Il giorno, il secondo.

2 ottobre 1992.

Pioveva freddo a Washington. Rubens Ricupero e Marisa hanno ricevuto Ruth Escobar e Shirley MacLaine all'ambasciata. Un po' di relax ha incantato il posto. Ruth era amica di Ricupero fin dalla loro giovinezza. Dal 1957. Da quando non sapevano né volevano sapere cosa sarebbero diventati. Shirley MacLaine, lo sapevano tutti. Oltre ad essere bella, era una musa ispiratrice. Star del cinema. Letteralmente. Premiato ovunque. Monumento sacro della settima arte. Ora lì. Accompagnata dalla sua amica Ruth. Davanti a Marisa e Ricupero.

Risate, divertimento, curiosità.

Il giorno promesso. Tutti andavano – Rubens Ricupero e Marisa compresi – a vedere lo spettacolo di Frank Sinatra all’imbrunire. Tutto stava andando bene.

Divertimento, curiosità, risate.

Ma, all'improvviso, squilla il telefono. Era per l'ambasciatore. Era per Rubens Ricupero. Ricupero risponde. La chiamata è arrivata dal Brasile. Forse San Paolo o Rio Chissà, Brasilia. Dall'altra parte c'era il cancelliere. Era Fernando Henrique Cardoso che voleva parlare. Ex senatore divenuto cancelliere della presidenza Itamar. Ha portato un messaggio da Itamar. Un messaggio quasi personale, rivolto all'ambasciatore Ricupero, trasformato in un messaggio breve e denso: Itamar vuole Rubens Ricupero al Ministero delle Finanze.

Rubens Ricupero ascoltava senza parlare. E poi ha reagito senza battere ciglio né esitare. Ha prontamente rifiutato. Ha indicato che era un errore. E ha presentato le sue ragioni. Non resta che ascoltare e andarsene. Marcílio Moreira Marques è rimasto in carica. Succedette a Zélia Cardoso de Mello. Ma ora stavo per lasciarlo. Ma non si trattava di lasciarsi andare. Itamar voleva Rubens Ricupero. E ha nominato Fernando Henrique un messaggero per avvertire sottilmente. Rubens Ricupero ha detto di no. Itamar è stato informato. E, naturalmente, non gli piaceva né lo accettava. Lo stesso presidente della Repubblica ha risposto alla chiamata a Washington. Volevo parlare direttamente con Rubens Ricupero. Nella tua contrizione interiore dovresti martirizzarti con la domanda: dove ti sei visto?!

Il telefono squillò a Washington. Risponde Rubens Ricupero. Era Itamar. Storia simile. Ricupero ascoltò. Ancora una volta, non parlò. Ha presentato nuove ragioni. Ha detto che era lontano dal Brasile. Essere estranei al territorio – economia e finanza. Allontanatevi dai vostri operatori. Non conoscere gli uomini d'affari. E così via.

Itamar, un minatore, per temperamento, rimase in silenzio. Anche Rubens Ricupero.

Addio, certo, molto secco.

Buona giornata, Presidente. Buona giornata, ambasciatore.

Ma un'afflizione nell'aria. Lontano, lontano dall'argomento chiuso. Dopo qualche istante, ancora una volta, squillò il telefono di Washington. Risponde Rubens Ricupero. D'altra parte, chi potrebbe essere? Sì, certo: José Sarney. L'uomo succeduto a Tancredo de Almeida Neves e per il quale Rubens Ricupero ha sempre dimostrato affetto. Ma ora, angoscia. Argomento simile. Il desiderio di Itamar. Rubens Ricupero non aveva alcuna possibilità. È aumentato. Ha rifiutato di nuovo e ha detto addio. Chissà se l'ex presidente ha capito. Non importa. Ricupero ha detto di no; e il tuo era no.

Ma il suo telefono cominciò a squillare e squillare ancora. Personaggi importanti della vita nazionale brasiliana hanno voluto parlargli. Convincere. Chissà, forse anche intimidire. Il potente governatore del suo stato d'origine, San Paolo, Luiz Antônio Fleury ha chiesto a Rubens Ricupero di accettare il nuovo incarico in suo favore. Lo straordinariamente nobile senatore gaucho Pedro Simon si è adoperato per lo stesso scopo. Ma no. Rubens Ricupero ha ribadito il suo no.

È stato un giorno speciale. Fenomenale. Era il 2 ottobre 1992 e tutti a Washington volevano vedere Frank Sinatra. Anche Rubens Ricupero. Cosa significava volere che assumesse la guida del Ministero che aveva causato così tanto danno al suo mentore e amico San Tiago Dantas quando, a Brasilia, tutto ebbe inizio nella sua vita? Cos'era quella cosa? Che cosa significava volerlo gettare in una pozza senz’acqua, in un falò senza fuoco, in un abisso senza fondo, in una foresta senza bussola, in un Ministero – quello delle Finanze – che perfino Dio – brasiliano o no – avrebbe esitato? accettare?

Cadde il pomeriggio. Tutti vedono Sinatra sulla 13esima Strada, a Warner Theater. Dimenticate, per ora, anche come ambasciatore, il Brasile.

Un buon minatore direbbe: abbi santa pazienza.

Bello spettacolo, dopo lo spettacolo, cena. Sinatra – amico intimo di MacLaine – ha invitato Ruth e Marisa, che hanno aggiunto Ricupero. Il progetto era una cena cinese. Sono andati tutti. Sinatra alla guida. Arrivano al ristorante. Rubens Ricupero dovrebbe canticchiare mentalmente alcuni dei successi del suo idolo, suonare la batteria con le dita o suonare le percussioni con le dita dei piedi quando l'invenzione di Graham Bell inizia a suonare, ancora una volta. Non c'era modo. L'atmosfera era tagliata. Ho dovuto rispondere. Veniva, ancora una volta, dal Brasile.

Ma non era né il cancelliere né il presidente. Era stato il giornalista Elio Gaspari, a chiamare per dire che l'economista Gustavo Krause aveva appena accettato di diventare ministro delle Finanze. E – chissà – anche consigliare a Rubens Ricupero di dormire tranquillo e sollevato, come non era accaduto quella volta. Rubens Ricupero, ovviamente, lo sentì e sospirò. Ma ovviamente adesso non avrebbe dormito. La notte era appena iniziata. Sinatra – sì, Frank Sinatra – stava aspettando dentro per la cena.

*Daniele Afonso da Silva Professore di Storia all'Università Federale di Grande Dourados. Autore di Ben oltre Blue Eyes e altri scritti sulle relazioni internazionali contemporanee (APGIQ). [https://amzn.to/3ZJcVdk]

Riferimento

Rubens Ricupero. Memorie. San Paolo, Editora da Unesp, 2024, 712 pagine. [https://amzn.to/4cIgkyp]