da PAOLO CAPEL NARVAI*
Ostaggi dei sostenitori di Bolsonaro, i passeggeri venivano osservati con curiosità, come animali in uno zoo
Per votare al ballottaggio Fernando Haddad, candidato al governo di San Paolo, salii su un autobus da Brasilia a San Paolo nel tardo pomeriggio di venerdì 28 ottobre 2022. Iniziò un episodio che mi avrebbe lasciato in ostaggio, per circa cinque ore, di un comando bolsonarista che ha bloccato via Anhanguera, a Limeira.
Con lo svolgersi degli eventi, mi sono ritrovato nella sala partenze dell'aeroporto di Goiânia, la notte di martedì 1 novembre, accanto ai leader dell'élite che guidavano politicamente – e sostenevano economicamente – il caos sulle autostrade di tutto il Brasile, dopo la vittoria di Lula per la presidenza della Repubblica.
Il viaggio di andata fu tranquillo. Vota anche tu per Sampa. Ma il rientro, che sarebbe dovuto iniziare lunedì alle 10, è iniziato solo nel pomeriggio.
Sono stati due giorni tesi; le notti dell'infamia.
Poco dopo aver lasciato San Paolo, l'autobus proseguì nel buio della notte e tutto sembrava a posto. Finché, all'improvviso, la velocità diminuì parecchio, l'autostrada fu lasciata alle spalle e seguirono successivi cambi di direzione. Mi sono accorto che c'era qualcosa di strano, mentre le luci provenienti dalle case e dai lampioni attraversavano le tende di tela dei finestrini dell'autobus. Eravamo in una città, che immaginavo fosse Campinas, dando per scontato che i passeggeri sarebbero ancora a bordo. Ma l'autobus continuava a girare per le strade e non c'era nessuna stazione degli autobus. Senza capire cosa stesse succedendo, ma perso in buoni pensieri, ho lasciato da parte la stranezza, certo che presto tutto sarebbe tornato alla normalità.
I buoni pensieri riguardavano mio padre, morto da più di trent'anni. A causa di questi insondabili misteri della mente, ho ricordato, in quel momento, il giorno in cui mise piede sull'erba del campo di calcio dove era presente anche Mané Garrincha, già in pensione dal calcio professionistico e che si esibiva nell'interno del Brasile. Mio padre e Garrincha giocarono per poco tempo, non più di trenta minuti ciascuno.
Ma quei minuti bastarono perché il soggetto restasse con noi per il resto della vita di mio padre. “Il giorno in cui abbiamo giocato contro la squadra di Garrincha…” ha detto scherzando – e riconoscendo che era sempre stato un “bastone” giocando a calcio. Ma prendeva in giro i suoi amici, parlando della partita contro Garrincha. Un suo amico una volta disse che aveva giocato contro Pelé, da ragazzo, a Bauru. Quindi, come puoi immaginare, la conversazione è diventata molto vivace. Ricordavo queste storie, che alleviavano il mio desiderio per lui, e mi sembrava di galleggiare sul sedile dell'autobus. Ricordi che mi hanno fatto stare bene.
Ci stavo pensando, sereno e quasi addormentandomi quando, all'improvviso, la luce che veniva dall'esterno verso l'interno aumentò e l'autobus si fermò. Eravamo a circa 100 metri da Via Anhanguera – come ho scoperto pochi minuti dopo.
La porta della cabina passeggeri si aprì e l'autista annunciò: “Abbiamo dovuto fermarci perché Via Anhanguera è bloccata. Nessuno riesce a passare. Mi hanno detto al cellulare che hanno incrociato diversi camion sui binari. Siamo a Limeira. Aspetta un attimo, andrò lì e vedrò cosa sta succedendo e tornerò subito.
La portiera era aperta e, dietro l'autista, scesero diversi passeggeri, me compreso. Uscii e cominciai ad osservare gli altri che erano fuori e quelli che sbarcavano. C'erano diversi anziani, bambini portati in braccio dai padri e dalle madri e una donna incinta con una pancia enorme. Ben presto i passeggeri hanno formato un cerchio attorno all'autista e tre persone si sono avvicinate a quel cerchio, separandosi da un gruppo più numeroso, concentrato sulle sponde di via Anhanguera.
Vedendo gli uomini avvicinarsi, l'autista ha chiesto qualcosa che non sono riuscito a capire. Un uomo basso, che sembrava guidare il gruppo che manteneva il blocco, ha annunciato: “Non si può andare da qui. Vedi quelli davanti? – ha chiesto indicando una fila di camion e auto parcheggiate su entrambi i lati del viale – Hanno anche cercato di rompere il blocco in tutta la città, ma sono stati catturati qui. Adesso tu resterai qui e basta. Nemmeno tu uscirai di qui."
Sceso dall'autobus, mi sono accorto che eravamo fermi su un viale che collega la città all'autostrada e ho dedotto che l'autista, accorgendosi o essendo stato informato dei vari isolati che chiudevano via Anhanguera, avesse tentato di deviare attraverso la centrale zona di Limeira. Ma la sua strategia non ha funzionato.
Coloro che accompagnavano l'uomo basso e magro non aprirono bocca. Sembravano avere solo la funzione di proteggere il ragazzo che guidava l'azione.
L’autista ha cercato il dialogo e, dietro sua insistenza, un altro annuncio, dimostrando forza: “No, no. Né avanti né indietro – ha detto rispondendo all’autista che gli chiedeva se poteva fare inversione di marcia e tornare indietro – È bloccato e da qui non può uscire nessuno”.
Sentendo ciò, diversi passeggeri parlarono contemporaneamente, creando un inizio di confusione.
“Ho già detto che non uscirà. Oggi e domani non se ne andrà. Partirà da qui tra meno di 72 ore, se il comandante lo autorizza. Difendiamo la libertà, i nostri diritti e il futuro dei nostri figli!” – disse, quasi urlando.
– Comandante? Quale comandante?
“Il PR è il nostro comandante. Accettiamo solo ordini che provengono da lui."
Sentendo “PR”, che significa “presidente della Repubblica”, ho subito capito che eravamo nelle mani di un comando bolsonarista, disposto a fare tutto il necessario per respingere i risultati delle urne, annunciati la sera prima dal Tribunale elettorale .
L'uomo basso, magro e aggressivo, a quanto pare, parlava a nome del commando golpista che stava bloccando l'autostrada.
Un passeggero ha indicato alla donna incinta che, in piedi e stupita, sembrava non credere a ciò che le stava accadendo e ha chiesto cosa fare se fosse successo qualcosa alla donna incinta. Qualcuno ha commentato, cercando di sensibilizzare “l'uomo delle PR”: “Questo autobus va a Brasilia. Ma da lì lei e suo marito prenderanno comunque un altro autobus per l’interno di Tocantins”. Un altro ha detto che c'erano persone sull'autobus che avevano bisogno di prendere medicine e che c'era un orario specifico per farlo.
– E se qualcuno si ammala o muore, chi ne sarà ritenuto responsabile? – ho chiesto.
L’uomo basso, magro, aggressivo e autoritario mi ha lanciato uno sguardo fulminante e minaccioso: “Sei un membro del PT? Sei di Lula? Perché, se ci sono membri del PT su questo autobus…”.
“Calma, calma signore – è intervenuto un passeggero. Non ci sono membri del PT qui, no. Siamo passeggeri e vogliamo solo sapere cosa fare se qualcuno si ammala. Siamo in viaggio dalle 10 di mattina. Molti non hanno nemmeno pranzato, hanno solo fatto uno spuntino e l'autobus non si è ancora fermato per la cena. Quindi qui ci sono persone affamate. E non abbiamo acqua”.
L'uomo basso, magro, aggressivo e autoritario, senza esperienza nell'affrontare situazioni come quella che aveva contribuito a creare, è rimasto confuso dalle domande, ma ha assicurato che dopo avrebbe mandato snack e bibite. Ha voltato le spalle al gruppo di passeggeri ed è scomparso tra le auto, i camion, le moto e i curiosi accorsi per vedere cosa stava succedendo. Tra i curiosi, in moto, con bandiere gialloverdi e adesivi di Jair Bolsonaro, anche molti residenti dei quartieri vicini che, indossando le magliette della squadra brasiliana e la campagna del candidato sconfitto al secondo turno, si sono uniti ai bloccanti. .
Ostaggi dei sostenitori di Bolsonaro, i passeggeri venivano osservati con curiosità, come animali in uno zoo.
Rassegnati, diversi passeggeri tornarono sull'autobus. Sono rimasto fuori, ho scattato qualche foto e ho iniziato a registrare un video sul cellulare. Alcuni passeggeri, notando la registrazione, mi hanno chiesto di fermarmi perché “potrebbe non piacergli. E togliti anche il cellulare”. Avevano ragione. Mi sono fermato.
L'avvertimento aveva lo stesso significato di altri che ho sentito tante volte da studente universitario a Curitiba, negli anni '1970, partecipando agli incontri del movimento studentesco. “Non si scattano foto. E non farti fotografare da nessuno”. La sensazione soffocante di trovarsi in un ambiente privato della libertà era esattamente la stessa. L'imminenza che qualcosa di brutto potesse succedere da un momento all'altro era identica. La consapevolezza che qualcuno ha il controllo su di te e che hai poco spazio per reagire è stata altrettanto spaventosa. Più di quattro decenni dopo, mi trovavo, ancora una volta, immerso in una situazione simile a quella in cui mi ero trovato più volte sotto quella dannata dittatura.
Avevo paura e, ancora una volta, ho avuto paura. L'uomo basso, magro, aggressivo, autoritario, inesperto e ignorante era disposto a risolvere la sconfitta elettorale del “PR”, l'unico da cui accettava ordini. Non c'era possibilità di dialogo, di discussione. Se “fossi di Lula”, dovrei essere preparato al peggio.
Mi è sembrato che l'interno dell'autobus fosse un posto migliore per aspettare le 72 ore, o fino al momento in cui “il comandante autorizza” lo sblocco della strada. Mi sono sistemato in poltrona, pensando agli scontri avvenuti nella lotta per la democrazia. Per me era incredibile che quell’uomo basso, magro, aggressivo, autoritario, inesperto, ignorante e fanatico sostenesse ai passeggeri di quell’autobus che ciò che lui e i suoi soci stavano facendo lì, in quel momento, bloccando quello e decine di altri importanti autostrade di tutto il Paese, era la “difesa della libertà”, dei “diritti” e del “futuro dei nostri figli!”
Mi ha addolorato vedere che tra i passeggeri qualcuno balbettava parole di consenso, come “va bene”, “va bene”, c'erano tra i passeggeri degli idioti famigerati come il fondamentalista al servizio del “PR "e i suoi complici.
Mezz'ora dopo arrivarono i panini di pane a fette, con fette di formaggio e mortadella. E bottiglie d'acqua.
Quasi tre ore dopo, l'autista è stato autorizzato a manovrare l'autobus e dirigersi verso un distributore di benzina dove c'era un ristorante, sulle rive di via Anhanguera, affinché i passeggeri potessero cenare. Gli è stato ordinato di rimanere lì, “fino a nuovo avviso”.
Alla stazione, diversi passeggeri rinunciarono al viaggio, poiché riuscirono a trovare alloggio in alberghi a Limeira, o si fecero aiutare da amici che vivevano in città.
Era mezzanotte passata quando l'autista annunciò che avrebbe continuato il viaggio, poiché via Anhanguera era stata aperta per alcuni autobus e il nostro era uno di questi.
Questa storia è iniziata, per me, a Brasilia, la notte di domenica 2 ottobre 2022, quando la Corte Elettorale Superiore annunciò che ci sarebbe stato un secondo turno a San Paolo. Da quando mi sono ritirato dall'Università di San Paolo, mi sono praticamente trasferito a Brasilia. Tuttavia, pur mantenendo molte attività a San Paolo, tra cui l’USP, dove continuo a collaborare come professore senior, ho mantenuto il mio domicilio elettorale a Butantã, il quartiere dove vive mia figlia.
Nelle elezioni del 2022 avevo due desideri che sono stati frustrati: che Lula fosse eletto al primo turno e che non ci fosse il secondo turno a San Paolo. Al primo turno ho votato “in transito” nel Distretto Federale e pensavo che il mio ruolo di elettore in quelle elezioni sarebbe finito lì. Mi sbaglio. Rassegnato, ho deciso di andare a San Paolo per votare i miei candidati.
La notte di domenica 30 ottobre ho celebrato la vittoria di Lula e ho lamentato l'infelice decisione degli elettori di San Paolo riguardo al titolare del Palácio dos Bandeirantes. La mattina di lunedì 31 ottobre ho preso l'autobus per tornare a casa, ancora rimuginando sulla tristezza per Fernando Haddad.
Tuttavia non sono mai arrivato in autobus alla destinazione finale di quel viaggio.
Dopo diverse fermate tra Limeira e Goiânia, in cui i passeggeri hanno abbandonato l'autobus, meno di una dozzina sono arrivati al terminal degli autobus di Goiânia, intorno a mezzogiorno di martedì 1 novembre. Credevo che il viaggio sarebbe continuato, ma il dipendente dell’azienda è stato irremovibile: “Devi scendere. Il viaggio finisce qui. Hai una valigia?'.
Ho risposto che avevo solo il mio zaino, ma che il mio biglietto era per Brasilia.
“Mi dispiace, ma l'autobus non potrà proseguire. Ci sono circa 15 blocchi ad Anápolis e l'ordine della compagnia è di trattenere l'autobus qui a Goiânia. Devi andare giù e vedere cosa fare.
Ho aspettato che la batteria del mio cellulare si caricasse e ho chiamato a casa. La mia famiglia non ha più avuto notizie da Limeira. Ho fatto i conti, ho comprato un biglietto aereo e sono andato all'aeroporto. L'aereo sarebbe partito in prima serata.
Nella sala partenze, sono rimasto subito colpito dal numero di gruppi di uomini, che parlavano, sorridevano, alcuni con volti di festa non mascherati. Sospettando cosa motivasse quell’atmosfera quasi festosa, che contrastava con la tensione nelle strade e nei viali vicino all’aeroporto, con gruppi rumorosi di sostenitori di Jair Bolsonaro che invadevano parte delle piste e disturbavano il traffico, mi sono avvicinato a uno di quei gruppi.
Senza preoccuparsi di chi c'era intorno, probabilmente con la certezza che tutti condividessero la sua opinione, un uomo ha spiegato raggiante la situazione delle strade chiuse in alcuni stati. “Ce la stiamo facendo”, ha festeggiato. La conversazione è proseguita con gli interlocutori che hanno riferito della chiusura di altre autostrade in diversi Stati. Ho reagito con disgusto e me ne sono andato.
Finalmente sono arrivato a casa intorno alle 23:XNUMX.
Nei giorni successivi ho cercato di informarmi sui blocchi e volevo dimenticare quel viaggio e tutta quella seccatura. Dopo aver appreso dell'indifferenza di diversi comandanti militari nei confronti degli accampamenti davanti alle caserme in varie parti del Brasile, del sostegno di altri al caos nel tentativo di impedire l'insediamento del presidente eletto e dell'attacco terroristico che mirava a far esplodere bombe nella zona d'imbarco Dall'aeroporto di Brasilia, ho capito che quell'uomo basso e fanatico di Limeira non era uno, ma qualche migliaio in tutto il Brasile. E capace di tutto ciò di cui è capace il fanatismo.
Poi è arrivato l’8 gennaio 2023 e la più grave aggressione non militare contro la Repubblica brasiliana, i suoi simboli e lo Stato di diritto democratico. Due mesi fa ho sentito sul viso l'alito orribile del mostro fascista che l'ha prodotta e aggredita.
* Paulo Capel Narvai è Senior Professor di Sanità Pubblica presso l'USP. Autore, tra gli altri libri, di SUS: una riforma rivoluzionaria (autentico). [https://amzn.to/46jNCjR]
la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
