da DEBORA DIAS*
Commento al libro organizzato da Adelaide Gonçalves, Paula Godinho e Maria de Lourdes Vicente da Silva
Come misurare l'interesse e l'utilità di un libro? Non solo un testo, un reportage o un racconto, ma l'insieme che costituisce l'oggetto? Una strada è certamente quella di pensare a ciò che tale incontro risveglia nei sensi e porta con sé potenzialità di trasformazione o elaborazione. Quanto è in sintonia con le problematiche del tempo stesso, ma va oltre e, a volte intuitivamente, distilla ciò che resta, offre ciò che non svanisce. O anche se porta più di quanto si dovrebbe supporre, non solo perché si rinnova ad ogni lettura, ma per l'intangibile che non controlla, né prevede, ma di cui tutta la sua parte è partecipe. Qualunque sia il percorso, questi sono fari che possono guidare la lettura di Tra l'impossibile e il necessario: speranza e ribellione nei percorsi delle donne senza terra nel Ceará (Espressione popolare).
Composto da studi e rapporti correlati, ma che mantengono l'indipendenza l'uno dall'altro, ha la qualità che ogni parte è più di ciò che si propone di essere. Cioè, non sarebbe errato dire che il libro si concentra su 15 storie di vita di 16 donne senza terra nello Stato del Ceará sulla base di interviste condotte dall'antropologa portoghese Paula Godinho, autrice dell'introduzione e dell'epilogo. È organizzato anche dalla storica brasiliana Adelaide Gonçalves e dalla pedagoga Lourdes Vicente, entrambi insegnanti e attivisti del Movimento dei lavoratori rurali senza terra (MST), che hanno anche firmato lo studio “Essential is the crossing”, come in Guimarães Rosa, per prefazione. Ma, una volta letto, dire questo diventa insufficiente o impreciso.
Durante la lettura si percepisce che la sobrietà della sintesi e anche la semplicità degli elementi grafici (come le foto casalinghe, amatoriali nel senso migliore del termine) non rivelano subito la raffinatezza della proposta, gli intrecci che erano in costruzione, i modi in cui l'autorialità individuale cede a una costruzione collettiva, le trasformazioni di ruolo dell'ascoltatore e del parlante durante il processo, o anche come una bibliografia diventi simultaneamente un documento su una storia e una società. Se il principio della speranza attraversa i resoconti, se «le realtà sono sempre incompiute, e la storia non si rivela compiuta» (p. 23), si riflette anche nella forza del documento costruito.
Il libro non spiega tutte le sue strategie, né è necessario. Ma è facile vedere che c'è una caratteristica che lo attraversa: le donne danno il tono al coro delle voci. Nel tentativo di evitare idealizzazioni, la narrazione porta donne che rivendicano altre possibilità di esistenza mentre sembrano fare ciò che hanno sempre fatto: prendersi cura della vita, prendersi cura della morte, coltivare la terra, coltivare se stesse nella terra e, come metalinguaggio, sono in dialogo anche nella realizzazione del libro stesso, la cui maestria porta a valorizzare le singolarità.
L'Introduzione e il testo “Essenziale è l'incrocio” sono due studi, per certi versi complementari, che esulano dal ruolo di introduzione e presentazione, ad esempio. Si tratta di riflessioni che, pur partendo da una prospettiva accademica, si rivolgono a “lettori di vario tipo” (p. 45) e vogliono annullare dicotomie artificiali (noi e loro, intellettuali e persone, ricercatori e oggetto di ricerca), cercando di comprendere le complessità senza trascurare il sensibile, in un'approssimazione che arriva a portare uno degli autori, Lourdes Vicente, a diventare anche intervistato in un'altra sezione.
Seguendo percorsi autonomi, entrambi i testi accettano la sfida di concretizzare modalità rigorose di costruzione del sapere, senza nascondere la difesa di posizioni nette. Certo, non indossano “guanti di gomma nella voce e nella scrittura” (p.21) quando costruiscono un'interpretazione situata e critica, al contrario, si convincono di non poter arrivare dove sono arrivati con una distanza dissimulata.
Per chi ha più familiarità con i termini, gli episodi e le geografie menzionate, c'è sempre diffidenza verso la prospettiva brasiliana. Questo non è il caso della strategia utilizzata nell'Introduzione. Non si tratta della posa di uno specialista in Brasile, ma di valorizzare la freschezza dello sguardo attonito, lo sguardo straniero che rivela lo straordinario in ciò che apparentemente non è strano, è abituale, quindi a volte guardato, ma non visto, correlato, riflessa.
L'autore non allevia la profonda “necrosi del tessuto sociale” in Brasile, rifiutandosi di rafforzare le narrazioni della paura, dell'inevitabile, della sconfitta inesorabile. Indicando altre e nuove letture che si intersecano, il testo aggancia chi pensa di sapere già di cosa si parla e richiama l'urgenza di conoscersi di più. C'è il riflesso del dolore su larga scala come controllo, chiave di lettura di un tempo (p. 19). Dei trionfi, non sempre clamorosi o facilmente riconoscibili, che aprono strade (p. 22). O anche interpretazioni di eventi recenti, correlandole con le narrazioni del libro, che dimostrano la grande attualità dei temi e la forza della riflessione.
Il testo “Essenziale è l'attraversamento…” è uno studio che da un lato dimostra le virtù del documento-libro, nella sua originalità e densità, e dall'altro lo situa e lo mette in dialogo con una vasta produzione bibliografica. Proponendo una lettura delle interviste articolata con una bibliografia di riferimenti per alcuni dei temi affrontati – le note a piè di pagina sono uno studio nello studio – gli autori costruiscono conoscenza e suggeriscono possibilità metodologiche. Così è nell'inquadramento, a partire dalle narrazioni, di categorie come “memoria” – additata dagli intervistati come “pozzo” da scavare, “linfa e radice” (p. 47), ciò che muove la lotta –, “storia” – costruita come eredità della lotta sociale –, “spazio e tempo”. Lo annunciano come un inventario delle molteplici chiavi di lettura del libro, delle geografie, delle parole, dei sapori, della musica, dei modi di mangiare, sognare, vivere e morire.
Così come le possibilità di studiare la fame, l'abbondanza e la povertà, il sertão e la siccità, i movimenti sociali, le migrazioni, i molteplici rapporti con la Chiesa (quella che opprime e quella che libera), la violenza nelle campagne, l'infanzia, l'alfabetizzazione. E i suoi tanti sottotemi, come il degrado ambientale, la mortalità infantile, il gioco, il cibo, la dimensione sensoriale, le feste, i rapporti con il territorio presente, passato e futuro.
In una diversità di narrazioni, che attraversa paesaggi quanto più vari possibile nell'immaginario dell'entroterra, della montagna, della costa, della fame e dell'abbondanza, passeggiando retrospettivamente nei territori dell'infanzia e della maturità, è evidente che il protagonismo appartiene al narratori: Maria Genoveva, Maria Isaltina, Francisca Alexandrina, Maria Paz, Maria de Socorro, Virgínia Pereira, Chiquinha Louvado, Dona Chaguinha Maria de Jesus, Maria Moura, Maria das Graças, Cacique Pequena, Cleomar Ribeiro, Maria Ana e Lourdes Vicente. In loro c'è il desiderio (a volte anche pressante) di fissare le storie, di raccontarle perché esistano o perché non muoiano. O ancora, che riescono a varcare i confini e, quindi, che loro stessi arrivano lontano, attraverso il libro. È il desiderio di essere raccontato in un libro. Oltre al bisogno di cibo, terra e istruzione, la cui combinazione crea una cultura comune.
Da queste singolarità è facile capire che non si tratta solo del MST e della sua formazione (anche se è un aspetto forte del libro), ma dei processi di confronto e resistenza che nascono dall'urgenza di gli atti, delle loro relazioni che costituiscono e vanno oltre lo stesso Movimento dei Senza Terra. Con i corpi e la memoria, agiscono sulla propria vita e su quella di chi li circonda, anche quando gli uomini occupano posti di comando, come nella presidenza dei sindacati, per esempio. È una lotta che si svolge anche dall'interno e che è anche permeata di contraddizioni e apprendimenti permanenti, inclusi conflitti interni, rapporti con il maschilismo e resistenza all'interno dei movimenti.
Prima di ogni resoconto, l'antropologa racconta, piuttosto che contestualizzare, ogni conversazione e ogni intervistato, che segue in maniera sensibile all'ascolto. Piace anche, nella redazione delle interviste, il rispetto dell'oralità e dei ritmi del parlato. Nel suo insieme, il libro è cucito insieme da una strategia che va per il verso giusto: è il visibile e l'invisibile nella tradizione rosea, rivelando la complessità al di là di ciò che sembra essere; è singolare, nel valorizzare ciò che è unico e irripetibile, ma che ha il suo maggior significato nel collettivo, nelle esperienze condivise; è quando il concreto e l'astratto si incontrano, si riconoscono e si interrogano, che sia argilla, cibo, steccato, sogno, speranza, fame o abbondanza. In sintesi, la lettura è attraversata dalla tensione tra esperienza (come “passato attuale”) e aspettativa (“futuro presente”, che racchiude, ma è più grande della speranza) come nella lezione di Reinhart Koselleck nel libro Passato futuro. Contributo alla semantica dei tempi storici. Le donne, nel pulsare delle loro narrazioni, intrecciano passato e futuro, e mostrano la storia possibile potendo essere immaginata, provocando nuove soluzioni.
Da quello che è già diventato il futuro del libro, nel 2021, la menzione di momenti in cui “il presente soffoca” (p. 273) ha acquisito una rilevanza inimmaginabile all'epoca. E, a differenza di altri periodi autoritari, l'epiteto “Brasile, paese del futuro” non è più nemmeno mobilitato, esplicitamente o implicitamente, dalla divulgazione ufficiale. Al contrario, in un affermato piano di distruzione, nelle azioni di terra bruciata, c'è il progetto di schiacciare sensibilità e immaginari di futuri possibili. Le donne del libro, quelle che raccontano e scrivono, quelle che pensano e quelle che si muovono per tagliare steccati o fare interviste, contraddicono e si ostinano a mostrare quello che c'è nelle opere, che già esiste e allo stesso tempo fatica a germogliare con forza . E questo da solo basterebbe per la maggiore utilità del libro.
*Debora Dias ha conseguito un dottorato di ricerca in storia contemporanea presso l'Università di Coimbra (Portogallo) e ricercatore presso il Centro di scienze umane dell'Universidade Nova de Lisboa.
Riferimento
Tra l'impossibile e il necessario: speranza e ribellione nei percorsi delle donne senza terra nel Ceará. Raccolta e organizzazione: Paula Godinho con Adelaide Gonçalves e Lourdes Vicente. San Paolo, Espressione popolare, 2020, 276 pagine.
