da RICARDO IANNACE*
Realismo fantastico o meraviglioso: incertezza classificatoria
Alla memoria di José Nicolau Gregorin Filho.
Ho inviato un messaggio a Murilo Rubião, dicendo che ho ricevuto un invito da parte del professor Bruno Anselmi Matangrano a partecipare ad un tavolo di discussione basato sul tema dei confini dell'insolito. Ed evidentemente, di fronte a un invito così generoso, non ho esitato a proporre una comunicazione sulla poetica dell'assurdo nella novella muriliana, mirando a questo imbroglio di portata epistemologica legato al fatto che le narrazioni si adattano alla modalità fantastica di costruzione o sono costituiti sotto la verve di meraviglioso realismo.
In risposta, Murilo Rubião mi ha chiesto di andarlo a prendere in macchina, giovedì 10 agosto, alle 22, alle CAMPUS dell'Università Federale di Minas Gerais, di fronte alla Biblioteca Centrale, dove si trova l'Acervo de Escritores Mineiros. Credevo che, non appena ci fossimo incontrati, avrebbe contribuito a chiarire questa questione tassonomica che suscita polemiche quando si tratta dei suoi intrighi.
Così ho fatto, alle 22 sono andato a prendere Murilo Rubião all'Acervo de Escritores Mineiros e da lì ci siamo diretti verso San Paolo. L'ho invitato ad accompagnarmi all'USP; lui rifiutò, preferendo essere lasciato in Rua Barão de Iguape, nel quartiere Liberdade, davanti all'edificio un tempo occupato dalla Editora Ática. Mi ha detto che avrebbe pranzato con il suo ex editore, Jiro Takahashi, ma non prima di aver depositato la valigia in un hotel in Rua da Glória.
Il tempo è volato e quando me ne sono reso conto eravamo già sulla BR-381. Murilo ascoltava più che parlare: viso allegro, vestito come al solito (abito scuro, senza cravatta). I finestrini dell'auto erano chiusi e un profumo di rose emanava dal suo corpo. Gli ho chiesto di chiarirmi la reale classificazione delle sue narrazioni. Fu allora che sorrise e mi disse di trovare questi dati in una lettera che Mário de Andrade gli aveva inviato negli anni Quaranta, e, più tardi, in un'altra corrispondenza, degli anni Sessanta, il cui mittente era il critico Antonio Candido. Lo ringraziai, un po' imbarazzato. In quel momento mi resi conto che il mio passeggero stava per addormentarsi: il suo volto era gioviale. Molto cordialmente sussurrò. “Mi chiamo Zaccaria. Parla liberamente; Sono morto ma ti sento perfettamente."
Pensavo fosse uno scherzo dell'autore pirotecnico; Ho ridotto la velocità e sulla destra sono entrato in un distributore di benzina, senza bisogno di fare il pieno, perché il serbatoio dell'auto non mancava di carburante. Ricordo di aver menzionato a Murilo il mio dipinto preferito di Edward Hopper, datato 1940 – nell'olio su tela il benzinaio occupa, da solo e all'imbrunire, il centro del ritratto; Spiccano i bordi della strada, ricoperti da frange giallo-verdi di macchia ribelle.
Sono rimasto in macchina mentre Rubião andava al bagno della stazione. Quando ritornò, c'erano con lui tre persone: una donna molto sovrappeso, un uomo anziano e magro con un berretto grigio, e un altro signore, un po' serio, che portava una gabbia con un coniglio. La donna, che si presentò come Bárbara, sedeva davanti; gli altri erano sul sedile posteriore e parlavano lì, ignorando me e la donna obesa.
Durante tutto il viaggio, ho provato questa frase, volendo credere che lo scrittore di racconti e i suoi personaggi mi stessero ascoltando. Ho guardato lo specchietto retrovisore e ho visto che un serpente si muoveva lungo il braccio sinistro di Murilo Rubião. E dalla tasca della giacca gli spuntavano diverse piume di un uccello, di cui non sapevo definire la specie.
Ebbene: ho cominciato a parlare.
Murilo, lo scrittore Mário de Andrade, nel 1943, non aveva la nomenclatura di realismo fantastico o magico – né di realismo meraviglioso – per classificare le narrazioni nel libro che avresti pubblicato quattro anni dopo. Mário ha scritto proprio questo: “la cosa più strana è il suo forte dono di imporre il caso irreale. Lo stesso dono di Kafka: non ci preoccupiamo più, siamo intrappolati dalla storia, leggiamo e accettiamo l'irreale come se fosse reale, senza alcuna ulteriore reazione. Quando ho fatto il nome dello scrittore austro-ungarico, Murilo Rubião ha riso maliziosamente e si è acceso una sigaretta. Ho subito abbassato i finestrini della macchina. I bruti saltarono fuori e scomparvero lungo la strada.
Quanto alla lettera di Antonio Candido — ho detto ai miei passeggeri —, mi piace molto l'espressione secondo cui la trama muriliana «ci fa sentire come se le leggi del mondo fossero normalmente rifatte. Una naturalezza ammirevole, fatta di soprannaturalità.” In quel momento Murilo Rubião sbatté le palpebre dell'occhio destro e una piccola, delicata bottiglia di vetro, piena d'acqua quasi fino all'orlo, contenente un pesce grasso e scintillante, apparve come per magia tra le mani di Bárbara, appoggiato sulle sue gambe - questa Bárbara, a ai miei occhi sembrava un dipinto di Fernando Botero (Al profumo di rose che si diffondeva dolcemente per l'auto, si aggiungevano note di muschio e patchouli - viene da lei, il personaggio che una volta ordinò un baobab al suo ossequioso marito).
Distolsi lo sguardo da Barbara e ripresi la mia goffa retorica.
In fondo, Mário e Candido vedevano nell'insolito procedimento di creazione di Murilo un procedimento anarchicamente ibrido: concepivano le loro storie come un materiale che tempera il fantastico suscitato da fenomeni inspiegabili con l'allegorico intrinseco al meraviglioso realismo.
Infatti. Se ricapitoliamo alcune narrazioni, a titolo di esempio, vedremo questa comunione. La storia “Bárbara” (il mio corridore, sentendo il suo nome, ha chiesto alla ragazza magra dietro di lei la pipa che quest'uomo dal berretto grigio portava in mano; lui gliel'ha data con un ampio sorriso). Il racconto “Bárbara” – ripresi il ragionamento – ci offre nella sua economia e ambiguità quella scomoda incertezza che è tipica del fantastico; cioè: il lettore titubante si chiede, sapendo che lo statuto della scienza non gli darebbe risposte, se la causa del desiderio insaziabile dell'eroina sia legata al suo incommensurabile aumento di peso (confesso che sono stato inelegante e non mi sono sentito a mio agio nel dirlo a dalla parte di Barbara).
Lo stesso dico di “Aglaia” (quale lettore non si stupisce della ribellione delle leggi della natura, poiché una donna rimane incinta senza la consumazione dell'atto sessuale? E come può nascere una legione, in nascite consecutive, di bambini? Decine e decine di neonati). Sebbene il lettore accetti il contratto del “far credere” (meraviglioso realismo), c'è sempre una pulce dietro le sue orecchie. Sempre il buio intorno. Ho voluto corroborare il mio punto di vista, utilizzando un classico saggio di Julio Cortázar, e corredarlo con dichiarazioni di Todorov, Irène Bessière e Irlemar Chiampi. Non l'ho fatto, pensando che le mie proposizioni sarebbero suonate pedanti, come se volessi vantarmi di erudizione, vantando indirettamente titoli accademici o il ruolo di professore.
Continuai, ridicolo nelle mie certezze.
Sappiate che il racconto “The Slime” è strutturato secondo lo stile del fantasy ottocentesco. Galateu, il protagonista, è vittima della persecuzione da parte di uno psicanalista (il dottor Pink), determinato a scoprire i segreti del passato dell'uomo che rifiuta di sdraiarsi sul suo divano. Fino a quando un fenomeno strano, cioè sorprendente, di portata soprannaturale, viene alla ribalta nella storia: Galateu, cullato dai disturbi del sonno dovuti a forti farmaci, nota nello specchio del bagno che il suo capezzolo sinistro è scomparso – al suo posto. era apparsa una ferita sanguinante, aperta in petali scarlatti. Sono così tanti gli episodi sinistri che circondano questa “cosa appiccicosa” annunciata sul petto del personaggio che sembra impossibile ignorare il saggio di Freud sull'Inquietante, tradotto anche come Lo Sconosciuto, così come la tesi di Otto Rank sul doppio, sull'ombra.. .
Ho interrotto quello che stavo dicendo perché il parlare alle mie spalle stava compromettendo il mio ragionamento. E non è che, per attaccare Murilo Rubião, ho cominciato dicendo che il personaggio Ebe, del racconto “I Commensali”, è un automa simile alla bambola Olimpia di Hoffmann, in “L'Uomo Sabbia”; e disse ancora: che l'imitazione di Murilo non si ferma qui: l'eroe e sorta di capro espiatorio, il cui nome dà il titolo alla storia “Rosebud”, è un fax di Josep K, di Il processo. Fortunatamente, l'autore di L'ex mago non ha sentito quello che stavo dicendo, chiacchierando con i suoi compagni di posto.
Rimasi in silenzio per un minuto o due e continuai a parlare.
Se dovessi elencare i racconti prevalentemente di filone fantastico, non tralascerei mai da questo inventario “L’ospite”, “Il litigio”, “I tre nomi di Godofredo”, “La sposa della casa blu”, “ Fiore di Vetro”, “Elisa”… (mentre li elencavo, le mie dita sul volante dell'auto si muovevano come se stessi premendo i pulsanti di una macchina da scrivere). Mi sfuggivano troppi titoli; Ero stanco dal viaggio. La testa e le spalle mi pesavano, il mio stomaco brontolava.
Alba. Il cielo azzurro offriva macchie arancioni (mi ricordavo che da bambino collezionavo biglie, e molte riflettevano questo colore).
E, per non disperdermi e interrompere il conteggio, ho continuato con questa copiosa frase: se dovessi elencare le storie prevalentemente nel segno del meraviglioso realismo, non tralascerei mai da questo inventario “O ex-mágico da Taverna Minhota”, “O pirotecnico Zacarias”, “Il coniglietto Teleco”, “I draghi”, “L’uomo dal berretto grigio”, “Il blocco”… (mi sono reso conto, dal movimento ripetitivo delle mie dita, che era un pareggio; metà e metà: fantastico e meraviglioso realismo). Trovavo il mio atteggiamento patetico, per non dire ridicolo.
Sono rimasto in silenzio, cercando di analizzare con equilibrio e giustificando a me stesso che la scrittura di Murilo Rubião non cede all'inquadratura. Opera con sintesi e deraglia sorprese inerenti al territorio magico (il vernacolo in linea retta; le esperienze narrate, in piroette). E come Murilo, nel travaglio delle sue favole, ricercava esaurientemente la concisione attraverso la parola giusta, sono convinto che la parola “insolito” traduca – come nessun’altra parola altrettanto bene – la natura della sua letteratura.
Quando sono tornato in me, eravamo arrivati a San Paolo. Mi hanno chiesto di lasciarli vicino all'edificio Copan e sono andato nel quartiere Liberdade, in Rua Barão de Iguape. Murilo continuò a sedersi sul sedile posteriore, ora circondato da animali. Pensavo di dirgli tante cose in quel momento, ma la timidezza non me lo permetteva. Volevo esporre le mie cose personali: dire che, in occasione della mia prima visita alla sua tenuta, alla UFMG, ho tenuto in mano i suoi occhiali (una montatura pesante), ho maneggiato le sue forbici e il suo rasoio (identici infatti a quelli di mio nonno, nato nel 1911 – sette anni più grande di lui); che ho sfogliato scatole, cartelle, foto, letto i suoi appunti, compresi i tovaglioli con gli appunti di chi festeggiava con gli amici al bar ristorante Maletta… Che ci sono foto che rivelano che era un bel giovane.
Ma non ha detto nulla. Sì, ho dovuto fare diverse passeggiate per le strade del quartiere Liberdade a causa della chiusura del Galvão Bueno (i draghi occupavano l'asfalto; bancarelle colorate riempivano entrambi i lati dei marciapiedi; ho individuato un certo topo che usciva da un tombino e scappava in una piazza (Ho immaginato che fosse "Josefina, la cantante", l'enigmatico personaggio di Kafka.) All'improvviso Murilo mi tese cordialmente la mano: eravamo arrivati al vecchio edificio dell'Attica, e allora notai che sul suo polso c'era il tatuaggio di un crocifisso.
È sceso dall'auto, ma gli animali sono rimasti con me.
All'ingresso dell'edificio, imboccò il corridoio laterale a sinistra – e, alla fine, la persona che lo aspettava non era Jiro. Al posto del redattore di origini giapponesi c'era un uomo alto, tarchiato, con i capelli grigi: la persona che venne ad accoglierlo era il mio amico Nicolau Gregorin.
*Ricardo Iannace È professore nel programma post-laurea in Studi comparati delle letterature linguistiche portoghesi presso FFLCH-USP. Autore, tra gli altri libri, di Murilo Rubião e le architetture del fantastico (edusp).
https://amzn.to/3sXgz77
Testo presentato al “11st Journey of Unusual Studies at USP”, l'2023 agosto XNUMX.
la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
