da MOTA URARIA*

La prossima volta che incontrerete un poeta, ricordate: non è un monumento, ma un fuoco. Le sue fiamme non illuminano i corridoi: si spengono nell'aria, lasciando solo l'odore di zolfo e miele. E quando se ne sarà andato, vi mancheranno persino le sue ceneri.

1.

La prossima volta che incontri un poeta, osservalo nella sua interezza. Non chiedergli perché ha mancato a un impegno preso con te in precedenza. Ha le sue ragioni. Potrebbe aver saltato l'incontro per motivi basilari, semplici e primari, come guadagnare soldi per bere, mangiare, pagare le bollette e l'affitto. Potrebbe averlo saltato per quei motivi che tutti noi, al di fuori della poesia, pensiamo che i poeti non abbiano, non possano avere e non dovrebbero avere.

Potrebbe aver saltato l'incontro per motivi ancora meno banali. Come, ad esempio, un'improvvisa fascinazione per gli occhi di una giovane donna. Un bicchiere di birra durante una conversazione tanto piacevole quanto inevitabile. O anche, immaginate, perché provava il dolore di non riuscire a raggiungere quella forma poetica tanto sognata.

Per ragioni, insomma, stupide, idiote, imbecilli, che le persone onorevoli, serie e pratiche disprezzano perché non compaiono nelle pagine di guinness, non generano notizie, né generano entrate a fine mese.

La prossima volta che incontrerete un poeta, potrete al massimo sentirvi al suo pari. Come un uomo come solo un altro uomo può essere. Quindi, osservatelo attentamente. Vi trovate di fronte a uno spettacolo raro, forse unico, insuperabile. Vi trovate di fronte a un creatore che, prima di giustificare un posto in paradiso, giustifica un posto tra i dannati.

I mendicanti, gli emarginati, a cui spesso assomiglia per lo stato in cui si trova. I santi, gli illuminati, a cui spesso si avvicina per le realtà che scopre. I demoni, i diavoli, i signori delle luci dell'inferno, a cui spesso si avvicina per la vita che conducono. Persino i caduti, gli uomini caduti in disgrazia per debolezza, a cui si avvicina per empatia e somiglianza. La prossima volta che incontrerete un poeta, prestate molta attenzione, perché vi trovate di fronte a una somma di umanità.

Naturalmente mi riferisco ai poeti che si appagano con la poesia. Naturalmente non mi riferisco ai poeti, preferirei dire agli artisti – di una forma d'arte distinta, ma agli artisti – che si appagano nella vita con l'adulazione, con il grasso appiccicoso, sfuso e falso della lode facile, che è biglietto e un biglietto per il mercato. Naturalmente non mi riferisco ai poeti scalatori, dediti a quel tipo di arte che genera sempre ricompensa, una ricompensa estranea alla poesia ma gemella del successo. Naturalmente non mi riferisco ai poeti che scalano i ranghi ammirati dal buon borghese.

Mi riferisco a poeti come questo:

“Continuiamo a mangiare cibo spazzatura
Scopare le maria, bere escrementi
Creare più José che ci fregano”

2.

Naturalmente, mi riferisco a poeti nella forma di un uomo alto, nero e magro. Un uomo che parla a bassa voce. Che ride, che sorride con denti bianchi sul mento scoperto. Un uomo che si ubriaca e non inciampa in pubblico. Meglio ancora, inciampa anche lui, ma, astutamente, trasforma l'inciampo in un'oscillazione di capoeira, come se stesse eseguendo un nuovo e sorprendente salto da acrobata. Un uomo dal gusto così raffinato che disegna i propri abiti. Che potrebbe essere uno stilista. Ma no, che preferiva disegnare quando eseguiva i suoi petardi. Le sue bombe incendiarie di intelligenza.

“Pensare fa male, pensare fa male, pensare fa male…”.

Chi non ha ascoltato le sue parole, che ripetono versi come una lama che ferisce nel recital, come questi:

“Le undici,
undici anni,
una bombola di gas
soffoca il bambino
che sale, leggero, il pendio
e la forza di gravità
non potrà più crescere
sette ore,
settecento piccole teste
dentro l'autobus sacro
Prega sette Ave Maria
Ogni sette secondi
E per la forza di gravità
Non potranno più arrampicarsi
Mezzanotte
Il Brasile nell'anno duemila
Esplode in artifici
Camuffa il nuovo olocausto
Sacrificio al dio vitello
E per la forza di gravità
Molto sangue scorrerà
Sì, abbiamo i supereroi
Semplicemente non sono in TV
Nemmeno nelle aree ricreative
In qualsiasi difficoltà
In caso di sovradosaggio
E per la forza di gravità
Chiama Batman!"

Oppure in questi versi altisonanti:

"Dove l'ho perso?
La mia nazionalità?
Quale gesto o parola ha imprigionato
La mia spontaneità?
O era la mano di mio padre che diceva di no,
Anticipando il mio atto,
Correndo al mio gesto…
O è perché sono nero, intendo,
Tutti i neri sono così?
Perché questo sguardo sospettoso?
Il mio, quello di mio padre, quello di mio nonno
Da qualcuno che non sa se ha il permesso
Ridere, piangere, urlare, gemere, divertirsi?
Il permesso di lamentarsi, arrabbiarsi, esagerare;
Permesso di pisciare, permesso di essere,
Avere, essere?
Lo chiamano ancora arrogante
L'uomo nero che non ha un aspetto servile: la Bestia Nera.
Ho passato tutta la vita a chiedere scusa:
"Mi dispiace di essere qui... di dovermi vedere."
Signor Analista: In quale momento della mia vita?
Mi hanno fatto così? A che tipo di lavaggio mi hanno sottoposto?…”

Chi non ha sentito questo dalla tua bocca non conosce o non ha ancora familiarità con il piacere della poesia che è musica. Come un godimento musicale dell'intelligenza. Ecco perché dico, finalmente.

La prossima volta che incontrerai un poeta come França, che ha ingannato chi lo vedeva senza le sue poesie. Un poeta la cui parola dolce, con un volto sereno e un sorriso calmo che cambiava quando scriveva, parlava e cantava una poesia feroce e raffinata con l'ira del giusto. La prossima volta che incontrerai un poeta come il brillante França, digli quanto è importante. Digli quanto è vitale. Stringigli forte la mano. Abbraccialo calorosamente. Non aver paura di essere ridicolo. Non aver nemmeno paura di piangere. Digli quanto sei fortunato a vivere il giorno e le ore che vive lui. Digli, e dillo ad alta voce, ciò che provi, così da non cercare un'altra stella nel cielo più tardi. Un'altra stella inutile e compensativa nel cielo. Parla ora. Digli quanto lo rispetti ora. Potresti non avere mai un'altra possibilità.

*Urarian Mota è uno scrittore e giornalista. Autore, tra gli altri libri, di Soledad a Recife (boitempo). [https://amzn.to/4791Lkl]

la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE