da EUGENIO BUCCI*
Per capire il potere in Brasile, è inutile guardare agli Stati Uniti
Un vecchio direttore di una rivista, ora deceduto, diceva che se vuoi sapere cosa succederà al mercato editoriale in Brasile tra dieci anni, basta guardare il mercato statunitense adesso. Seguendo il suo motto, ha preso le decisioni giuste, ha sbagliato qualche volta, è vero, ma ha accumulato un bilancio più che positivo.
Per quanto riguarda i criteri, il mirroring differito non funziona. Ciò che accade oggi nella terra dello zio Sam non accadrà più domani nella terra del sole. Qui, Dio e il diavolo si scontrano in altri modi. Sta di fatto che, ormai da tempo, la stupidità del trumpismo è servita da a trailer per boçalità bolsonarista, ma, in questo caso, ciò che esiste è mera imitazione: i seguaci del Presidente della Repubblica – che c'è ancora, anche se non c'è più – sono solo un disgustoso plagio dei suprematisti bianchi che hanno invaso il Campidoglio , più o meno come le chanchadas di Atlantide erano una felice parodia del cinema hollywoodiano.
Detto questo, spieghiamo. Il mercato editoriale brasiliano, soprattutto nella seconda metà del Novecento, ha seguito il modello che ha funzionato a New York e dintorni: ha copiato l'organigramma delle aziende, le soluzioni grafiche e persino i manuali di stile. Quindi, se devi anticipare una tendenza o un'altra nel mercato editoriale, vale la pena cercare esempi negli Stati Uniti. Nell'universo della politica tutto è diverso: la forma dei partiti non è paragonabile al caos tropicale, per non parlare delle regole elettorali, delle convinzioni religiose di fondo, della colorazione del razzismo, della cultura. Pertanto, per capire il potere in Brasile, non ha senso guardare lì.
Vale la pena guardare l'Argentina
Calmati, non arrabbiarti. Non fa nulla per eliminare questo testo e cambiare l'oggetto. Piaccia o no, c'è di più a Buenos Aires a Brasilia di quanto sogna la nostra petulanza colonizzata. Voi hermanos lì c'era il peronismo, qui c'era il getulismo. Avevamo una dittatura militare, anche loro. Kirchnerismo là, lulismo qui. Sì, tutti sanno che sono cose diverse, ovviamente, ma, Madre di Dio, quanto sono simili – sono simili, soprattutto, quando contrastano.
Ciò non significa che, guardando la scena politica di Buenos Aires, possiamo vedere cosa ci accadrà nel prossimo futuro. Ciò che esiste tra i due paesi è un'identità nitida, goffa, che genera un'adesione generale attraverso tratti che, isolatamente, si respingono. È come se fossimo bozze invertite l'una dell'altra – bozze che non sono mai arrivate a una versione definitiva di niente. Il Brasile e l'Argentina sono uniti da ciò che differisce, dagli opposti; soprattutto diventano fratelli perché soffrono di analoghi (omologhi) tormenti che non potranno mai essere risolti.
Al giorno d'oggi, molti di noi, brasiliani, abbiamo visto il film con piacere Argentina, 1985 (Disponibile, per ora, su Amazon Prime). Diretto da Santiago Mitre e interpretato da Ricardo Darín, il lungometraggio racconta la sentenza che, nel 1985, condannò i vertici delle Forze Armate per gravi violazioni dei diritti umani durante la dittatura (1976-1983). Crimini di sequestro di persona, tortura, omicidio e occultamento (di massa) di cadaveri sono stati denunciati e provati in tribunale. Nel merito dell'accusatore, il pubblico ministero Julio Strassera (Darín), la giustizia ha mandato in prigione tiranni di alto rango, tra cui Rafael Videla. (Poco dopo, nel 1990, Videla è stato rilasciato dal presidente Menem, ma nel 1998 è tornato per scontare l'ergastolo. Morì in prigione nel 2013.)
Il film è una bellezza. Ha vinto il Premio della Critica alla Mostra del Cinema di Venezia e dovrebbe brillare agli Oscar del prossimo anno. Con una narrazione lineare, al limite della didascalia, segue quello che gli spettatori chiamerebbero “il decoupage classico”: ha un inizio, una parte centrale e una fine, necessariamente in quest'ordine. I costumi, le scenografie e persino le auto restituiscono vividamente l'aspetto dell'anno in questione, il tutto con naturalezza, senza vezzo. Grazie a una produzione meticolosa e persino ossessiva, torniamo indietro di quattro decenni nel tempo – e grazie.
Per lo spettatore brasiliano, però, il punto più alto non è la cura plastica, ma il senso politico dell'opera. Ciò che conta è il contrasto. Durante tutta la sessione, ci siamo chiesti all'infinito: perché lì, in Argentina, hanno messo dietro le sbarre i comandanti della tortura e, qui, li abbiamo cancellati?
Certamente, ci sono teorie diverse e pertinenti. “È solo che in Argentina il punto di equilibrio è diverso”, disse una volta un critico letterario di San Paolo. Qui, infatti, c'è una notevole tendenza ad accogliere l'inconciliabile, ad amnistiare la non amnistia. In Brasile sembra che anche lo Stato, come se fosse un individuo, meriti grazie, grazie e pacche sulle spalle. L'impunità regna come unica ricetta per la pacificazione.
E adesso? Qual è la morale di questo articolo qui? Qual è la strada giusta: punire o dimenticare? Sfortunatamente, non importa. Peggio di tutto, è lo stesso. Le due bozze, Brasile e Argentina, differiscono in termini di sceneggiature per corrispondere al risultato: alla fine, vanno ugualmente male. Tutto finisce male, anche quando ricomincia.
* Eugenio Bucci È professore presso la School of Communications and Arts dell'USP. Autore, tra gli altri libri, di La superindustria dell'immaginario (autentico).
Originariamente pubblicato sul giornale Lo Stato di San Paolo.
Il sito la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori. Aiutaci a portare avanti questa idea.
Clicca qui e scopri come
