da TESSUTO MARIAROSARIA*

Considerazioni sul film “Paisà”, diretto da Roberto Rossellini

“1944 – Gli effetti dei bombardamenti nel Piazza Mercato”, Archivio Fotografico Carbone

Un ragazzo e un uomo percorrono vari luoghi della città di Napoli, nell'immediato dopoguerra.^, Sono un piccolo orfano locale e un soldato nero americano, membro del Polizia militare. Lo scenario in cui si aggirano è uno scenario di distruzione fisica e morale, dove ciò che conta è la sopravvivenza. Pascà (Pasquale) e Joe appartengono a culture diverse, parlano lingue diverse, quindi la possibilità di comunicazione verbale tra i due è quasi nulla. Ci saranno momenti, tuttavia, in cui la comprensione avverrà su un altro livello, quello dei sensi, poiché entrambi sono esseri emarginati, non a causa delle circostanze, ma a causa della loro storia di vita.

Questo sarebbe un possibile riassunto non fattuale del secondo episodio di Nazione (paisà), film che Roberto Rossellini girò tra la metà di gennaio e la fine di giugno del 1946, oltre ad alcune riprese complementari in agosto, secondo Adriano Aprà. Il progetto nasce da una sceneggiatura di Klaus Mann, figlio dello scrittore Thomas Mann, ex combattente dell'esercito americano e collaboratore del quotidiano militare Le stelle e le strisce. Scritta nel settembre 1945, la sceneggiatura era intitolata Sette dagli Stati Uniti, in inglese, o sette americane, in italiano, che non lascia dubbi su chi sarebbero i protagonisti del film.^,

Prima delle riprese, il progetto ha iniziato a subire una serie di modifiche: gli episodi sono stati ridotti a sei ed è stato eliminato il prologo, in cui, grazie a rapide lampeggia, tutti i personaggi sarebbero stati presentati al pubblico. Inoltre, ogni puntata dovrebbe concludersi con la morte di un eroe di guerra e con l'immagine di “una croce bianca in un cimitero militare” per rendere “un rispettoso e affettuoso omaggio alla memoria di quegli americani che persero la vita per la Liberazione d'Italia” e per lanciare un “messaggio alla sua nazione”, secondo Stefania Parigi nel testo “In viaggio con Nazione".

I cambiamenti sono diventati più profondi dal momento in cui Rossellini ha deciso di reclutare collaboratori italiani per riscrivere sceneggiatura, sceneggiatura e dialoghi. ^,, e soprattutto durante le riprese, quando il contatto diretto con la realtà da ritrarre e la presenza fisica degli interpreti (professionisti e non) hanno portato ad alterare il ritmo degli episodi e a trasformare il making of Nazione num lavori in corso. La centralità dell'azione è passata dall'incentrarsi sull'esercito americano ei personaggi italiani non erano più semplici comprimari.

In questo modo l'obbligo di celebrare gli Alleati come liberatori, dovuto ai finanziamenti americani (come ha registrato Luisa Rivi), si relativizzò e il film finì per esprimere, nelle parole di Fabio Rinaudo, “il dolore, la virtù, la superbia, bontà, voglia di libertà, semplicità” del popolo italiano. Per Stefano Roncoroni, la “dimensione ideologica” di Nazione si raggiunge “non con una semplice analisi dei contenuti, ma dello stile. Rossellini accentua il suo egoismo artistico, cerca di essere se stesso, si realizza nei film, cerca di filmare i suoi stati d'animo e si serve di ideologie, potere, dollari, religione, ma nessuno può dire che gli appartenga: il suo salvataggio avviene a livello di lavoro”.

Se era basata sulla realtà che si strutturava la narrazione del film, tuttavia, questa realtà, filtrata dalla soggettività del regista, si offriva agli occhi degli spettatori più come un invito a riflettere sulle conseguenze del passaggio della storia nella vita degli uomini. come un mero ritratto oggettivo. Era la documentazione antropologica prima che quella storica che interessava Rossellini: “lo sforzo che ho fatto […] è stato quello di prendere coscienza delle vicende in cui ero stato immerso, da cui ero stato trascinato. Era l'esplorazione non solo di fatti storici, ma proprio di atteggiamenti, di comportamenti che quel certo clima e quella certa situazione storica determinavano. […] partire dal fenomeno ed esplorarlo, facendone scaturire liberamente tutte le conseguenze, anche politiche; Non sono mai partito dalle conseguenze e non ho mai voluto dimostrare nulla, ho solo voluto osservare, guardare obiettivamente, moralmente la realtà e cercare di esplorarla perché emergessero tanti dati dai quali poi si potessero trarre certe conseguenze”.

Pur senza mirare a una sistematizzazione storica, in tutti i suoi episodi, Nazione seguì cronologicamente l'avanzata dell'Esercito Alleato attraverso la penisola italiana – dalla spiaggia di Gela alla pianura padana, passando per Napoli, Roma, Firenze e un convento nell'Appennino romagnolo –, dallo sbarco delle truppe anglo-americane in Sicilia (10 luglio 1943) fino ai giorni precedenti la fine della guerra in Italia (25 aprile 1945). La voce ancora un annunciatore, come se fosse un cinegiornale, stava ricucendo i sei frammenti. Sebbene i suoi commenti fossero in italiano, questa locuzione potrebbe essere identificata con la voce dell'altro, dal momento che ha raccontato una versione ufficiale – nordamericana – della storia. All'inizio del secondo episodio, questa voce ha spiegato:

“La guerra è passata rapidamente attraverso le regioni meridionali d'Italia. L'8 settembre i cannoni della flotta alleata furono puntati su Napoli. Rotta la resistenza tedesca a Salerno, gli angloamericani sbarcarono in costiera amalfitana e, poche settimane dopo, Napoli fu liberata. Il porto di quella città divenne il centro logistico più importante della guerra in Italia”.

Le informazioni sulla liberazione di Napoli corrispondono maggiormente ai bollettini ufficiali delle Forze Alleate^, della realtà vissuta dalla città, che da sola si liberò dal giogo dei nazifascisti in un'insurrezione, feroce e implacabile, che coinvolse tutti i suoi abitanti, tra il 27 e il 30 settembre 1943, e che divenne nota come “ le quattro giornate di Napoli”.^, Come ogni lotta popolare, anche questa aveva i suoi eroi: erano i scugnizzi, che si sacrificarono per liberare la città.^,

Un mito alimentato dai corrispondenti di guerra,^, come il fotografo Robert Capa, che, impressionato dalla scia di ragazzi uccisi in combattimento, quando trovò per strada due ragazzini cenciosi, appoggiati a due vecchi fucili e fumanti una sigaretta, chiese loro di mettersi in posa, ritraendoli come combattenti. La mattina del 1° ottobre, dunque, quando la Quinta Armada era entrata a Napoli, pronta ad affrontare un'ardua battaglia contro i nazisti per la conquista della città, aveva trovato ad accoglierla una popolazione festante, nonostante la fame, lo sporco e il distruzione regnante. Capa, nelle sue memorie di inviato di guerra, avvalora questa versione: “l'attacco finale a Napoli era previsto per la mattina seguente. […] Non incontrammo alcuna resistenza per strada e ci fermammo solo per chiedere se la strada era sicura, per bere un sorso di vino o forse per baciare una ragazza. A Pompei, uno dei soldati è andato in estasi per i dipinti erotici sui muri delle antiche rovine. […] Abbiamo dato una mancia alle guide e abbiamo continuato il nostro viaggio verso Napoli. Le nuove rovine di Napoli avevano pitture molto diverse dalle precedenti. […] Scattare fotografie della vittoria è come fotografare un matrimonio in chiesa dieci minuti dopo che gli sposi se ne sono andati. La cerimonia a Napoli era stata brevissima. Un po' di coriandoli brillava ancora in mezzo al pavimento sporco, ma i festaioli a pancia vuota si erano rapidamente dispersi […]. Con le mie macchine fotografiche al collo, ho camminato per le strade deserte […]”.

Em Nazione, la versione ufficiale, raccontata dall'altro, contrappone la veridicità delle immagini, non necessariamente quelle d'archivio, che aprivano ogni parte del film e che potrebbero ancora conservare scampoli di questa narrazione straniera, ma quelle della ricostituzione degli eventi, come nel caso dell'episodio sullo schermo. Gli eventi accaduti nel 1943 furono ricreati nel 1946, quando lo scenario di quegli eventi non era ancora molto cambiato, in quanto le conseguenze dei bombardamenti che la città subì,^, oltre alla sistematica distruzione operata dai tedeschi prima della ritirata,^, non poteva essere superato rapidamente. Un paesaggio che, in parte, è rimasto intatto nel decennio successivo, quando l'ho percorso da bambino, poiché diverse parti della città erano ancora in rovina. Sono questi frammenti di realtà irrisolta catturati dalla macchina fotografica che, per me, danno il Nazione il suo vero carattere di testimonianza, o meglio, che restituiscono a me spettatore la “vera immagine” di un'epoca, come direbbe Marc Ferro.

Visti da lontano, questi ricordi assumono un ritmo quasi cinematografico. Mi trovo di fronte alla mia vista dall'alto di Porta Capuana, con la piazza e i suoi dintorni, che tante volte sono passato con mia madre, la stessa popolata all'inizio della puntata da gente che cerca di sopravvivere con piccoli espedienti, come negoziare soldati neri ubriachi per rubare le loro cose, in una netta inversione di ruoli tra dominatori e dominati. Tra queste persone spiccano Pascà e altri ragazzi, tipici scugnizzi. Come descriverai, nel romanzo La pelle (La pelle, 1949), Curzio Malaparte: “Il sogno di tutti i poveri napoletani, specialmente degli scugnizzi, dei ragazzi, era quello di poter comprare un Nero, anche per poche ore. […] Quando uno scugnizzo riusciva ad afferrare un negro per la manica del cappotto e trascinarselo dietro […], da ogni finestra, da ogni portone, da ogni angolo, cento bocche, cento occhi, cento mani gli gridò: 'Vendimi il tuo nero! Ti darò venti dollari! Trenta dollari! Cinquanta dollari!'. Così si chiamava , il volante mercato, "il mercato volante". Cinquanta dollari era il prezzo più alto che si potesse pagare per comprare un uomo di colore per un giorno, cioè per poche ore: il tempo necessario per farlo ubriacare, spogliarlo di tutto ciò che aveva con sé, dal berretto alla stivali, e poi, quando la notte era scesa, l'ho lasciato nudo sul selciato di un vicolo. Il negro non sospettava nulla. Non si rendeva conto di essere comprato e rivenduto ogni quarto d'ora, e camminava innocentemente e felicemente, tutto orgoglioso delle sue lucide scarpe dorate, della sua uniforme di buon taglio, dei suoi guanti gialli, dei suoi anelli, dei suoi denti d'oro. i suoi grandi occhi bianchi […]. Il negro non si rendeva conto che il ragazzo che lo teneva per mano, che gli carezzava il polso, gli parlava dolcemente e lo guardava con occhi mansueti, di volta in volta mutati. […] Il prezzo di un uomo di colore sul 'mercato volante' era calcolato dalla sua grandezza e facilità nel fare spese, dalla sua voracità nel bere e nel mangiare, dal modo in cui sorrideva, accendeva una sigaretta, guardava una donna. […] Mentre si aggirava di osteria in osteria, di osteria in osteria, di bordello in bordello, mentre sorrideva, beveva, mangiava, mentre accarezzava le braccia di una ragazza ^,, il negro non sospettava di essere diventato una merce di scambio, non sospettava nemmeno di essere comprato e venduto come uno schiavo.

Certamente non era dignitoso per i soldati neri dell'esercito degli Stati Uniti così gentile, solo nero, così rispettabile, avendo vinto la guerra, essendo sbarcati a Napoli da vincitori e trovandosi nella situazione di essere venduti e comprati come poveri schiavi”.

Come in un rapimento fulmineo, Pascà che è riuscito a restare con Joe, diffondendo la falsa notizia dell'arrivo del Polizia Stradale (corruzione di police, in napoletano), cerca di trarre il maggior guadagno possibile in un brevissimo lasso di tempo, trascinando la sua preda per le strade di Napoli. Seguendoli, intravedo, nel piano generale, Piazza Cavour nella sua vecchia conformazione, mentre il ragazzo e il soldato attraversano i binari del tram per entrare in un teatro di marionette.

Lì, assistendo al combattimento tra un paladino e un saraceno, Joe, a differenza degli altri spettatori, immedesimandosi nel Moro, invade la scena, scatenando una rissa in cui lo strano elemento viene attaccato dagli altri, in un'ennesima dimostrazione del travagliata convivenza tra il popolo italiano ei suoi liberatori – ora alleati, ma un tempo nemici. Uno dei problemi era costituito dal fatto che gli angloamericani vedevano in ogni italiano un seguace di Mussolini – “Tu italiano, tu fascista”, ripetevano in continuazione, come notava Gian Franco Venè e come riportava mio padre. Enrique Seknadje-Askenazi ha sottolineato che: “Questo rapporto non può essere ridotto a quello di due entità alleate che lottano per lo stesso obiettivo, comprendendosi e rispettandosi improvvisamente, ma comporta una parte di diffidenza, inimicizia, violenza e incomprensioni, di frustrazioni e delusioni , e si basa su interessi divergenti”.

Accompagnando le peregrinazioni dei due protagonisti, il mio sguardo, in uno zum, ritorna al relitto di Piazza Mercato, ancora presente nella mia infanzia e che vidi in una foto del 1944 dell'Archivio fotografico Carbone, relitto così simile alle rovine su cui riposano i due personaggi, in un momento di intensa comunione e presa di coscienza dell'esclusione sociale di entrambi. Joe, “inseguendo i suoi fantasmi interiori” (parole di Leonardo De Franceschi), inizia un lungo soliloquio, interrotto qua e là dalle esclamazioni di Pascà, che cerca di partecipare e sembra comprendere il dolore e la gioia che si alternano in quel racconto. Ancora sotto l'effetto dell'ubriachezza, il soldato, dopo aver cantato l'inizio di vangelo “Nessuno conosce i guai che ho visto”, descrive una tempesta in alto mare e un aereo che vola, in un cielo limpido, lo porta a New York, dove viene accolto festosamente per le sue gesta, senza rendersene conto, nel suo sogno ad occhi aperti , che "sarebbe stato inconcepibile che l'eroe di un'avventura del genere fosse nero", come ha sottolineato Siobhan S. Craig.

L'euforia comincia a lasciare il posto alla stanchezza, quando il fischio di un treno lo rianima e gli fa immaginare il suo ritorno a casa. All'inizio del suo discorso Joe, emozionato, imita il ritmo del treno che lo riporterà indietro, ma ben presto si rende conto che non vuole tornare. Desolato, si addormenta, per la disperazione di Pascà, che è così costretto a rubargli le scarpe. Nonostante l'apparente incomunicabilità, i due non hanno mai smesso di capirsi, perché, in fondo, appartengono allo stesso universo di emarginati: se per il piccolo napoletano diventa inutile la chiave di una casa che non c'è più, per il nero Per un nordamericano, la fine della guerra significherebbe tornare al suo status di abitante di “una vecchia baracca con pezzi di latta sulla porta”.

Questo momento di pareggio tra le due vite viene presto sostituito da un atto di affermazione da parte del soldato. Di fronte a queste nuove immagini, vedo i miei occhi seguire il di viaggio che il tram mi ha dato quando correva lungo i binari di Via Marina, lungo il porto, la stessa strada dove Joe sorprende Pascà a rubare scatoloni di merce dai camion dell'Esercito Alleato. L'americano dà una lezione morale e inizia a litigare con il ragazzo, ma si rammarica del suo comportamento finché non scopre che è lui il ragazzo che tre giorni prima gli aveva rubato le scarpe. Ora, sobrio e sentendosi superiore, Joe adempie al suo ruolo di difensore dell'ordine, ignaro di ciò che accade intorno a lui. Sebbene l'episodio non mostri (e non possa) mostrare tutte le circostanze, gli angloamericani, quando occuparono la città, insieme a sigarette, gomme da masticare, cioccolato, zuppa di piselli ^, e calze di nylon, hanno portato la corruzione ^, e prostituzione.

Come mi hanno detto tante volte i miei genitori e come l'ho ritrovata dentro La pelle, Napoli divenne un bordello a cielo aperto, dove regnavano il contrabbando e il mercato nero, mentre i valori morali si sgretolavano ^,. Conobbe insomma una “breve vitalità degenerata”, come osservava lo scrittore Raffaele La Capria: “Napoli era una città vivissima, esplosiva, pervasa da una tale febbrile carica di vitalità che sembrava quasi volesse riprendersi in pochi mesi tutti gli anni di torpore e di rovina che avevano appena passato. Era una vitalità meravigliosa, era come se i napoletani vivessero seguendo il ritmo frenetico del boogie-woogie, che il segnorine^, dei quartieri popolari sapeva ballare con una varietà di evoluzioni e con un'energia superiore a quella di qualsiasi soldato americano”.

A questa Napoli fittizia, festosa e solare, si contrappone una Napoli cupa, che non si era ancora ripresa dai disastri della guerra, come le grotte di Mergellina, dove Pascà porta Joe quando chiede la restituzione delle sue scarpe. Non conservo un ricordo visivo di queste grotte, perché non ci sono mai stato, ma la storia della città fa parte del racconto di persone che, durante la guerra (e anche dopo), per paura dei bombardamenti o per aver perso le loro case, fece di quella e di altri luoghi sotterranei la sua dimora. Le condizioni di vita non erano molto diverse da quelle vissute, anche in tempo di pace, dalle famiglie povere napoletane, abituate ad affollare le stanze al piano terra dei palazzi (detti bassi), costituito da un unico vano che generalmente si apriva su un cortile interno o su un vicolo, poco areato e spesso umido. Una miseria atavica che sorprende Joe quando scopre che “i napoletani stanno peggio dei neri americani. Fugge terrorizzato da un'ignominia che il ragazzo affronta e accetta da tempo. In questo modo la storia di un americano è diventata una storia d'Italia”, ha concluso Tag Gallagher.

Nonostante questa sia stata una lettura ricorrente dell'esito dell'episodio napoletano, a mio avviso, per via del rispecchiamento che si crea tra i due protagonisti lungo tutto il loro percorso, Joe, oltre a comprendere la stupidità della sua arroganza e pretesa, non solo scappare dalla realtà di Pascà, ma anche da quello che lo aspetta quando torna a casa. La miseria che affronta nelle grotte di Napoli lo riporta a un'altra miseria rimasta immutata anche nel suo paese, a una condizione che sembra intrinseca a una porzione di umanità.

Con la sua precipitosa fuga cerca di rompere il rispecchiamento e lascia ancora una volta abbandonato il ragazzo che, nella sua interazione con lui, aveva in qualche modo colmato il suo vuoto affettivo. In questo ultimo frammento, più che le parole, conta l'orchestrazione di gesti e sguardi. Come ha sottolineato Leonardo De Franceschi, “Rossellini riesce a far parlare i corpi, dando espressione […] a una ricerca di contatto che non riesce (quella di Pascà) e a una ricerca di verità che produce una conoscenza insostenibile (quella di Joe)”.

Dopo la presentazione del film alla prima Mostra del cinema di Venezia del dopoguerra, in un articolo riprodotto da Stefania Parigi su “Un'idea di Lino Micciché”, Gino Visentini, inviato di Il corriere della sera (19 settembre 1946), scriveva: “Nazione è un album di ricordi, in cui siamo tutti; tra qualche anno potrà sembrare uno dei documenti più intelligenti e puntuali rispetto a quei tempi pieni di slanci e di speranze, ma purtroppo già lontani”.^, In effetti, per me, "volando attraverso" il secondo episodio di Nazione è come sfogliare un album di famiglia, ordinando cronologicamente storie semplici e scarne che mi sono state raccontate quasi come favole, per capriccio della memoria. Questo non solo perché Rossellini ha saputo ricreare, con la forza bruta delle sue immagini, quei tempi crudeli, ma soprattutto perché, insieme a questo tuffo nella realtà, il regista, grazie alla sua sensibilità, ha saputo restituire, a chi, come me, non ne è stato testimone, quali sono stati i sentimenti (paure, passioni e anche speranze) che hanno attraversato la mia città natale in quel lontano e fatidico 1943.^, profondamente mio.

*Mariarosaria Fabris è professore in pensione presso il Dipartimento di Lettere Moderne della FFLCH-USP. Autore, tra gli altri libri, di Neorealismo cinematografico italiano: una lettura (Edusp).

Versione riveduta di “Napoli, 1943: ricordi”, pubblicata in Annali del VII Seminario Nazionale del Centro della Memoria – UNICAMP 2012.

Riferimenti

ANTONELLI, Giacomo de. Le quattro giornate a Napoli. Milano: Bompiani, 1973.

APRÀ, Adriano. “Le due versioni di Nazione”. In: PARIGI, Stefania (org.). Paese: analisi del film. Venezia: Marsilio, 2005, p. 151-161.

BASILE, Luisa; Morea, Delia. Lazzari e scugnizzi: la lunga storia che ho regalato figli del popolo napoletano. Roma: Newton, 1996.

BERTOLUCCI, Attilio. “Roma città si stringe”. In: ________. Riflessi regala un paradiso: scritto dal cinema meridionale. Bergamo: Moretti & Vitali, 2009, p. 64-65.

CAPA, Roberto. Leggermente fuori fuoco. San Paolo: Cosac Naify, 2010.

CAPRIA, Raffaele La. false partenze. Milano: Mondadori, 1995.

Flash della memoria: volti, paesaggi, avvenimenti di Napoli dagli anni '20 al dopoguerra. Napoli: Edizioni Intra Moenia, sd [raccolta di istantanee dell'Archivio fotografico Carbone].

CRAIG, Siobhan S. Il cinema dopo il fascismo: lo schermo in frantumi. New York: Palgrave MacMillan, 2010.

DURANTE, Francesco. Scuorno (Vergogna). Milano: Mondadori, 2010.

FERRO, Marc. Cinema e storia. Parigi: Denoël-Gonthier, 1977.

FILIPPO. Edoardo De. La poesia. Torino: Einaudi, 2004.

FRANCESCHI, Leonardo D. “Fra Teatro e Storia, la doppia scena del reale”. In: PARIGI, op. cit., pag. 57-71.

GALLAGHER, Tag. Le avventure di Roberto Rossellini. New York: Da Capo Press, 1998.

MALAPARTE, Curzio. La pelle. San Paolo: Abril Cultural, 1972.

MARCO, Paolo De. Polvere di piselli: vita quotidiana a Napoli durante l'occupazione alleata (1943-44). Napoli: Liguori, 1996.

PARIGI, Stefania. “Un'idea di Lino Miccichè”. In: PARIGI, op. cit., pag. 7-12.

PARIGI, Stefania. “In viaggio con Nazione”. In: PARIGI, op. cit., pag. 13-39.

RINAUDO, Fabio. Roma, la città stringe: un film di Roberto Rossellini. Padova: Editrice RADAR, 1969.

RIVI, Luisa. Il cinema europeo dopo il 1989: identità culturale e produzione transnazionale. New York: Palgrave MacMillan, 2007.

RONCORONI, Stefano. “Non una linea retta, ma parallela”. In: ROSSELLINI, Roberto. La trilogia della guerra: Roma, Città stringe, Paisà, Germania anno zero. Bologna: Cappelli, 1972, p. 17-24.

ROSSELLINI, Roberto. “L'intelligenza del presente”. In: ROSSELLINI, op. cit., pag. 11-15.

SEKNADJE-ASKENAZI, Enrique. Roberto Rossellini et la Seconde Guerre Mondiale: un cineasta tra propaganda e realismo. Parigi: L'Harmattan, 2000.

VENÉ, Gian Franco. Vola colomba – quotidiana degli italiani negli anni del dopoguerra: 1945-1960. Milano: Mondadori, 1990.

note:

^, Mentre le forze alleate risalivano la penisola italiana, il paese iniziò a ricostruirsi. La ricostruzione avvenne tra il 1943-44 e il 1953, grazie ai sussidi statunitensi, principalmente quelli del piano Marshall (1947-1952).

^, o titolo Nazione probabilmente è avvenuto durante le riprese del secondo episodio, in cui Joe si rivolge ripetutamente a Pasca usando il termine sotto copertura. paesano (in italiano) o Paese (nei dialetti del Sud) designa chi nasce o vive in a Paese (= “paese”, “villaggio”). Nazione è usato come vocativo tra i connazionali ed era con lui che le Forze Alleate si rivolgevano alla popolazione civile d'Italia.

[3] Cfr. crediti cinematografici, dove si registra che la sceneggiatura è di Sergio Amidei (con la collaborazione di Klaus Mann, Federico Fellini, Marcello Pagliero, Alfred Hayes e Roberto Rossellini) e la sceneggiatura ei dialoghi sono di Amidei, Fellini e Rossellini.

[4] Il 1° ottobre due diari redatti a Salerno, a norma dell'art Sezione Guerra Psicologica, ha parlato di “liberazione” (Chiesa di Napoli) e la “caduta” (Corriere di Salerno) della città, mentre titola il quotidiano napoletano Roma annunciava: “Le avanguardie anglo-americane entrarono a Napoli in carri armati ricoperti di fiori”, secondo Giacomo Antonellis.

[5] Il 16 ottobre, in una lettera indirizzata a mia madre, che si era rifugiata nel paese da cui provenivano i suoi parenti, mio ​​padre, che si trovava ancora a Napoli, registrava gli ultimi momenti della guerra in città: “E poi vennero i giorni più terribili di quelli che dovemmo sopportare tutti noi napoletani, quelli del dominio tedesco. Molti soldati, come veri patrioti, obbedendo agli ordini di Badoglio, attaccarono subito i tedeschi per liberare la città [...]. I genieri tedeschi, obbedendo agli ordini del loro famigerato capo, distrussero quel poco che restava delle fabbriche con la dinamite. Tutta la città era sotto l'incubo del terrore, esplosioni da tutte le parti, terremoti, che sembravano un terremoto [...]. Intanto i tedeschi avevano cominciato la caccia all'uomo […]. Fu emesso l'ordine di servizio al lavoro obbligatorio, falso pretesto per deportare tutti i giovani in Germania. Dei 30 che il primo giorno dovettero presentarsi all'appello, solo 150 si presentarono. La rabbia tedesca non conosceva limiti, iniziò il raid degli uomini [...]. Nel pomeriggio anche le case non sono più rispettate, entrano i tedeschi portando via gli uomini, le strade sono bloccate [...]. Di notte le notizie non sono affatto buone, ci promettono che ci massacreranno […]. Radio Londra non ci conforta. È il giorno dopo, il 28 settembre, ormai non c'è più niente da fare, Praça Carlos III è il luogo dove dobbiamo incontrarci. […] ci nascondiamo in un edificio dove la notizia ci viene portata da ragazzi e donne, ne vediamo molti che si esibiranno, il tempo passa e non si vede nemmeno un tedesco. Un signore del palazzo ci dà la bella notizia, gli americani hanno sfondato il fronte, i tedeschi fuggono, cercate di nascondervi, è questione di giorni […]. Nel pomeriggio, come per incanto, tutti gli uomini sono armati, non è più caccia all'italiano, è caccia al tedesco e ai fascisti, suoi complici. I giovani e i ragazzi di Napoli combattono bene, e non riposano mai, non esce da Napoli un solo tedesco o fascista […]. Finalmente, venerdì 1 ottobre, sono arrivati ​​gli Alleati, l'incubo era finito». Nel film Achtung! Banditi! (Achtung! Banditi!, 1951), Carlo Lizzani ha ritratto la scia di distruzione che i tedeschi stavano lasciando nella loro ritirata dall'Italia, mettendo al centro la lotta di un gruppo di operai che, agli ordini di un ingegnere e con l'aiuto di partigiani, cercò di impedire ai nazisti di trasferire in Germania le macchine della fabbrica dove lavorava.

^, O scugnizzo era il tipico ragazzo napoletano, vivo nella memoria della città così come era stato ritratto nell'Ottocento: affamato, sporco, scarmigliato, scalzo, cencioso, ma allegro, temerario, molto in gamba, che sopravviveva di lavoretti e piccoli furti e spesso dormiva all'aperto, per essere orfano, abbandonato o scappato di casa. Quando ero bambino, si diceva così scugnizzi avevano lo stesso ruolo dei cani in Russia, che andavano incontro ai carri armati tedeschi con bombe molotov legate al corpo. Verità o leggenda, in ogni caso, le uniche quattro medaglie d'oro assegnate erano giovani di 18, 17, 13 e 12 anni, morti in combattimento. Il più piccolo di loro, Gennaro Capuozzo, detto comunemente Gennarino, divenne il simbolo del scugnizzi.

[7] E per la popolazione locale: nel 1978 Eugenio Bennato scrive “Canto allo scugnizzo”, molto applaudito negli spettacoli del suo gruppo Musicanova. Anche il cinema e la letteratura li hanno esaltati in opere incentrate sugli scontri bellici in città, come 'O sole mio (1946), di Giacomo Gentilomo, e Le quattro giornate a Napoli (1962), di Nanny Loy, la commedia Morso di luna nuova: racconto per voci in tres stanza (2005), di Erri De Luca, e I ragazzi di Via Tribunali (2011), di Giacomo Migliore.

[8] Furono più di cento i bombardamenti da parte di inglesi (novembre 1940-novembre 1941), nordamericani (tra il 4 dicembre 1942 e l'8 settembre 1943, i più costanti) e tedeschi (dopo essere stati espulsi dalla città, come quella della notte tra il 14 e il 15 marzo 1944, pochi giorni prima dell'eruzione del Vesuvio). I bombardamenti statunitensi hanno ucciso molti civili. Una delle più terribili fu quella del 4 dicembre 1942, di cui mia madre mi raccontò tante volte e che ritrovai nelle pagine di La signora di piazza (1961), di Michele Prisco, che colpì l'edificio principale delle Poste, quando i corpi di molti morti furono raccolti con le pale, furono così fatti a pezzi. Ricordo ancora Clark Gable, che prestò servizio nell'Aeronautica, temendo la reazione della popolazione napoletana durante le riprese È iniziato a Napoli (È successo a Napoli, 1960), di Melville Shavelson. Per me è stato molto emozionante da vedere Napoli, Napoli, Napoli (Napoli, Napoli, Napoli, 2009), di Abel Ferrara, estratti da un documentario che mostra un attentatore Liberatore, poi molti altri, lanciando la loro carica mortale sulla città; rovine, distribuzione di viveri e la popolazione allegra che accoglie i soldati stranieri, al suono di una dolce melodia, che canta gli incanti di Napoli.

[9] La notte del 12 settembre 1943, il colonnello Walter Scholl prese possesso di Napoli e dintorni. Adolf Hitler voleva vedere ridotta in fango e cenere la città che si era addobbata per accoglierlo nel 1938 (come mi disse uno zio materno e come vidi in uno scatto dell'Archivio Fotografico Carbone scattato all'epoca). Così, nei giorni successivi, Scholl, seguendo gli ordini del Führer, iniziò il programma di deportazione in massa degli uomini in Germania. I deportati erano destinati ai campi di concentramento o alle fabbriche di materiale bellico. Mio padre era tra questi prigionieri, ma un ufficiale austriaco lo lasciò scappare. Era un amico d'infanzia, nato come lui a Gorizia (in Friuli, Nord Est Italia), quando la città apparteneva ancora all'impero austro-ungarico.

[10] Il travagliato rapporto tra soldati neri e donne italiane, affrontato da Rossellini nella terza puntata di Nazione e da Alberto Lattuada, in senza pietà (Nessuna pietà, 1948), ha dato origine alla canzone Bacchetta nera (1944), in cui EA Mario ed Edoardo Nicolardi puntano il dito su una delle ferite della città di quel periodo: la nascita di bambini neri, i cosiddetti “figli della vergogna”, che il governo degli Stati Uniti ordinava di tolti alle madri napoletane, che non li avevano rinnegati, e portarli in appositi orfanotrofi negli Stati Uniti. Alcuni bambini sono sfuggiti a questo destino, come il sassofonista James Senese, che John Turturro intervista Passione (Passione, 2010), film da lui dedicato a Napoli.

[11] Sintomaticamente si intitola lo studio più completo sulla presenza delle Forze Alleate a Napoli polvere di piselli, scritto da Paolo De Marco. Mia madre parlò anche dell'uovo in polvere, aggiungendo che, passati i giorni della più nera carestia, i napoletani, che non apprezzavano molto le novità gastronomiche, cominciarono ad usarli per dipingere le stanze delle case di verde o di giallo, come registra anche Eduardo De Filippo in “'A pòver' 'e pesielle”: “'Salvatore, / nepòtemo, ha fatto na penzata: / ce l'ha vennuta tutta a nu pittore; // 'o quale l'ha vulluta, l'ha mpastata / e ha pittat' 'a cucina 'e nu signore… / ma dice ch'è venuta na pupata'” (Traduzione: “'Salvatore, / pensiero mio nipote [ in una soluzione]: / lo vendette tutto a un pittore; // che lo lessò, lo mescolò / e dipinse la cucina di un uomo ricco... / ma dice che rimase qui o'"). È questa una delle poesie che compongono la collana “Industrie di Guerra”, scritta tra il 1945 e il 1948, in cui il drammaturgo napoletano elenca alcune delle novità portate dai nordamericani: al nuovo menù dei suoi conterranei ha dedicato anche “ 'A pòvera d'uovo”; parla dell'insetticida con cui è stata disinfettata la popolazione in “'O DDT”; e, in “'E ccascie 'e muorte”, lo sorpresero i sacchi per cadaveri che sostituivano le bare nel trasporto dei resti mortali dei combattenti.

[12] Secondo Francesco Durante, nel 1943 Napoli perse la sua identità, subendo un “cambiamento antropologico” dovuto all'arrivo dei nordamericani, che promossero la liquidazione della città: “gli americani la salvarono dai tedeschi, la guerra e la fame, ma a Napoli, fino ad allora, il limite tra lecito e illecito, seppur vago, era netto: da una parte c'era il ladro; dall'altra l'uomo onesto e chiunque poteva capire chi era una cosa e chi un'altra. C'era un principio. Poi è successo qualcosa che sembrava la moltiplicazione dei pani e dei pesci, e con tutta quell'abbondanza portata dagli americani, essere un ladro è diventato un vantaggio, e il nuovo motto è stato 'ccà nisciuno è fesso' [qui nessuno è babbano]” . Infatti, come rilevato in Napoli, Napoli, Napoli, l'azione di litigio (mafia locale), che era stata contenuta dal fascismo, si diffuse nuovamente con la presenza degli angloamericani in città. La questione era stata precedentemente affrontata da Francesco Rosi in Lucky Luciano (Lucky Luciano, l'imperatore della mafia, 1973).

[13] Fatti notevoli, che diedero origine al dramma Napoli milionario!, che Eduardo De Filippo portò sui palcoscenici cittadini già nel marzo del 1945, concentrandosi sul tempo di guerra, ma soprattutto sul dopoguerra, quando una tipica famiglia di basso reddito è sull'orlo dello sgretolamento, come pensa solo la madre arricchitosi al mercato nero, il figlio è diventato un ladro e la figlia è incinta di un soldato americano. La malattia della figlia più piccola, che per sopravvivere ha dovuto superare una notte di febbre, è diventata una metafora della lunga notte buia che la città dovrebbe lasciare se vuole liberarsi della sua miseria morale. Nel 1950, l'autore stesso è andato sugli schermi Napoli Milionario, ma il film, deviando in parte verso la commedia, non è stato all'altezza della commedia.

[14] Il termine segnorina, corruzione di signorina (= signorina), era usato per designare le donne che avevano rapporti sessuali con soldati stranieri. Mia madre diceva che i soldati americani confondevano qualsiasi ragazza con una... segnorina e Polizia militare, quando compiva retate per contenere l'“ardore” dei suoi compatrioti, finì per arrestare anche donne che non si prostituivano.

[15] Il commento di Visentini porta con sé altre due questioni interessanti: il rapido distacco emotivo e il sentimento positivo rispetto agli anni della guerra, nonostante tutte le tribolazioni affrontate. Già il 16 novembre 1945, quando scrivevo di Roma, la città si stringe: (Roma, città aperta, 1944-45) nel Gazzetta di Parma, Attilio Bertolucci aveva parlato “di quel tempo che sembra già così lontano”. Anche a Napoli chi aveva lottato per liberarla non voleva più parlare di quei giorni, come notava Antonellis riproducendo un testo del giornalista Vittorio Ricciuti scritto nel 1963, quando uscì il film Nanny Loy: “Durante le mie ricerche riuscii per identificare alcuni di quei patrioti, che di quel periodo non vogliono nemmeno sentir parlare. Affermano di non ricordare cosa è successo e come è successo cronologicamente. In fondo, quei quattro giorni memorabili divennero leggenda nel momento esatto in cui i loro protagonisti li stavano vivendo: ed è risaputo che la leggenda, negli anni, ha sempre contorni vaghi e confusi. Ha piovuto. Tutti sono d'accordo su questo”.

[16] Un altro episodio di Nazione quello che mi tocca da vicino è l'ultimo, i due partigiani. Durante la mia infanzia trascorrevo le mie vacanze a Piedimonte del Calvario (provincia di Gorizia), dove, di notte, attorno al tavolo della cucina a casa di mia zia, ascoltavo i resoconti della lotta partigiano, in cui morì il fratello maggiore di mio padre. La Resistenza è stata e continua ad essere il grande mito della sinistra in Italia e ad essa sono stati dedicati innumerevoli romanzi di autori illustri, poesie, musiche, nonché una vasta produzione di memorie, oltre ad essere stata una delle grandi temi del cinema italiano, del neorealismo on.