da RAFFAELE MARINO*

Efficaci studi su posizioni, idee, movimenti e iconografie, pur essendo e facendo parte di contestazioni, non si prestano ad accuse giudiziarie e cancellazioni sommarie.

Fatto oggetto di “novità” in mezzo a una variegata e disparata collezione di beni a nostra disposizione, l'ennesima “polemica” prende forma negli interstizi dell'industria culturale: Caetano Veloso avrebbe lasciato da parte il liberalismo e sarebbe diventato uno stalinista incallito.

La frase, sebbene semplificata, farebbe emergere due idee. In primo luogo, che, nonostante la miriade di linguaggi e posizioni politiche disponibili (socialismi, umanesimo civico, repubblicanesimo, teoria neoromana, ecc.), – alcune delle quali sono più antiche e che, a mio avviso, forniscono più idee complesse e realistiche al rispetto della libertà, relazioni politiche, tra le altre cose – abbandonare il liberalismo sarebbe una pratica analoga a mordere il frutto proibito e lasciare l'Eden. In secondo luogo, che qualsiasi uscita o critica al liberalismo dovrebbe finire in una sorta di elogio dell'autoritarismo, dell'arbitrarietà e persino del totalitarismo. Oltre ad essere anacronistico (Machiavelli e Rousseau sarebbero prototipi di gangster e leader totalitari?; Quentin Skinner sarebbe un adoratore di PolPot?), la posizione è falsa nel dilemma in questione^,.

Prima di affrontare l'argomento in sé, forse è importante chiarire che l'uso della figura di Narciso nel libro di Verde tropicale, di cui “Narciso in vacanza” è un capitolo, è più complesso di quanto sembri – visto che l'opera dovrebbe intitolarsi Boleri e Civiltà, dal nome di Herbert Marcuse e del suo libro Eros e civiltà, su cosa, grosso modo, Narciso e Orfeo sarebbero due figurazioni contrarie all'impeto dominante della civiltà tecnica e capitalista. Tuttavia, come ben ricorda Roberto Schwarz, il capitolo in questione sarà strutturato sugli esercizi proustiani di rimembranza e sulla (ri)elaborazione della violenza fisica, mnemonica e libidica causata dall'arresto arbitrario perpetrato dal regime militare a Veloso all'epoca . Così, lì Narciso rappresenterebbe la morte temporanea della libido e della capacità di Veloso di portare la bellezza artistica nel mondo. In questo modo, il contenuto del capitolo è un po' diverso da un semplice rapimento narcisistico ed è più duro di un semplice allentamento, come si evince dal titolo.

Andando in argomento, si nota che sul nuovo libro si è detto ben poco (narciso in vacanza) edito da Companhia das Letras, che contiene un interessante patrimonio di documenti “scavati” dallo storico Lucas Pedretti, e sull'omonimo documentario. Niente al di là, ovviamente, di qualche parola d'ordine di uso personale: “bellissimo”, “toccante”, “non mi è piaciuto” e “non mi aspettavo questo format”. Quindi a smuovere, come il vento tra le vigne, i contendenti della situazione è stata proprio l'intervista che il cantante aveva rilasciato a Pedro Bial, più precisamente un estratto in cui valuta il suo rapporto con il liberalismo e le esperienze socialiste.

Ebbene, se gli agitatori sono parsimoniosi nei riferimenti e nelle letture, come nel miracolo cristiano della moltiplicazione, sono prodighi nel proliferare di commentari composti da una manciata di caratteri. Comunque, Veloso, tra i minuti 19 e 25 dell'intervista, in cui sostanzialmente dice: che non ha mai elogiato nessuno Stato socialista e che ci sarebbe stato un relativo cambio di posizione. Oggi, a due anni dalla registrazione del documentario, ha una posizione di “rispetto, almeno”, per quanto fatto negli esperimenti in questione. Ma questo rispetto deriva da quanto fatto nella repressione stalinista che mise nel fosso buona parte degli stessi bolscevichi? Dirà infatti che questo cambiamento è stato galvanizzato da una posizione meno “liberaloide”, radicata nei libri di Domenico Losurdo su una controstoria del liberalismo; Losurdo, a sua volta presentato dal professore e attivista comunista di Pernambuco, Jones Manoel. Veloso ha anche sostenuto che questa non è una reazione all'attuale momento autoritario in Brasile, ma piuttosto uno sviluppo intellettuale e formativo, dal momento che ha smesso, nei suoi termini, di equiparare comunismo e nazismo, estrema sinistra ed estrema destra. . Infine, il cantante si confida con il presentatore Pedro Bial: può anche darsi che, più tardi, dopo quel momento, ammirerà di nuovo ancora più elementi che gli sono piaciuti nel liberalismo, ma, per questo, dovrebbe vivere questa esperienza di cambiamento . Vale la pena ricordare, in questo contesto, che, poco prima, Veloso aveva detto di aver letto e apprezzato l'ultimo libro di Tabata Amaral. Fernando Barros e Silva, in un libro su Chico Buarque, avevano già sottolineato il carattere camaleontico di Veloso e questo non è un mero dettaglio in mezzo al “sincretismo antropofagico” inventato (in parte) dal tropicalismo – poiché le differenze con il Non sono pochi i ceti osvaldiani – in cui la novità, di destra e di sinistra, nella società e nella politica è assunta come valore assoluto.

In un'intervista al quotidiano EL Paìs^,, realizzato da Joana Oliveira, Veloso è ancora più preciso e sinuoso nella risposta alla domanda sul suo rapporto con la sinistra e su come vedrebbe una via d'uscita per il Paese:

“Il film è stato girato due anni fa. Nel frattempo ho visto Jones Manoel parlare su Youtube, leggere una sua introduzione al libro African Revolution e lì ho trovato argomenti che hanno smosso le mie quasi certezze sull'argomento. In effetti, Jones stava rispondendo alle domande che mi ponevo da decenni sul motivo per cui i marxisti nel mondo accademico non dicevano nulla sulle esperienze dichiaratamente oppressive nei paesi che hanno raggiunto il socialismo. Si legge che Marighella pianse quando venne a conoscenza dei famosi mali di Stalin, ma nulla si sa su come si ricostruì in lui la decisione per il comunismo. Ebbene, Ruy Fausto [filosofo] mi piaceva perché criticava le esperienze del vero socialismo. Non che fosse l'unico. Molti trotskisti l'avevano già fatto in una certa misura. Almeno nella repulsione di Stalin. Ma né Ruy né loro riuscirono a giustificare la loro adesione a qualcosa che era sempre andato così male. Nella controcultura, abbiamo avuto il coraggio di rifiutare tutto ciò senza diventare conservatori o reazionari. Ma il conto non si è chiuso. Nel libro racconto come abbiamo oscillato tra l'estrema sinistra e il liberalismo. Questa estrema sinistra aveva qualcosa dell'anarchismo. Ma non era abbastanza. Il credo liberale mi sembrava più dignitoso. Non stavamo entrando in una religione salvifica che non osa pronunciare il proprio nome: la democrazia liberale è in pratica nell'Occidente sviluppato. Ma io sono mulatto e vengo da un paese sottosviluppato. La mia ispirazione non si accontenta dello schema che ha come capofila il grande Paese eccezionale che ha fatto la rivoluzione prima dei francesi e gli rimane fedele, se tace di fronte all'Arabia Saudita ed esecra Iran e Venezuela. Così l'unità di intenti profondi che rappresenta l'audacia socialista, così come appariva nei discorsi e nei testi di Jones Manoel e dettagliatamente spiegata nei libri di Losurdo [Domenico Losurdo, filosofo italiano], si compone di una visione radicale della storia coloniale e del schiavitù dei neri africani, una storia che coincide con lo sviluppo del liberalismo. Vederlo mi ha fatto cambiare idea.

Ovvero: la posizione di Veloso sarebbe una revisione – magari temporanea – della sua posizione nei confronti del liberalismo, visto che il suo sviluppo sarebbe fortemente legato alla schiavitù e al colonialismo. Questo è il punto più sottolineato dal cantante. L'altra questione, legata solo in parte alla prima, è che avrebbe sviluppato un rispetto (“almeno”) nei confronti dei paesi socialisti e della loro storia – che era, secondo lo stesso Veloso, permeata di oppressione. Sul primo punto, quasi nulla è stato detto e quasi nulla è stato sostanzialmente affrontato – pensiamo, in questo contesto, ai testi di Schwarz sulle figure e le pratiche incivili e barbariche sostenute dal liberalismo, come ideologia di secondo grado, nella periferia capitalista, seriamente poco dibattuto e nemmeno vicino ad avere una buona risposta da parte di autori di natura liberale.

Per quanto riguarda il secondo punto, una considerazione e l'esposizione di un trucco. Ci si può chiedere, se è nell'interesse dell'interlocutore, come Caetano avrebbe rispetto per gli sviluppi socialisti – e questo sarebbe un dibattito possibile e che si fa (tra socialisti e non socialisti). Tuttavia, le critiche a Veloso hanno portato con sé qualcos'altro: qualsiasi visione del liberalismo e del socialismo che non passi attraverso un quadro categorico, linguistico e politico del punto di fuga specificamente liberale non è valida. In questo modo, anche testi e posizioni fortemente critiche nei confronti del socialismo, ma che non passano per un certo arendtianesimo, un po' volgarizzato, e non hanno un attaccamento di lode a un'idealizzazione del liberalismo e al status quo delle relazioni capitaliste dovrebbero essere liquidate come delusioni autoritarie. In questo senso, chiunque indichi semplici differenze tra fascismo e comunismo, senza elogiare quest'ultimo - anche perché l'intelletto di base e le procedure di ricerca sono, al di là (guardate!) del confronto, la specificazione delle differenze tra oggetti, idee ed esperienze – e la violenza generata e giustificata dagli attuali rapporti di produzione non sarebbe altro che un apologeta sovietico.

In questo senso ci starebbe un semplice esercizio di logica – ma che attualmente richiede uno sforzo mentale erculeo:

Losurdo è un critico del liberalismo – non dei migliori, tutt'altro. Ci sono varie critiche al liberalismo, di diverse sfumature (repubblicano/i, anarchico/i, socialista/i ecc.). La critica di Losurdo è uno dei tanti autori, con linguaggi e punti di vista diversi, che criticano il liberalismo. Losurdo e la sua critica non sono l'unica forma di critica del liberalismo. Pertanto, se Losurdo ha una visione alquanto elogiativa dello stalinismo, non ne consegue che tutti i critici del liberalismo siano elogiatori dello stalinismo.

Tenendo presente parte di questo, commentatori come Pablo Ortellado^,, avrebbe sottolineato l'adesione narcisistica di Veloso allo stalinismo. Il problema più epidermico è che gli analisti imputano le loro convinzioni, visioni e costruiscono posizioni che, di fatto, non sono state espresse. Il più profondo è un divieto non esplicito al dibattito non sul fatto che le esperienze socialiste siano buone o meno, ma una questione ancora più semplice e ancora più seria: che ci sono varie tradizioni di pensiero e costellazioni di idee oltre il liberalismo e che non c'è niente di sbagliato in questo. Promettendo libertà sulla terra, analisti e commentatori affermano che il “sesamo aperto” per accedere ai tesori della civiltà si trova, di fatto, in un'unica dottrina imposta o, di fatto, in una visione dottrinale su un insieme volubilmente variabile di autori e presumibilmente esperienze liberali. Il campione gratuito della mitologia liberale forgiata dal suo tradizionale lo si vede, ad esempio, nella trasformazione della storia delle idee in una gara per scegliere, immancabilmente, cattivi e buoni: questi ultimi sarebbero gli amici della libertà, delle società aperte e di Bentham; i primi sarebbero sostenitori del progresso e incubatori di totalitarismo. Oppure, in esempi più caricaturali, nel tentativo di districare la partecipazione (e la simpatia) decisiva di quadri del liberalismo (economico, nella divisione di alcuni) rinnovato in dittature come quelle di Pinochet.

Comunque sia, è anche interessante notare che anche i socialisti hanno reagito in modo trionfante o in qualche modo mistificante a quanto aveva detto Veloso. Vediamo circolare edizioni tagliate del video dell'intervista, che hanno una visualità commemorativa con la presunta scissione socialista di Caetano contro il liberalismo. Se c'è stato un allontanamento dal liberalismo, il carattere camaleontico (socialmente referenziato) del cantante non può non essere preso in considerazione, nemmeno quello disse lui stesso sulla diade socialismo e liberalismo e non su quello che volevano che dicesse.

Oltre alle ricezioni di parte e ai tentativi di cancellare sommariamente il cantante per quello che non ha detto, c'è quello che Veloso ha detto, dice, pensato e prodotto. Due esempi di questo.

È possibile, sulla base di materiale storico e studi, ad esempio, pensare che questa idea di riavvicinamento tra controcultura e liberalismo, in realtà, sia una razionalizzazione a posteriori realizzato da Veloso – che, quando scrive Verde tropicale, era decisamente vicino al liberalismo. Sono noti i suoi passaggi nel libro del 1997, quando afferma di riconoscere nel “tropicalismo un rispetto per la libera competitività e una sfiducia nei confronti dello Stato centralizzato”, inoltre, nella nuova prefazione all'edizione 2017, Veloso loda il liberalismo di Eduardo Giannetti, come proverei a pensarci dal punto di vista delle condizioni brasiliane. Inoltre, contestualmente parlando, la politica della controcultura brasiliana dell'epoca è quella di un tipo di ribellione diversa, ad esempio, dal marxismo-leninismo e da altri settori comunisti, ma che si identificava con settori organizzati in guerriglia e aveva una forte sfiducia nei confronti del mercato e lo stile di vita tradizionale generato dalla socialità liberale^,. Certo, pensando con Schwarz (nel suo testo “Cultura e politica, 1967-1969”), potremmo vedere che nel suo avanguardismo il tropicalismo perseguiva il nuovo ad ogni costo, sia esso contrario alla status quo Mercato brasiliano, sia esso legato alle soluzioni di marketing. Tuttavia, il movimento va visto nella chiave di una costitutiva ambiguità politica ed estetica e non di una piena connessione con il liberalismo. Inoltre, più specificamente, è abbastanza difficile pensare a Oiticica, Veloso, Glauber Rocha e tanti altri tropicalisti che la pensano allo stesso modo o in modo simile a Roberto Campos, udenistas espatriato e persino José Guilherme Merquior.

Altra domanda su cui riflettere. Non sono pochi quelli che riprendono interviste e segmenti di Verde tropicale per indicare il liberalismo di Veloso, puro e semplice. Tuttavia, i saggi raccolti in un'altra opera della sua paternità sono raramente ripresi: Il mondo non è chato. In questo, leggiamo solo testi come “Non sembri nero? Il Brasile tra due miti: Orfeo e la democrazia razziale” e “Diversamente dai nordamericani”, per vedere un'altra versione di tutto questo. Lì è possibile notare l'affioramento di un pensiero, secondo lo stesso Veloso amava dire, sincretico organizzato da un sebastianesimo (ideato dagli influssi di Agostinho da Silva), secondo il quale il Brasile, dalla sua originalità di civiltà basata sull'incrocio di razze (di influenza decisamente freyriana) e da caratteristiche che farebbero del Brasile un occidentale vicino a Roma e alla Grecia (come valorizzando l'idea e non la pratica), potrebbe fornire nuove uscite e percorsi per il mondo, o meglio, percorsi per l'Occidente per ri-occidentalizzarsi e superare la fase nordica del mondo e la sua barbarica accentuazione della tecnica. Tuttavia, come chiarisce, nulla di tutto ciò sarebbe incompatibile con l'ordine capitalista globale, evidenzierebbe solo la specificità del Brasile nel concerto delle nazioni. Cioè, potremmo vedere qui che, in una sorta di esercizio postcoloniale di affermazione dell'identità del Brasile, allo stesso tempo, Veloso non eviterebbe di accogliere una forma più specifica di partecipazione del Brasile al capitalismo, oltre a strutturare il suo pensiero in termini molto simili all'arielismo conservatore che scommetteva sulla spiritualità latina contro i materialisti e barbari protestanti sassoni.

Sarebbe questo: un ideale irragionevole? Sciocchezze, socialmente referenziate, organizzate dal Brascubian e cinico offuscamento delle contraddizioni, come suggerirebbero gli studi di Schwarz? Sforzo libertario e antropofago dell'alterità?

Più che una rapida (e doverosa) risposta, forse è più importante sottolineare che efficaci studi su posizioni, idee, movimenti e iconografie, pur essendo e facendo parte di contestazioni, non si prestano ad accuse giudiziarie e cancellazioni sommarie (come come quella che abbiamo visto), e che il loro sudiciume di contraddizioni e specificità le renda più interessanti e rilevanti.

* Raffaele Marino è un dottorando in Scienze Politiche presso l'Università di San Paolo.

note:

, Non dimentichiamo che questa retorica della minaccia, come diceva Alberto Hirschman, è stata usata anche dallo stesso Veloso. L'esempio più illustre è quando, rispondendo al saggio di Schwarz, ha affermato che la sinistra dell'USP non ha detto nulla sulla mancanza di libertà della Corea del Nord. E va ancora oltre: vede anche in Adorno, nelle sue analisi della personalità autoritaria, un disprezzo per la libertà che esisteva negli Stati Uniti, ma che non era presente negli stati fascisti e comunisti – secondo Veloso. Da vedere: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/37126-caetano-veloso-e-os-elegantes-uspianos.shtml.

,https://brasil.elpais.com/cultura/2020-09-07/caetano-veloso-minhas-expectativas-sobre-o-brasil-nao-sao-tanto-a-esperanca-sao-mais-a-responsabilidade.html.

,https://www1.folha.uol.com.br/colunas/pablo-ortellado/2020/09/stalin-em-ipanema.shtml.

, Oltre agli studi classici sul tema, come quelli di Heloísa Buarque de Hollanda, Marcos Golçalves e Marcelo Ridenti, lo stesso Veloso lo ha affermato più volte, come nell'intervista citata nella nota numero due.