da LUCAS FIASCHETTI ESTEVEZ*
Commento al film omonimo, un libro di memorie di Caetano Veloso sui suoi giorni in prigione durante la dittatura militare
Schiacciato tra la pandemia che mina innumerevoli vite (e che a poco a poco viene ignorata) e l'autoritarismo che corrode la democrazia (sempre relativizzata dal mantra del “buon funzionamento delle nostre istituzioni”) c'è un Brasile che ha la violenza, la disuguaglianza, l'assurdo di la politica, l'oscurantismo e, perché no, l'uso della maschera con il naso fuori come i loro veri simboli nazionali. In questo stato di abulia e letargia in cui sprofondiamo, ogni rifugio sopravvissuto e ceduto alla critica e al pensiero diventa, invariabilmente, uno spazio di resistenza alla barbarie che fuori (e dentro di noi) continua a seppellire le possibilità di un Paese diverso da quello a cui assistiamo.
In questo piccolo paradiso, narciso in vacanza (2020), documentario incentrato sull'arresto del cantante Caetano Veloso durante il periodo della dittatura militare, occupa un posto di rilievo. In quasi un'ora e mezza, il film punta su un altro Brasile, basato sul ricordo di un eroe marginale che, nelle sue famose canzoni, non si accontentava mai della realtà divisa che vedeva intorno a sé.
Citata più volte dal cantante nella sua testimonianza, la strofa “speranza, sei morto troppo presto” è cantata da Orlando Silva in Appello, canzone che fu allegramente suonata da Caetano nel suo appartamento nei giorni precedenti il suo arresto e quello dell'amico Gilberto Gil. Trapiantato in quei momenti tragici della nostra storia, il lamento romantico di quel “sé lirico” è diventato una diagnosi del fallimento dei nostri progetti nazionali, più volte messo sul tavolo per essere gettato frettolosamente nella spazzatura. In quei giorni, come adesso, la sensazione è che il nostro Paese fosse “andato male”.
Proiettato alla Mostra del Cinema di Venezia e disponibile sulla piattaforma streaming di Rede Globo (Globoplay) dall'inizio di settembre, il documentario pone Caetano nel ruolo di testimone della propria storia, dandogli la parola che ricostituirà i mesi in cui fu imprigionato tra la fine del 1968 e l'inizio del 1969, poco dopo la promulgazione dell'AI-5 (Legge istituzionale n. 5), che limitava la libertà artistica, istituiva la censura preventiva e avviava la fase più brutale della dittatura militare.
I dettagli di questo tragico periodo della vita di Caetano erano già stati resi pubblici nel suo libro Verità tropicale (Companhia das Letras, 1997), ma acquistano un'altra dimensione quando raccontate e ricordate come testimonianze filmate. Il suo strumento di lavoro così famoso, la voce, tesse la memoria di quei giorni. Liberato dal peso della scrittura, Caetano completa il suo racconto di una realtà che, pur essendo già avvenuta, si scaglia violentemente contro il nostro presente e in esso si riflette, si infiltra, ci spaventa.
Inquadrato da solo ea una certa distanza dalla telecamera, vediamo dapprima la figura di un uomo rimpicciolito davanti a un grande muro grigio di cemento armato che occupa l'intero sfondo dell'immagine. Dalla sua superficie grigia e porosa finisce per rafforzare la stessa aridità e freddezza dei fatti narrati. Seduto di fronte a lui, Caetano gli volta le spalle: il ricordo del carcere ingrandisce il cantante, la sua testimonianza rompe il silenzio e l'eco sotto forma di denuncia e critica. Quando prende in mano la chitarra e canta, il cemento si sgretola e vediamo solo le mani e gli occhi del musicista che investono sugli accordi della sua musica. Non c'è prigione che renda muto quel suono.
Mentre parla, ricorda e si emoziona, Caetano ribalta la priorità logica dei fatti narrati e mette in primo piano se stesso: dalle prime settimane di isolamento all'interrogatorio che richiederà mesi, il baricentro del suo discorso è non la vuota materialità degli eventi, ma lo stato indebolito e lacerato dei suoi sensi. In tutto il servizio, non c'è fatto senza l'interpretazione dell'angoscia, della paura e dell'incertezza vissute dal giovane cantante. Bloccato senza sapere perché, il disorientamento ordina le sue parole, prosciuga la sua gioia e il suo pianto, fa tacere la sua voce e la sua chitarra. Privato di tutti e di tutto, Caetano ricostruisce la sua memoria dall'ansia di liberarsene e di capire cosa stava succedendo.
Le ragioni del suo arresto gli sono state rivelate solo negli ultimi giorni in cui la sua libertà è stata ridotta. Secondo i militari, Caetano sarebbe stato accusato di aver disonorato l'inno nazionale durante uno spettacolo con Gil e i Mutantes che si è svolto alla discoteca Sucata. Secondo loro, i musicisti avevano cantato l'inno nazionale in modo parodico e scherzoso. Per il regime Caetano praticava “l'arte del terrorismo culturale”. Secondo il fascicolo, letto dal cantante a un certo punto del film, la sua figura sarebbe stata considerata uno dei principali responsabili dell'emergere di una canzone di protesta dal carattere eversivo e “devirilizzante”.
Anche dopo tanti anni, l'inventiva di tali accuse ancora sciocca il cantante – che ha dimostrato ai militari, attraverso testimoni, che l'inno non era stato nemmeno cantato quel giorno. Leggendo questi brani, l'angoscia evocata da Caetano si trasforma in risata, quella risata disperata di fronte a un bizzarro interrogatorio che, secondo alcuni ministri attuali, potrebbe tornare ad essere un documento di Stato.
Quanto alla forma, il documentario riesce a non ricorrere a ricostituzioni e rievocazioni dei fatti narrati da Caetano, risorsa purtroppo così presente in molti film del genere. In essi, la tendenza a trasformare la memoria dei sopravvissuti e dei testimoni in immagini Hollywoodicamente riproducibili e accettabili rende sempre l'horror suscettibile di disinteressato consumo estetico, in uno spudorato flirt con la polizia e programmi sensazionalistici che riempiono il palinsesto della nostra televisione aperta. Torture, carcerazioni e violenze diventano, in questi prodotti dell'industria culturale, immagini addolcite che esauriscono la forza stessa del racconto, in uno spostamento neutralizzante della denuncia contenuta nelle parole verso la bellezza cinematografica delle immagini che mostrano il terrore, ma che non si schiudono.
È chiaro che, a seconda di come la storia viene romanzata e ricostituita, tale banalizzazione del fatto può essere evitata, dando luogo all'approfondimento della denuncia attraverso la sua rappresentazione drammatica. In questo caso, la rievocazione può dare corpo a riferimenti storici evitando di adattare l'esperienza che viene raccontata negli stampi di luoghi comuni narrativi e immagini esteticamente belle.
Questo è ciò che, ad esempio, il documentario La Torre di Maiden (2018), che dà voce alle donne imprigionate e torturate durante il regime militare per le loro attività politiche “sovversive”. Attraverso un'alternanza tra testimonianza e drammaturgia, lì la storia si completa. Andando nella direzione opposta, ma altrettanto potente, narciso in vacanza rende esplicito il potere del discorso. In esso bastano le parole, i gesti e gli occhi della vittima come messaggio capace di riprodurre e rievocare tutto ciò che conta – in questo caso la testimonianza ricostruisce il fatto e lo supera come riflesso. Non c'è spazio per la simulazione o la ricostituzione. Il racconto di Caetano è, in questo senso, autosufficiente.
Mentre ascoltiamo Caetano, non rimaniamo nel passato della sua storia. Le sue parole, sebbene sempre rivolte a ciò che è già accaduto, sono invariabilmente rivolte direttamente al presente. La realtà esterna dell'opera stessa – l'affinità tra ciò che si dice del passato e ciò che vediamo oggi nel nostro Paese – si impone al suo contenuto interno, e ci obbliga ad ascoltare il suo resoconto come un monito rivolto al presente. Come contemporanei di una politica di morte, le loro parole parlano simultaneamente di ieri e di oggi, del regime militare e della cachistocrazia del nostro tempo.
La sua esperienza carceraria, in questo senso, parte dal passato per esporre le contraddizioni del presente. Il film rivela, come ha ben sottolineato Caetano in Verità tropicale, poiché il suo passaggio in prigione ha rivelato innumerevoli “contenuti inconsci dell'immaginazione brasiliana – e del Zeitgeist".
Tali associazioni tra ciò che è narrato dal film e ciò che è stampato sulle prime pagine dei giornali di oggi sono dovute all'immutabilità del fallimento della nostra stessa situazione. Il Brasile che ha arrestato Caetano, che ha torturato militanti di sinistra, che ha censurato innumerevoli manifestazioni culturali e che ha ucciso centinaia di oppositori è lo stesso Brasile di oggi, che tortura e uccide giovani neri e periferici nei putridi sotterranei delle carceri o in mezzo della strada sotto gli occhi di tutti, che scarta la cultura e le sue istituzioni, che trasforma le migliaia di morti per virus in dati irrilevanti e naturalizzati – uno stato di cose derivante dalla nostra abissale disuguaglianza, fonte originaria e matrice fondante della nostra società . Purtroppo le forze progressiste e critiche che un tempo occupavano le carceri o l'esilio continuano oggi ad essere sconcertate dai colpi incessanti di Realpolitik. In questo senso, il malessere del suo racconto riflette e si riflette sulla nostra incomprensione del presente.
Evidenziata la sua potenza, occorre anche attenersi ai limiti della memoria come rifugio e spazio di critica, cioè pensare fino a che punto il racconto di Caetano e di tanti altri sulle atrocità del periodo militare aiuti a comprendere il paese e la sua natura – o, al limite, come il ricordo della barbarie stia contribuendo alla sua non ripetizione. In un certo senso, il problema da indagare non è nella forza della testimonianza in sé, ma nel considerarla sufficiente a se stessa, ignorando così la forma e l'intensità che verrà ricevuta da un pubblico così abituato alla violenza, all'orrore e alla morte. Bisogna fare attenzione a chi lo ascolta ea come lo ascolta.
Evidentemente è innegabile il ruolo formativo e pedagogico che la memoria e la sua conservazione giocano nella ricostruzione del presente. Vedi, ad esempio, l'intero sforzo tedesco del dopoguerra in relazione al periodo nazista. Lì, c'è stato uno sforzo coordinato da parte di settori della società civile per formulare politiche statali che non solo si concentrino sulla conservazione della memoria fino ad oggi, ma rendano legalmente e giuridicamente difficile flirtare con quel tragico passato. Tuttavia, non siamo in Germania.
La nostra storia democratica è nata, vergognosamente, sotto la legge sull'amnistia e i suoi nefasti effetti sulla cancellazione della memoria di quel periodo. Abbiamo lasciato la dittatura militare segnata dal perdono concesso ad atti imperdonabili. Finora al riparo nelle baracche, oggi i generali occupano il palazzo del Planalto, e non è più necessario ricorrere a un colpo di stato perché prendano il potere. In questa repubblica paralizzata, i generali sono esaltati come eroi e i difensori dei diritti umani sono considerati complici della violenza, la cultura è ridotta in cenere e il passato è dipinto di un giallo verde che nasconde il rosso del sangue dei suoi morti.
Di fronte a tutto questo, non basta ascoltare, guardare e commuoversi davanti a tali ricordi del passato. La solidarietà con la sofferenza degli altri è solo il primo passo – il presupposto – perché l'affetto si trasformi in azione. Perché la memoria si realizzi come critica efficace e permetta così la costruzione di nuovi assetti politici e sociali, è necessario che cessi di essere solo testimonianza e ricordo e diventi azione orientata al presente.
Di fronte allo spaventoso racconto di Caetano, è urgente rispondere: cosa spinge qualcuno ad ascoltare tali testimonianze e insistere sul bolsonarismo? Cosa spiega la completa dissociazione tra la barbarie denunciata sullo schermo e la percezione frantumata del presente? Come nel mito di Narciso, stiamo già annegando nel nostro riflesso, nell'ego delle nostre posizioni illuminate e superiori. È tempo di tornare ai margini – andare oltre l'immagine, toccare il reale e distruggere ciò che è distruttivo per l'uomo in esso. Per permettere, nelle stesse parole di Caetano, “la dolcezza di esistere”.
Post scriptum
Il cinema brasiliano ha resistito con forza alla marea autoritaria che minaccia la sua esistenza. Con la pandemia, siamo consegnati a un'esperienza cinematografica ridotta e privata, ma non per questo meno potente. Nell'ennesimo sforzo di sopravvivenza e sulla scia di temi legati alla memoria e alla denuncia della dittatura militare, il 25° Festival Internazionale del Documentario “È tutto vero” visualizzerà, in date e orari verificabili sul sito (http://etudoverdade.com.br/) i documentari Ti devo una lettera sul Brasile, sui tragici effetti della dittatura sulle diverse generazioni di una famiglia, e Libelu – Abbasso la dittatura, che dà voce ai membri del movimento studentesco Liberdade e Luta. Il festival ha numerosi altri titoli che meritano la nostra attenzione. Interamente online e gratuito, è l'ennesima occasione per guardare al Brasile che pensa a se stesso attraverso un cinema che si ostina coraggiosamente a toccarne le ferite più profonde – senza anestesia.
*Lucas Fiaschetti Estevez è uno studente di Master presso il Graduate Program in Sociology presso l'Università di São Paulo
Riferimento
narciso in vacanza
Brasile, 2020, documentario
Regia e sceneggiatura: Renato Terra e Ricardo Calil
Montaggio: Henrique Alqualo e Jordana Berg
Direttore della fotografia: Fernando Young
Interpreti: Caetano Veloso e Gilberto Gil
