da WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*

Commenti sui film che affrontano il tema della disoccupazione

Il critico di Newyorkese, in un commento faceto e frivolo coerente con il tono della rivista – non per questo meno eccellente – osserva che, dopo o tutto o niente (1997) e Un tocco di speranza (1996), chi osserva Billy Elliot penserete che nel nord dell'Inghilterra gli operai si dedicano alle muse, e solo i più riluttanti si oppongono alla vocazione artistica, rivendicando il diritto di scendere nel pozzo della miniera. E chiede: quando faranno un film su chi lavora davvero?

Si scopre che l'hanno già fatto, ma il critico non ha adempiuto al suo obbligo, né ha visto o informato. Nello stesso anno esce un insolito documentario francese sull'unica miniera di carbone inglese acquistata dagli operai, che la tengono in funzione, mentre le altre chiudono. È chiamato carboni ardenti (1999), Film francese diretto da Jean-Michel Carré, che in seguito scrisse un libro con lo stesso titolo. Premiato a Cannes nel 2000, è stato visto anche in Brasile, al festival internazionale del documentario.

La miniera di Tower Colliery, in Galles, è stata acquistata nel 1994 da lavoratori socialisti, utilizzando come investimento le loro indennità di licenziamento, del valore di 8 sterline ciascuna. Questa miniera ha una leggenda epica, poiché nel 1834 i suoi operai sfilavano con la bandiera rossa, che usano ancora oggi e che affermano di aver inventato.

Si vede che è una professione “macho”, in cui ci sono molti baffi e pochi orecchini. Il lavoro in miniera, non importa quanto avanzata sia la tecnologia, è ancora per lo più svolto a mano, come quello di un dentista o di un costruttore di navi. Le disavventure della democrazia si fanno sentire nell'assenteismo, a volte i voti per delega sono più numerosi di quelli presenti. I minatori della Tower Colliery hanno dovuto fare i conti con gli sprechi, da donazioni e "furti", per un danno di XNUMX sterline fino a quando non è stato stabilito un controllo.

Hanno cancellato i premi per la produttività, perché aumenta i rischi in termini di sicurezza, poiché il lavoratore fa più fatica e si stanca di più. In cambio veniva dato un aumento, calcolato sulla base degli stipendi della British Coal, secondo l'indice generale del paese.

Secondo i minatori, le miniere furono chiuse non per ragioni economiche, ma per ragioni politiche, di fronte alla temibile forza della classe. Nel 1928 il più grande degli inglesi, Winston Churchill, ordinò alla polizia di sparare a una delle sue frequenti manifestazioni, uccidendone diversi. I lavoratori dicono che Margaret Thatcher voleva emulare l'impresa, ma che ora "essi sono più civili.

Altri film

Contrariamente a quanto si potrebbe supporre, il cinema è forse più attento ai movimenti del tessuto sociale di quanto immaginiamo. La grande crisi del 1929 rese famoso il cinema hollywoodiano, come sappiamo, in quanto fu un caso celebre per l'esemplarità con cui illuminava la forza dell'evasione. Mentre la gente si suicidava dopo il crollo del mercato azionario e la disoccupazione raggiungeva livelli senza precedenti negli Stati Uniti, negli anni '1930 le code per il botteghino facevano il giro dell'isolato, regnavano il lusso e l'ostentazione. Maggiore è la negazione dei tempi spaventosi e privati ​​in cui tutti vivevano, meglio è.

Quello che sta accadendo ora merita di essere registrato. Improvvisamente, i film sulla disoccupazione, centrali o secondari rispetto alla trama, costituiscono un blocco tematico di massima visibilità. E, per non rivendicare coincidenze o una moda nazionale determinata dalla dimensione del problema, i film arrivano dall'Inghilterra, dalla Francia, dagli Stati Uniti e dal nostro Paese.

All'inizio spiccano due produzioni inglesi, una delle quali intitolata o tutto o niente (1997), con Robert Carlyle e Tom Wilkinson, che mostra con garbo come sei disoccupati, di diversa condizione, dal non qualificato al livello manageriale, finiscono per mostrare solidarietà e trovare uno sbocco creativo per il loro sostentamento. Il dato principale risiede proprio in questo, nella costituzione di una troupe maschile di striptease, nei suoi problemi e nei quid pro quos. Quello che non fa molto ridere è che l'accento cade sulla libera impresa, sottintendendo che solo chi vuole è disoccupato. E il film implica che in fondo non vogliono lavorare seriamente. A proposito, quante di queste troupe il mercato inglese sarebbe abbastanza grande da assorbire?

Ancora un altro nastro inglese, Un tocco di speranza (1996), con Pete Postlethwaite ed Ewan McGregor, mette sullo schermo uno straziante vicolo cieco, concentrandosi su una banda di minatori in un momento in cui tutte le miniere di carbone del paese sono in procinto di essere dismesse. L'alienazione è inevitabile: scioperano per protesta, e dal loro voto dipenderà la chiusura o meno della miniera – mentre loro sono orgogliosi della loro professione e della loro band, continuando a suonare in vista del campionato nazionale. Lo spettatore comprende così che non ha senso sacrificare e perfezionare la performance, perché la mina si spegnerà allo stesso modo e, con essa, la band.

Ci sono particolari che illustrano la raffinatezza dei padroni, come l'ingaggio di un ignaro sociologo per fare un sondaggio sulla convenienza o meno della chiusura, tanto per ingannare l'opinione pubblica, visto che era già stato preventivamente decretato che la miniera avrebbe non sopravvivere.

Forse la cosa peggiore è trovare nel film la conferma di quanto è già avvenuto, come tutti sanno, riguardo alla missione che il governo Thatcher si è assunto e ha svolto, di togliere dalla strada 250 minatori, porre fine alla miniere di carbone del paese. Come mostra il film, quale di quei poveri diavoli non sarebbe tentato di votare a favore della liquidazione – l'intero processo è stato impeccabilmente democratico – che darebbe a ciascuno un compenso sufficiente per comprare una casetta in periferia? Il film racconta come si è svolto l'intero viaggio.

Venendo dalla Francia, Quella vecchia canzone, tradotto anche come Amori parigini (1997), di Alain Resnais, l'incomparabile maestro di Hiroshima amore mio, scommette su un'ingegnosa soluzione cinematografica: gli attori doppiano canzoni francesi di successi popolari antichi e moderni nelle registrazioni originali, che corrispondono alla trama fungendo da commento graffiante. Fa ridere vedere il generale tedesco Von Choltitz, comandante dell'occupazione nazista di Parigi – famoso per essersi rifiutato di far esplodere la città al momento della sconfitta, nonostante gli ordini di Hitler –, aprire la bocca e cantare con la voce di Josephine baker J'ai deux amours, mon pays et Paris, Classico degli anni '1930.

In un gruppo di persone normali, ma ben pasciute e ben vestite, con i loro guai sentimentali e finanziari, è sorprendente vedere come disoccupazione e sottoccupazione, non tematizzate, si incrociano, però, queste vite. Anche inserito nel contesto di una commedia leggera, e in fondo ottimista, in cui le persone, più deboli o più sane, non stanno proprio male. È un errore della protagonista, costretta dai doveri dell'azienda dove lavora a rifiutare una candidata qualificata, senza lavoro da due anni, e tutto ciò che ne consegue costituisce buona parte della trama.

È impressionante nel panorama generale vedere come sia anche molto violento e più convenzionale thriller I nordamericani, quelli con rapimento di bambini in ostaggio e richiesta di riscatto, introducono l'argomento. il quarto stato (1997), dalle mani competenti di Costa-Gavras, ha come protagonisti due stelle, Dustin Hoffman, reporter senza scrupoli licenziato da un giornale, da un media dedito al sensazionalismo, e John Travolta, nei panni del rapitore. Quando lo spettatore prevede già un riscatto dell'ordine di milioni di dollari, si trova di fronte a una sorpresa. Perché il rapitore, ex guardiano di un museo di storia naturale dell'interno quasi senza clienti, non vuole altro che il suo umile lavoro. Un lavoro che ha perso perché il museo ha deciso di tagliare i costi, rendendolo, come si suol dire, obsoleto; o renderlo più flessibile, esternalizzare, ecc.

Tra i brasiliani, terra straniera (1995), di Walter Salles Jr., ha fatto della disoccupazione il motore dell'intera azione, portando all'espatrio del protagonista e alla messa in discussione della sua identità di escluso. E Brasile centrale (1998), dello stesso regista, mette in scena una Rio de Janeiro senza facciata da cartolina, un paese infernale dove una popolazione di lumpens vive in un circolo vizioso senza confini definiti tra disoccupazione, sommerso e delinquenza. Nemmeno un lavoratore ben educato sembra fare da contrappunto e modello – niente male, perché sarebbe onesto ignorare che il lavoro industriale si sta esaurendo?

In questi ultimi due film il ritorno sullo schermo del volto della gente è segnato, forse non allo stesso modo, ma con risonanze di ora delle stelle (1985), di Suzana Amaral, nel rifiutarsi di ammaliare i personaggi. È un bello shock per gli spettatori abituati a pensare di vedere il Brasile nella telenovela di Globo.

fuori Hollywood

Il pubblico ha visto emergere negli ultimi anni diversi film di un nuovo tipo, il musical della classe operaia. a parte Un tocco di speranza e o tutto o niente, altri tre meritano di essere menzionati, un inglese, un australiano e un danese, ampliando le implicazioni e gli angoli inediti su cui fanno luce.

Billy Elliot (2000), diretto da Stephen Daldry, è ambientato proprio nel bel mezzo di un vasto – e, come la storia ha dimostrato, tragico – sciopero di quei minatori nel 1984 in una piccola città nella contea di Durham. Viene mostrata la brutale repressione poliziesca nei loro confronti, più volte scatenata da Margaret Thatcher, in una guerra senza quartiere per un decennio, fino alla vittoria su tutta la linea.

Un ragazzo, figlio e fratello di minatori, scopre la sua vocazione per il balletto. Billy è senza madre e suo padre, un lavoratore manuale, è inorridito. La loro è una cultura maschilista, bevitrice di birra, fanfara calcistica in cui lo sforzo fisico è uno sfogo per la frustrazione. Finché un giorno suo padre lo vede esibirsi in un tip tap e decide di dargli una possibilità: una scena bellissima, in cui Billy balla per strada, sui tetti, e persino dentro il lavabo, rimbalzando contro le pareti.

Il ragazzo fa domanda per una borsa di studio al Royal Ballet, disposto ad affrontare i duri anni di formazione richiesti. Lo sciopero è andato perduto e vediamo il padre in ascensore che scende in fondo alla miniera, piegato in segno di sconfitta. Quando Billy supera l'esame, la narrazione si interrompe per far posto alla grande scena finale del suo debutto; tra il pubblico, padre e fratello estasiati. Il film si conclude con lo spettacolare salto in scena di un Billy adulto, travestito da cigno, uno spostamento che arriva ad allegorizzare la metamorfosi del brutto anatroccolo.

Quest'ultima impresa si deve a Matthew Bourne, audace coreografo inglese, che ha dato vita nel 1995 a Il lago dei cigni solo con uomini, dando vita a una bella discussione sul genere e simili. Il montaggio circola ancora oggi in tutto il mondo. Con cigni a torso nudo e pantaloni gonfi di piume, è un piccolo pezzo di questo montaggio che si può vedere alla fine di Bill Elliot.

In una linea simile si trova passione e fama (2000), australiano, diretto da Dein Perry, con un giovane operaio metalmeccanico di Newcastle, in Australia, una città industriale dove il lavoro passa di padre in figlio. È un collega di suo padre e ha un fratello delinquente mezzo sfigato e mezzo leggero. Come Billy, è un orfano con la vocazione per la danza, osteggiato da tutti, compresi suo padre e suo fratello, che, tanto per cambiare, ritengono che il balletto non sia qualcosa per un vero uomo.

L'intrigo è sottile, ma l'interesse del film risiede in altri fattori. In primo luogo, l'uso delle installazioni di un'acciaieria per incoraggiare la danza. In secondo luogo, l'invenzione australiana della coreografia della scarpa da uomo, che negli ultimi anni ha fatto il giro del pianeta con un successo senza rivali. Il regista del film, Dein Perry, è anche il coreografo di Tap Dogs., la troupe che ha abbagliato il mondo.

Praticano il tip tap (tip tap), solo che la loro non ha nulla a che fare con l'eleganza e la leggerezza tipiche della specialità, il suo epitome è il divino Fred Astaire, la cui persona è quella di un esile aristocratico. indifferente, in frac, cilindro, bastone, ironia e malizia. Nulla di tutto ciò. Gli australiani sono uomini che sudano mentre saltellano in jeans e magliette aderenti, mostrano i muscoli in tutta virilità, battono i piedi per terra per davvero, tuonano l'aria con gli stivali, in una danza sexy della più grande mascolinità... e sono meravigliosi. Naturalmente ballano al suono dell'heavy rock.

Il film approfitta della scoperta e la colloca in un'acciaieria, palcoscenico e scenario della coreografia, con risultati stupendi. Il palco è di metallo, così come le ringhiere laterali, dalle quali gli stivali stirati disegnano addirittura scintille, come fossero fiamme ossidriche. Le macchine e gli strumenti forniscono stimoli per diversi arabeschi; le scale e le passerelle metalliche amplificano il contraccolpo dei ritmi. C'è persino una scena in una piscina poco profonda e rinfrescante che produce buone piroette. In questo particolare, lo era Cantando sotto la pioggia che Gene Kelly ha elevato il liquido a accessorio attivo e partner di balletto, oltre che a scenario, mentre schizzava ritmicamente nell'alluvione della grondaia, incorporando l'acqua che tamburella nell'ombrello e sgorga dalla grondaia. passione e fama si conclude con l'annuncio che tutti sono licenziati, la fabbrica deve essere disattivata entro tre mesi.

Un altro è l'ambito di Danzando nel buio (1999), il primo di una trilogia che sarebbe stata poi vista, diretto da Lars von Trier, del gruppo Dogma, e interpretato dal cantante Björk. Ha vinto i premi per il miglior film e la migliore attrice al Festival di Cannes nel 2000.

La straordinaria presenza di Björk mette in ombra quasi tutto ciò che si presenta. Ancora un'altra storia di disoccupazione, in questo singolo caso, raggiunge livelli inimmaginabili sia di intensità che di potenziale per il trattamento di un musical. E cosa succede tra gli strumenti sulla catena di montaggio; diverso dai precedenti perché si svolge in una fabbrica funzionante, dove i compari cantano e ballano mentre lavorano.

Un'operaia ceca emigra negli Stati Uniti con il figlio piccolo in cerca di lavoro. Preda di cecità progressiva ed ereditaria, vuole risparmiare il suo salario minimo per garantire al ragazzo un'operazione preventiva. Appassionato di musical, insiste per provare uno spettacolo amatoriale in cui balla e canta, ma perde il ruolo perché non domina più i segni di scena. Nonostante sia benvoluta e protetta dai suoi colleghi di fabbrica, consapevoli del suo dramma, arriva un giorno in cui la sua cecità non può più essere mascherata, in cui inizia a rovinare le parti e viene licenziata.

Da lì in poi, da quella che era stata una vita di privazioni, ma con un lavoro e un progetto per il futuro – l'operazione per salvare il figlio dalla cecità – si è scatenato l'orrore, inesorabile come il destino. Perché è nella fiorente sede del capitalismo che tutto ha un appuntamento: piena occupazione e buoni salari minimi insieme al fondamentalismo di mercato. Le persone spendono più di quanto possono permettersi, rubano per consumare, chi non può permettersi un avvocato è colpevole, e c'è una pena di morte preferenziale per i poveri. La severa accusa di idolatria della consunzione mostra un ricco poliziotto che ruba a una donna cieca il denaro che – e lui lo sapeva – avrebbe salvato un bambino con la stessa sorte. Björk non dovrebbe mai più recitare al cinema, per lasciare questa performance impressa nella retina, e nel cuore, dello spettatore.

È ancora originale che il tema della rottura del lavoro industriale coinvolga la cinematografia e trasformi la fabbrica in uno scenario filmabile. Il musical migra all'altro estremo dello spettro sociale che ne è stato la culla, innalzato all'epoca dall'uso del sonoro nel cinema precedentemente muto: quando, nel suo apice, era privilegio di un ambiente di lusso e ostentazione. I nuovi film, insieme, danno spunti di riflessione.

*Walnice Nogueira Galvao è professore emerito presso FFLCH presso USP. Autore, tra gli altri libri, di Le muse sotto assedio (Senac).