da LUCIANO NASCIMENTO*
Una delle conseguenze più perverse della schiavitù – del razzismo, per metonimia – è l'ottusità affettiva che così comunemente ci zittisce.
“Dal profondo del mio cuore \ Dall'angolo più profondo del mio interno, \ Al mondo in decomposizione \ Scrivo come uno che invia lettere d'amore”
(Emicida, “Cananéia, Iguape e Ilha Comprida”).
Mia figlia adolescente mi ha messo con le spalle al muro chiedendomi di mostrare il suo orgoglio. Non era uno scatto d'ira; l'accusa era giusta.
Sono orgoglioso dei miei tre figli. In quel preciso momento, era molto orgogliosa di lei, che si era appena esibita con successo in un evento presso la più grande università federale del Paese, nel cui Junior Scientific Initiation Program è stagista, grazie a un accordo interistituzionale UFRJ-CPII. Mia figlia ha solo quindici anni; è stato bellissimo vederlo incorniciato dall'imponente facciata del Museo Nazionale di Quinta da Boa Vista.
La facciata neoclassica costruita durante l'impero da mani nere schiavizzate ha fatto da sfondo alla ragazza nera per parlare ai bambini di tutti i colori della storia di quell'istituzione e della sua collezione museale. È stato bello soprattutto perché questa ragazza nera, mia figlia, sa da dove viene, si vanta di essere nera e non era alienata. Ovviamente ero – sono – orgoglioso di lei. Di loro tre, ovviamente! Allora perché glielo dico così poco? Può sembrare solo una questione personale, ma non lo è.
Perché una delle conseguenze più perverse della schiavitù – del razzismo, per metonimia – è il torpore affettivo che così comunemente ci fa tacere (ci fa tacere, ci commuove e, soprattutto, ci riempie di calli). Perché non è facile godere di sentimenti positivi in mezzo alla lotta incessante contro il fantasma della disumanizzazione vecchio di quattrocento anni. Lo dico senza voler declinare una verità universale; Riconosco alcune persone di colore (tutte pubbliche) che sembrano essere fonti di tenerezza, affetto, accoglienza, amore... insomma tutto quello che il buon senso intende per affetto. Ma vivo (privatamente) con un numero enorme di persone di colore che hanno enormi difficoltà ad esprimere – o anche solo a trattare intimamente – la propria affettività. E le segnalazioni (reali o fittizie) che sento e leggo su persone in condizioni simili sono innumerevoli.
La pretesa di "essere sempre due volte più bravi in tutto", la certezza che "qualsiasi tuo errore si trasformerà in una caduta", la paura costante di essere trovato da un proiettile vagante, il terrore di camminare lungo il corridoio al mall che porta alle statistiche delle migliaia di “casi isolati di razzismo” che si verificano ogni ora in Brasile, gli attacchi comuni al già milionario Vinícius Jr. negli stadi in Spagna… tutto questo ci mette in costante allerta, sempre pronti a reagire e lottare per la nostra vita.
Peggio: anche pronto a insegnare ai nostri figli designati a essere sempre pronti a lottare per i loro tutto il tempo. Sì: diventa a cappio, una riduzione disumana di intere vite al solo scopo di ripetere giorno dopo giorno e microfisicamente la ricerca della propria sopravvivenza. In una parola, i padri e le madri di bambini neri vivono la “nevrosi” di cercare di non soccombere alla “nevrosi” a cui il razzismo quotidiano vuole incatenarci.
In mezzo a questo pantano emotivo, immersi in questo costante “Stato di marciume” (Cfr. https://dpp.cce.myftpupload.com/estado-de-podridao/), è quasi innaturale che germogli il semplice fiore dell’affetto positivo spontaneo. La durezza atavica è il volto apparente del continuo bisogno di essere “soprattutto forti”; Lo stoicismo è un lusso meno intellettuale che spirituale. Per noi navigare è necessario, vivere lo è ancora di più.
Ma "Exu ieri ha ucciso un uccello con una pietra che ha lanciato solo oggi". La pietra di oggi, il rimprovero che ho ricevuto da mia figlia (una ragazza di colore tanto grintosa quanto dolce), mi ha portato a questa riflessione sul nostro viaggio fin qui. Una riflessione che, senza alcun romanticismo, potrebbe essere stata registrata in un testo scritto sottoposto a valutazione professionale in vista della pubblicazione in un veicolo autorizzato meno dall'altruismo che da un certo tipo di egocentrismo (anche se dubbio) derivante dal bisogno soggettivo di riconoscimento sociale. L'alienazione è complicata...
In un modo o nell'altro, pensare al rimprovero ricevuto mi ha fatto vedere il “fiore grezzo” del tempo (del raccolto) proprio davanti al mio naso: avevo trent'anni nel 2004, quando, per la prima volta, ero già padre di due ragazzi più grandi, sono diventato studente all'UFRJ, nel corso di laurea magistrale in Lettere vernacolari; è il 2023, mia figlia ha solo quindici anni e sta già frequentando la stessa università con una borsa di studio – cosa che io non potrei mai fare perché, ironia della sorte, mentre mi laureavo lavoravo sempre. Sì, ci sono molte informazioni, molti paradossi. Ma, guardandolo con affetto, potresti anche voler credere che “il mondo può essere bao, Sebastian"…
In un modo o nell'altro, pensare ai rimproveri che ho ricevuto in questi giorni da mia figlia, la mia adolescente di colore, mi ha fatto percepire l'urgenza di superare il grigiore affettivo e vivere e dichiarare il nostro amore e il nostro orgoglio. Anche se questi gesti-sentimenti hanno bisogno di essere mediati dalla più pura ragione critica.
Quindi, figli miei, fate sapere a voi (e al mondo) che sono orgoglioso di voi. La sensibilità senza paura del "pianto" della mia figlia più giovane; della silenziosa capacità del mio primogenito di far sorridere le persone con la sua musica; e il dono del mio figlio di mezzo di essere semplicemente un sorriso. IO, "goffo nella vita” senza essere “Carlos”, sono orgoglioso, soprattutto, del fatto che voi tre siete Persone – con iniziale maiuscola non negoziabile –, onorando la presenza edificante di vostra madre che, tra l'altro, dichiara sempre a nome di entrambi l'orgoglio che io e lei proviamo per voi tre. Anche per questo le parole “orgoglio” e “vanità” non trasmettono la felicità di avere un partner così.
Comunque, per ora vedere e potervi dire tutto questo, finisco per essere anche un po' orgogliosa di me stessa. Oggi e ieri. Speriamo anche domani. Anche se, almeno per ora, la sola ragione permette a questo negro di dirlo di sé e di pensare, in questo momento, che forse la ragione sia la componente essenziale della pietra senza tempo di Exu... Chissà?
Ma, senza dubbio, ciò che mette in moto questa pietra è l'affetto.
*Luciano Nascimento Ha conseguito un dottorato di ricerca in letteratura presso l'UFSC ed è professore al Colégio Pedro II.
la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
