da WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*

Bilancio storico della presenza dei neri nel cinema hollywoodiano e un'appendice che indica bibliografia e film brasiliani.

Ci sono voluti cento anni, cioè la stessa età del cinema, ma finalmente una donna di colore – Halle Berry, nel 2002 – ha vinto l'Oscar come attrice protagonista. Negli ultimi anni, questo premio per attori neri è aumentato: Jamie Foxx e Morgan Freeman nel 2005; a parte Halle Berry, a Denzel Washington (entrambi dai lineamenti impeccabilmente caucasici) nel 2002; un altro onorario a Sidney Poitier nello stesso anno.

E stiamo già dimenticando che l'uomo di colore ha debuttato come stupratore di donne bianche in un film fondatore dell'arte, l'epopea patriottica del cinema muto nascita di una nazione (David W. Griffith, 1915,). Per rispondere alle accuse di razzismo, avrebbe poi fatto Griffith Intolleranza (1916). Considerandosi vittima del brutto sentimento espresso in quel titolo, Griffith ha anticipato l'epopea kitsch di Cecil B. de Mille, che tratta il tema di quella che considerava l'intolleranza in varie società, sia nell'antichità che nei tempi moderni. Tutto questo per giustificarti.

Tra quello e quello che accade oggi – quando qualsiasi film o serie tv mostra giudici neri nelle scene in aula, una situazione così banale che non prestiamo nemmeno attenzione allo straordinario fenomeno – c'è tutto un viaggio, le cui tappe sono degne di nota.

film di amici Anche le relazioni interetniche divennero un luogo comune, anche se molte di esse traevano il loro divertimento dall'attrito razziale tra partner, fonte apparentemente inesauribile di umorismo intelligente, come si vede nei quattro Macchina mortale, che, per inciso, prendono una posizione dichiarata contro il razzismo – che è un altro fenomeno da tenere presente. E le scene d'amore café-au-lait sono diventate frequenti, anche se qui anche con sfumature: il bianco con il nero era diventato comune prima, impiegando più tempo per invertire l'equazione e mostrare il nero con il bianco (sfidando le tradizionali fantasie di stupro). Le serie tv che mostrano problemi familiari comuni, una formula vecchia e solidamente riuscita per i bianchi, ora vanno in scena con i neri. Ma, secondo Spike Lee in Ragazza 6 (1996), con balli esotici, urla e scandali.

L'incorporazione della prospettiva femminile non è da sottovalutare: Toni Morrison e Alice Walker hanno adattato i libri; Halle Berry ha interpretato e prodotto, con la regia di Martha Coolidge, il film biografico su Dorothy Dandridge. L'inedito Oscar non protagonista per Hattie McDonald in Via col vento (1939) santificava ancora lo stereotipo, con trionfi, granite e strabilianti alzate di occhi.

Tra questi estremi ci sono stati momenti memorabili, che hanno disegnato un'escalation di conquiste, parallela al movimento per i diritti civili, rendendo impensabile un film razzista.

E, infine, sono emersi amministratori neri, a garanzia della dimensione dell'investimento e del controllo sul risultato. Dal primo di loro, il mitico Melvin Van Peebles, con La storia di un passaggio di tre giorni (1968), ce n'è già un illustre manipolo: Robert Townsend, il talentuoso clan di Wayans e Hughes, Mario Van Peebles, John Singleton, F. Gary Gray, Forest Whitaker, e i recenti esordi di Morgan Freeman e Denzel Washington. Senza dimenticare colui che ha trasformato il film in un'arma da combattimento, Spike Lee.

Un esperimento avanzato è stato Carmen Jones (Otto Preminger, 1954), adattamento dell'opera di Bizet con tutti i neri, in cui Dorothy Dandridge è al fianco del bel Harry Belafonte. L'attrice sarebbe stata all'altezza della prima nomination all'Oscar per un protagonista nero, ma a prenderla è stata la bionda dagli occhi azzurri Grace Kelly. Dei primi antirazzisti sono Shadows (1957), di John Cassavetes, pioniere in tante cose, che pone il conflitto etnico al centro dell'intrigo; È Il sole è per tutti (Robert Mulligan, 1962), con Gregory Peck nei panni dell'avvocato che difende un uomo di colore accusato di stupro in un villaggio del sud.

La forza della personalità di Sidney Poitier sarebbe stata associata a diverse pietre miliari di questo viaggio: sarebbe stato il primo uomo di colore a vincere un Oscar come protagonista, per Una voce nell'ombra (1964), di Ralph Nelson, che interpreta un ruolo romantico e bacia una donna bianca sullo schermo; la sua naturale distinzione darebbe credito a molti film.

Em nel calore della notte (1967), Norman Jewison ha interpretato il primo agente di polizia nero dell'FBI in azione nei boschi meridionali. Un compare bianco si prende gioco del nome di fantasia, Virgil, che non è un nome "nero", a differenza di Rastus, Rufus, Remus, Cletus, Cassius, comunemente dato agli schiavi nelle piantagioni (motivo per cui il campione di boxe Muhammad Ali ha ripudiato il suo nome di battesimo, Cassius Clay). Insinuando che al Sud, da dove i neri emigrarono in massa verso il Nord, fuggendo dalla coltivazione del cotone e dai pregiudizi, le cose andassero diversamente, gli chiede sarcastico: “È così che ti chiamano a Chicago, Virgil?” e quest'ultimo risponde, severo: “A Chicago mi chiamano mistero Tibbs”, in una risposta che passerà alla storia. Quando viene schiaffeggiato da un uomo bianco, Tibbs lo schiaffeggia a sua volta - ed era la prima volta che un uomo di colore lo faceva a un uomo bianco in un film.

Nello stesso anno, Indovina da chi viene a cena Stanley Kramer, mostra la difficile situazione della coppia liberale e progressista, quando furono saccheggiati dalla loro stessa figlia – che non l'aveva nemmeno avvertita che lo sposo era nero. È vero che è bello, bello, colto, elegante, con abiti impeccabili, credibile come laureato; e non imbarazzare nessuno.

È del 1969 uno straordinario film d'avanguardia – audace che il suo regista, Brian de Palma, non ripeterebbe mai –, Ciao mamma!, sulla messa in scena di un'opera teatrale ispirata a I neri, di Jean Genet, in cui gli attori coinvolgono spettatori bianchi ben pensanti usando una strategia fascista di intimidazione, dipingendoli di nero e loro stessi di bianco. Il gruppo di attori utilizza anche tattiche di guerriglia urbana, occupando e facendo saltare in aria edifici.

Tra i tentativi di far rivivere le saghe di militanza di quel tempo c'è pantere nere (1995), diretto da Mario Van Peebles (non dimentichiamo che nel 1968, cioè l'anno in cui il fenomeno raggiunse l'apice, Jules Dassin girò Potere nero). Il film di Peebles racconta la formazione, lo sviluppo e la liquidazione del potere nero negli Stati Uniti. Si intravedono personaggi che rappresentano le figure principali del movimento, come Huey Newton, Bobby Seale ed Eldridge Cleaver, geniale autore del libro sulla negritudine anima sul ghiaccio, direttore della prestigiosa rivista Bastioni e Ministro dell'Informazione per il Black Panther Party. Si trova tra Oakland, il suo quartier generale, e San Francisco, nel 1967. È in quell'anno che il partito si unisce al movimento studentesco bianco contro la guerra del Vietnam, sotto lo slogan comune di "Potere al popolo", ampliando la sua minaccia e firmandone la distruzione.

Con un complotto ancora scarno – la polizia recluta, tramite ricatto, un informatore interno al partito –, dà un buon esempio dei “metodi” della repressione che lo ha liquidato. L'FBI, con Edgar J. Hoover a capo, prese il controllo della repressione e l'apparato statale iniziò a mobilitare canali illegali: assassinio di leader, false accuse con prove piantate, attacchi e bombe collocate negli uffici del partito in tutto il paese. Tra coloro che sfuggirono all'esecuzione c'era Eldridge Cleaver, che fuggì in Algeria e vi visse per molti anni.

È così che il movimento si è estinto. A quel tempo Martin Luther King, creatore del movimento per la nonviolenza e vincitore del premio Nobel per la pace, sarebbe stato assassinato da un uomo bianco, nel 1968, dopo aver guidato la marcia su Washington per rivendicare il voto del Congresso, che fu finalmente raggiunto, per la legge sui diritti civili e la legge sui diritti di voto.

Comunque, Lancia (1971), di Gordon Parks, scatenò l'ondata di blaxplotation
 degli anni '1970, portando a duecento il numero totale di film di basso livello realizzati nel decennio, con musica nera, violenza e gergo da ghetto. Il detective privato John Shaft ottiene un ufficio con il suo nome sulla porta, è il primo del suo colore a ricevere l'onore della professione di un tale eroe. Avrebbe molti sequel e diventerebbe una serie TV. Con qualche malanimo e data la coincidenza temporale, la creazione di Shaft può essere considerata come una compensazione alla liquidazione del potere nero: un eroe depoliticizzato accettato dai bianchi, in compiti non più sociali, ma strettamente di natura privata.

La visione originale e impegnata di Martin Ritt sarebbe stata presente conrack (1974), in cui, sulle ali delle missioni negli anni '1960, un insegnante di scuola elementare va a insegnare a leggere ai bambini neri su un'isola della Carolina del Sud - finché non viene licenziato dalle autorità. Ma ce n'erano altri simili mississippi in fiamme (1988), di Alan Parker, in cui due agenti dell'FBI, organizzazione che ha combattuto con ferocia il movimento, finiscono per essere gli eroi vigilanti che vendicano la morte di tre attivisti, due neri e un ebreo, impegnati nell'arruolamento elettorale del popolazione di colore meridionale; per questo Pauline Kael ha definito il film “perverso”.

La chiave sarebbe stata premuta Assassinio nel Mississipi (1990), di Roger Young. Ma Hollywood si riscatterebbe producendo Fantasmi del passato (1996), di Rob Reiner, sulle indagini, l'accusa e la condanna, trent'anni dopo, dell'assassino dell'attivista per i diritti civili Medgar Evers a Memphis, alla fine degli anni '1960. Whoopi Goldberg contraddice la sua esperienza nei ruoli dei cartoni animati interpretando una vedova Evers notevole per moderazione e superbia; avrebbe ricevuto un Oscar per il supporto Fantasma, in 1990.

Annunciato dal successo di il colore viola (1985), di Spielberg, basato sul libro di Alice Walker, gli anni '1990 porteranno un'ondata di film insoliti per la loro qualità, che vanno dai fatti delle lotte per l'emancipazione e le loro icone – Malcolm X, Martin Luther King, il Black Panthers , Muhammad Ali - persino fantascienza sulla supremazia nera e la sudditanza bianca.

A questo punto, Denzel Washington era in grado di interpretare il nobile bianco di Tanto rumore per niente (1993), diretto da Kenneth Branagh di Shakespeare, così come Peter Brook che interpreta un uomo di colore nel ruolo di Amleto sul palco, come si è visto in Brasile qualche anno fa. Era normale che un uomo bianco con la faccia abbronzata interpretasse Otello, a cui nemmeno Orson Welles sfuggì. Dopo aver vestito di nero l'arcinemico Darth Vader Guerre stellari (1977), George Lucas avrebbe incluso eroi di origine africana nei sequel. Contribuire, il torto Politicamente scorretto (1998), di Warren Beatty, insegnerebbe un corso di imbrogli elettorali, in cui un senatore democratico in campagna elettorale si apre su come ingannare i neri.

Il culmine sarà raggiunto quando Morgan Freeman presterà la sua intrinseca autorità e gravità ai ruoli di Presidente degli Stati Uniti (in Forte impatto, 1998, diretto da Mimi Leder) e, ovviamente, DEUS (L'Onnipotente, 2002, diretto da Tom Shadyac) – entrambi finora indiscutibilmente bianchi. E si annuncia che incarnerà Nelson Mandela. Ma pochi ricorderebbero che un visionario Monteiro Lobato, già nel 1928, aveva scritto un romanzo intitolato Il presidente nero in cui prevedeva risultati come questo per le elezioni negli Stati Uniti.

Il cinema di guerriglia di Spike Lee affronta questioni etniche sostanziali. Tra tanti altri, così è stato Malcom X, basato su un'autobiografia insuperabile, che racconta la conversione del gangster in leader spirituale. quattro bambine (1997) è un documentario sul bombardamento di una chiesa a Birmingham nel 1963, nel bel mezzo del culto domenicale, quando le quattro ragazze del titolo vengono uccise. Due dei quattro imputati, ancora vivi, furono anch'essi incriminati trent'anni dopo. Entrambi i film sono basati su fatti storici.

Come Hitchcock, Spike Lee appare spesso nei suoi film; ma, a differenza di quello, non in apparizioni lampo che fanno sentire lo spettatore come un gioco a nascondino. Come se non bastasse, simbolicamente tortura lo spettatore e litiga con lui, cercando di svegliarlo. Fa domandare allo spettatore quali sarebbero le condizioni di maturazione del contesto che permetterebbero l'emergere di un regista nero con una sua visione, così radicale e così senza concessioni. E ha solo questioni nere come soggetto. Nella sua collezione ci sono già diversi film, tra cui quello che ha significato la sua scoperta, Fare la cosa giusta (1989). Lì, sotto i modi sornioni di chi non vuole niente, lo stesso Spike Lee, magro e con i piedi dentro, interpretava il ruolo di un fattorino della pizza, pacato, che quasi involontariamente, ma per indignazione nel vedere il suo amico morto accidentalmente dalla polizia, scatena una delle peggiori rivolte del ghetto.

esemplare è l'ora dello spettacolo (2000), che fa satira su un programma televisivo a cui si ispira lo sceneggiatore spettacoli menestrello d'altri tempi, prendendosi gioco sistematicamente dei neri, che sono stupidi, rubano i polli e amano l'anguria. Nonostante questo, il programma diventa culto e innesca una tendenza di errate adesioni al nero. Il film si conclude con un'antologia storica del cinema, con gli interpreti più amati mimetizzati con i segni del tappo bruciato sulla carnagione, l'enorme bocca scarlatta e i guanti bianchi – frequenti nel periodo di massimo splendore del musical.

Le vignette includono un cannibale africano che cucina un missionario in un calderone, piccole calunguinha con un osso sulla parte superiore dei capelli e, per finire, una parodia di La capanna dello zio Tom in cui Eliza fugge con il bambino in braccio mentre attraversa il fiume, saltando da un cubetto di ghiaccio all'altro. Lasciano lo spettatore con la faccia in fiamme per averli guardati senza indignarsi. Spike Lee è accreditato di questa enciclopedia della malafede razzista nelle arti dello spettacolo e del suo potenziale di manipolazione della coscienza. È così che questo regista pianta pietre miliari nella saga dei viaggi politici del movimento nero e dei suoi momenti cruciali verso l'emancipazione e la cittadinanza.

Il documentario ha trovato in William Greaves, che li produce e dirige da oltre trent'anni, un apostolo. Si dedica alla realizzazione di film che salvano la memoria dei neri negli Stati Uniti. Ha scoperto personaggi dimenticati e ha trovato filmati di eventi che nessuno ricordava. Produce principalmente materiale didattico e vince un premio dopo l'altro. I suoi film sono narrati, a seconda dei casi, da Sidney Poitier, Harry Belafonte o Toni Morrison.

E in questo panorama non potevano mancare i tanti bei film che sono stati realizzati sull'apartheid, collaborando alla campagna finalizzata alla sua chiusura, chiarendo allo spettatore le sue implicazioni. Hanno giocato un ruolo di primo piano, insieme al boicottaggio generalizzato che, con l'obiettivo di conquistare l'elettorato nero negli Stati Uniti, ha contribuito alla vittoria. Tra questi, il debutto alla regia di Morgan Freeman in Bofa! - Sotto la pelle (1993), con Danny Glover e Malcolm McDowell, che espone il conflitto tra un capo della polizia sudafricano nero e suo figlio attivista anti-apartheid. Qui, tra l'altro, viene il ricordo del concerto del più militante tra i musicisti rock, tenutosi per rivendicare l'uscita di Nelson Mandela, con la sigla di Jerry Dammers, con un ritornello indimenticabile, cantato all'unisono dalla folla: “ Gratuito! Gratuito! Gratuito! Nelson Mandela!". Trasmesso in diretta televisiva, ha raggiunto 67 paesi e 600 milioni di telespettatori; e, sebbene vietata in Sudafrica, creò uno scandalo pubblico, di portata e ripercussioni senza precedenti, al quale non sarebbe estranea la scarcerazione del futuro presidente, due anni dopo.

Bibliografia indicata

Per quanto riguarda gli studi sulla blackness nel cinema, tra i nordamericani spiccano i libri sempre ripubblicati di Gary Null. La prima, che va dalla creazione della Settima Arte alla data della sua pubblicazione, sarà poi completata da un'altra che andrà oltre il 1970. Inoltre, sono riccamente illustrate con foto di film e attori, che ne fanno un riferimento prezioso, di inestimabile utilità.

E detto tra noi, com'è andata? I lavori dedicati al tema sono molto recenti. Questo è il campo scelto da João Carlos Rodrigues, che ha scritto Il nero brasiliano e il cinema (Editora Globo), pubblicato per la prima volta nel 1988. Abbastanza raffinato, fornisce una prospettiva panoramica, ma allo stesso tempo cerca di definire i contorni dei principali stereotipi correnti sugli schermi, come Mulata Boazuda, Mãe Preta, Preto Velho , Malandro , il Favelado, la cameriera vivace. E mostra come una prospettiva militante possa affinare l'analisi.

Ricordiamo qui i vari lavori di Joel Zito Araújo, che, oltre a difendere la sua tesi e pubblicare il libro La negazione del Brasile: il nero nella telenovela brasiliana (Editora Senac), con questo materiale ha anche realizzato un documentario per la TV. La sua ricerca è insostituibile e se, per il momento, tra tesi, libro e film, si è concentrato solo sulle telenovelas – di fondamentale importanza come creatori di immagini in America Latina, per la loro portata in termini di numero di spettatori –, ha ha annunciato il nostro cinema come obiettivo del prossimo compito.

Il programma dell'attore Lázaro Ramos su Canal Brasil, Specchio, ha portato molto materiale sull'argomento, comprese interviste ad attori neri (che sono la memoria viva di questo processo, come Ruth de Souza, Milton Gonçalves, Antonio Pitanga, Zózimo Bulbul, Toni Tornado, Zezé Motta), ricerche ed estratti da film o telenovelas. In questa prospettiva non va dimenticata l'importanza di Grande Otelo, che per mezzo secolo ha riscaldato con il suo genio grandi e piccoli schermi. Incarnava perfettamente lo stereotipo dell'uomo di colore boçal - roteando gli occhi spalancati e facendo labbra imbronciate che esaltavano il volume delle sue labbra - ma, allo stesso tempo, l'attore straordinario che era, si dimostrò capace di svelare molti altri trucchi , arrivando persino a criticare lo stesso stereotipo.

Tra di noi, con l'obiettivo di selezionare un campione rappresentativo delle varie fasi e prospettive nel trattamento del nero, meritano considerazione i seguenti film:

Signorina ragazza, 1953, regia di Tom Payne – In una trama romantica, l'eroina, interpretata da Eliane Lage e al fianco di Anselmo Duarte, è un'abolizionista, sebbene figlia di un ricco proprietario terriero e combatta per la fine della prigionia. In questo film, il nero è ancora uno schiavo, che appare in catene e fustigato. Era raro che venissero creati ruoli per i neri, anche in una posizione di supporto, come qui. Ruth de Souza, che avrebbe avuto una lunga e illustre carriera come attrice, attirò l'attenzione di Ruth. Il film è un esempio della grande fase del cinema industriale a San Paolo e della società Vera Cruz, che in pochi anni di esistenza ha prodotto film di alto livello tecnico.

orfeo nero, 1959 – Adattamento del mito greco di Orfeo ai bassifondi di Rio de Janeiro, con una sfumatura nera e un bellissimo uso del Carnevale. Film francese diretto da Marcel Camus, con produzione locale e attori brasiliani (tranne la nordamericana Marpessa Dawn nel ruolo di Eurídice) del Teatro Experimental do Negro, di Abdias do Nascimento. Basato sull'opera originale di Vinicius de Moraes, con musiche di Tom Jobim, precedentemente messo in scena al Teatro Municipal do Rio con scenografie di Niemeyer. Palma d'oro al Festival di Cannes e Oscar al miglior film straniero. Rifatto nel 1999.

Abolizione, 1988 – Formatosi presso il Centro Popular de Cultura (CPC) dell'UNE negli anni '1960, Zózimo Bulbul, che sarebbe diventato uno degli attori più identificati con il Cinema Novo, ha diretto questo documentario, incentrato sui cento anni dalla firma del Lei Áurea. Interviste preziose a figure strategiche per l'apprezzamento della black culture, come Abdias do Nascimento, Grande Otelo, Joel Rufino e Gilberto Freyre. Va per le strade e le prigioni, ricercando cosa pensano coloro che sono ai margini della società sulla situazione dei neri dopo l'emancipazione dalla prigionia. Accumula premi nei festival in cui si esibisce.

Ôrí - Testa, coscienza nera, 1989 – Documentario di Raquel Gerber, girato in Brasile e in Africa. Espande il concetto di quilombo, che ora è considerato come qualsiasi nucleo di resistenza nera, rilevato in candomblé, capoeira, musica, danza, gesto, rituale, cucina, ecc. Esamina diversi casi, in Brasile e nei paesi dell'Africa occidentale, da dove provengono i popoli yoruba di lingua bantu. Musica di Naná Vasconcelos. Negli undici anni di produzione ha accompagnato la formazione e la crescita dei movimenti neri nel nostro Paese, ascoltando i loro rappresentanti. Premiato al 1° posto al Pan-African Festival del Burkina Faso.

La smentita del Brasile, 2000, diretto da Joel Zito Araújo – Traiettoria più che completa attraverso la storia della telenovela in Brasile, incentrata sui personaggi neri. Analizza le soap opera con un'enfasi sugli attori e sui ruoli loro assegnati, sempre stereotipati, sempre negativi. Il regista sostiene che la costituzione dell'immagine è fondamentale per sostenere un'identità etnica positiva.

Città di Dio, 2002, regia di Fernando Meirelles – La vita quotidiana degli spacciatori (i “padroni della collina”) che controllano la vita degli abitanti delle favelas. Guerre interne tra bande rivali, guerre con la polizia, guerre con i lavoratori che vivono nelle favelas e ne sono le vittime. Di una violenza raramente vista. Molto competente come film d'azione, in cui la suspense, il correre e le sparatorie hanno la meglio sulla riflessione. A causa del fulcro narrativo identificato con i favelados, si trova sul lato opposto di Truppa d'élite con il suo fulcro narrativo identificato con la polizia: ma entrambi sono simili nel criminalizzare le persone della favela.

le figlie del vento, 2003 – Di Joel Zito Araújo, un attivista responsabile di altri notevoli risultati, come il già citato La smentita del Brasile. Andando controcorrente di ritrarre sempre i neri come marginali e criminali, mette in gioco una famiglia ben integrata, lungo tutto il suo percorso e la sua stessa cronaca interna. Ha vinto otto premi al Festival di Gramado: uno per il regista e sette per gli attori, alcuni dei quali i più importanti del cinema nero, con una carriera illustre, come Milton Gonçalves, Ruth de Souza e Léa Garcia, che avevano lavorato a il primo Orfeo nero.

Antonia, 2006 – La regista Tata Amaral privilegia quattro cantanti e compositori di danza fifa, i loro problemi e le loro rivendicazioni specificamente femminili. La protagonista Antonia è interpretata da Negra Li. Interessante per mostrare l'originalità femminile tra i timbri maschili del ballo fifa, con le sue canzoni dispregiative delle donne. Le vite faticose che conducono nelle favelas, dove le donne sono discriminate, la loro lotta per un posto al sole e per superare la loro subalternità.

*Walnice Nogueira Galvao è professore emerito presso FFLCH presso USP. Autore, tra gli altri libri, di A suon di samba – Una lettura del carnevale carioca (Fondazione Perseu Abramo).