da JOÃO SETTE WHITAKER*
La pandemia non avverrebbe in questo modo se, semplicemente, le nostre città non fossero lo spazio del più drammatico apartheid
Il segno distintivo dell'urbanizzazione brasiliana è l'invisibilità della povertà. La nostra società è così segregata che, producendo città divise tra pochi ricchi e molti poveri, rende le seconde invisibili alle prime.
I senzatetto nel paese sono forse l'esempio più drammatico. Quando l'impiegato o la lavoratrice entra in casa dei padroni, questi si materializzano per loro, senza che questi si chiedano nemmeno che viaggio hanno fatto e nemmeno da dove vengono. Dove sono le vostre case? In un quartiere lontano della periferia, che poco importa, basta che arrivino puntuali al lavoro. Non importa quanto tempo ci ha messo “Pernambuco”, chef della pasticceria gourmet, ad arrivare al lavoro, stipato in un autobus, a volte per ore, così come non importa dove va quando esce dal lavoro, il supermercato cassiere che passa per la spesa mattutina. Certo, vanno tutti lontano, perché nel quartiere dove lavorano non c'è posto dove vivere.
In Brasile, la città che “funziona” è così moderna e avanzata che ci si può sentire come in una qualsiasi città sviluppata. La stragrande maggioranza bianca delle classi medio-alte e alte vive nei cosiddetti “centri espansi”, sulle spiagge e nei quartieri “nobili” e vi costruisce la propria vita: la scuola, l'università, gli amici, i cinema, la palestra, il club, i negozi alla moda, i bar alla moda, i migliori ospedali, tutto è in quel frammento di città. Chi ci nasce può passarci la vita senza aver bisogno di altro.
La povertà delle città – che però rappresenta gran parte dei territori urbani metropolitani – è invisibile. Per i più ricchi la mancanza di un alloggio si percepisce solo quando si prende la macchina per andare al mare o in campagna, e si è costretti ad attraversare quel mare rosso e sterminato di case precarie nelle periferie povere. Per i più ricchi l'homelessness si percepisce con la coda dell'occhio quando, passeggiando in centro, si vede un edificio apparentemente “invaso” (perché per loro la proprietà, anche se vuota e abbandonata, è sacra), oppure quando un senzatetto chiede l'elemosina.
La mancanza di alloggi riflette questa caratteristica più sorprendente nel modo in cui le classi alte brasiliane affrontano la disuguaglianza che, in fondo, le serve così tanto: ignorarla. Così come ogni anno si ignora il tragico destino di chi muore per frane, seppellimenti, alluvioni. Così come facciamo finta di non vedere che, nel nostro Paese, vengono assassinati più di ventimila giovani neri all'anno, molti dei quali dalla polizia che dovrebbe proteggerli. Sono tutti, nella vita o nella morte, invisibili.
Questa invisibilità significa che non si presta attenzione alle possibili soluzioni alla disuguaglianza e alla tragedia urbana che stiamo vivendo in un paese che è, sorprendentemente, tra le dodici maggiori economie del mondo. Quali politiche dovrebbero essere attuate per ridurre leggermente tale disuguaglianza urbana? Sanificazione? Perché, se nei quartieri ricchi ci sono i servizi igienici? Più scuole o centri sanitari? Perché, se nei quartieri ricchi tutti sono serviti da costosissime scuole private e cliniche che sembrano più saloni di bellezza? Migliori condizioni di mobilità e trasporti più umani ed efficienti? Perché, se nel Paese si vendono quindicimila auto al giorno, questa soluzione di trasporto comoda e individuale, chi può pagarla?
Le politiche urbane non sono viste come necessarie perché non sono realmente necessarie per chi vive nella città “che funziona”. Non sono necessari, poiché affrontano problemi invisibili a queste persone. Come capire che qualche milione del (loro) denaro pubblico è stato seppellito in qualche invisibile opera di drenaggio o risanamento, in un contenimento collinare in qualche angolo sperduto di una qualsiasi periferia?
Nella Costituzione del 88, respiro progressista che il Paese ha vissuto, si è capito che l'istruzione e la salute, anche per i più poveri, erano fondamentali per la sopravvivenza della Nazione. Anche sotto le smorfie dei conservatori, è stato timbrato che il 20 e il 15% dei bilanci pubblici in tutte le sfere di governo sarebbero stati obbligatoriamente assegnati a loro. Ma poiché la (mancanza) di alloggi era invisibile, nessuno si è reso conto che la stessa cifra, o più, avrebbe dovuto essere stanziata per garantire a tutti alloggi con urbanizzazione. E non era solo per quello. Anche perché parlare di città più democratiche dove tutti possono vivere in quartieri di qualità significa costruire città dove le persone, ricche e povere, si mescolano minimamente, condividono lo spazio. E questo, nel nostro Brasile, che porta con sé il suo passato di schiavista, è inammissibile.
Se in Sudafrica era necessario attuare forzatamente la segregazione con un enorme apparato legale e istituzionale (che valse a quel Paese la condanna mondiale per molti anni), in Brasile nulla di tutto ciò fu necessario: la segregazione avvenne naturalmente per la logica perversa di produrre il nostro spazio, che dà tutto ai ricchi e impedisce ogni possibilità ai più poveri di accedere alla città infrastrutturata. In Europa c'era il Social Welfare State, qui c'era il nostro “Leave-Estar Social”: lasciare i poveri a badare a se stessi. Siccome sanno costruire (sono i muratori della città funzionante), “trovano il modo” di trovare riparo costruendo le loro case in periferia. E così la morfologia urbana della maggior parte dei nostri territori urbani è quella dell'autocostruzione.
Lo hanno “dimenticato” nella Costituzione, e hanno dimenticato che è in casa dove tutto comincia e diventa possibile: istruzione e sanità comprese. Perché con un indirizzo i bambini potrebbero andare a scuola, avrebbero un posto dove fare i compiti la sera, potrebbero trovare un lavoro e un conto in banca, con acqua e servizi igienici e raccolta dei rifiuti, evitando malattie. Invece no, qui nel nostro Paese era considerato bello credere che tutti se la sarebbero cavata nel territorio del precariato.
Ed ecco che arriva una pandemia. Il più grande. Terribile, temuto e invisibile. Spaventa la nazione perché, all'inizio, è una malattia che attacca i ricchi. Quelli che arrivano dall'Europa. I matrimoni milionari sono al centro di una contaminazione mortale. Le classi superiori sono spaventate. Ma, a poco a poco, anche senza fare nulla, o quasi, il terribile morbo comincia a farsi sentire. Dai quartieri ricchi, si infiltra rapidamente e di nascosto attraverso le periferie povere. E uccide. Uccide più che nei quartieri ricchi.
Perché nella città funzionante, se non sono idioti (e sono tanti), le persone possono proteggersi, in modo ragionevolmente semplice: “basta” stare a casa, indossare la mascherina alle poche uscite, lavarsi le mani. Per la maggior parte della popolazione che vive in questi quartieri, l'occupazione è stata in qualche modo assicurata e Internet, accessibile a tutti tramite la banda larga, permette alla vita di continuare. Si tengono riunioni, si effettuano domande, si può fare yoga a distanza, le lezioni si svolgono davanti al piccolo schermo, gli acquisti arrivano velocemente grazie alla consegna espressa, le vite si moltiplicano a migliaia. Tanta creatività, tante cose buone, anzi, anche tanta solidarietà, è innegabile. Ci sono alcuni disagi, come pulire e fare il bucato, e quando mop e robot aspirapolvere non bastano più, si comincia a vedere un discreto movimento di cameriere alle fermate degli autobus. Con “tutta la cura”, anche se gli autobus sono pieni, molti capi e padrone fanno tornare i propri dipendenti in servizio attivo. Viene dai suoi quartieri remoti, ma questo è un problema fuori porta. Il settore edile, poi, non si è nemmeno fermato. I depositi di materiale da costruzione non si sono mai fermati e i muratori continuano nei lavori. Del resto la “città che funziona” non può fermarsi.
E poi, come c'era da aspettarsi con le epidemie, si attenua un po' nei quartieri ricchi. La quarantena funziona, i letti d'ospedale non si sovraffollano. Anche in termini di ascolti c'è un po' di cedimento, anche se nei dati nazionali il Paese è stranamente il detentore del record. Certo, essendo di proporzioni continentali, la tregua vista a San Paolo o nel Nordest è l'opposto della situazione nel Mato Grosso o nel Sud, dove la pandemia sembra ancora arrivare con tutta la sua aggressività. Ma anche lì i ricchi finiscono per arrangiarsi. Alcuni anche troppo bene: nel Mato Grosso, i presidenti dell'Assemblea di Stato e della Corte dei Conti, entrambi milionari e contagiati, hanno preso i loro jet e sono volati negli ospedali di lusso con posti vacanti nella città di San Paolo. Certamente, aumenteranno le statistiche di coloro che sono stati salvati.
Ma questo respiro, che a volte sembra creato artificialmente da governatori sensibili alle pressioni del mercato, non mostra che la sottostima, dicono, potrebbe essere circa dieci volte più casi di quanto indicano i numeri ufficiali. Un paio di mesi fa, la geografa Fernanda Pinheiro, utilizzando i dati di DataSUS per codice postale di San Paolo, ha mostrato che, nel momento di maggiore ascesa della curva, nei quartieri ricchi come Morumbi, su 42 persone con diagnosi di Covid- 19, uno è morto. Nei 22 quartieri più poveri, da Água Rasa a Vila Medeiros, è morta una persona ogni due diagnosticate. In Ermelino Matarazzo il rapporto era uno a uno. Che cosa significa? Che nei quartieri ricchi le persone hanno accesso ai test in tempi ragionevolmente rapidi, in cliniche e ospedali privati e, una volta diagnosticati, hanno il tempo di prendersi cura di se stessi. Pochi muoiono (1 su 42). Nei quartieri poveri la gente non riesce nemmeno a fare il test. Quando lo fanno, in ospedale, sono già in gravi condizioni, e uno su due muore. Cioè, il problema è essenzialmente urbano: mancanza di accesso a servizi sanitari in grado di potenziare le cure preventive.
E così la pandemia si è insediata in quartieri dove è difficile raggiungere i sanitari, ma anche dove è difficile isolarsi. In primo luogo, per motivi economici, dal momento che il lavoro informale, che rappresenta quasi la metà della popolazione economicamente attiva in Brasile, non ha garanzie e che i governi, in tutti gli ambiti, hanno fatto poco per sostenere questi lavoratori. E quando c'era un minimo di aiuto, è complicato e difficile da ottenere, ma soprattutto non arriva a un contingente di centinaia di migliaia, o forse milioni di persone che, senza CPF, senza indirizzo, senza documenti, non sono nemmeno inclusi nei fogli di calcolo delle statistiche ufficiali. Il ministro Paulo Guedes si è stupito, si badi, dell'esistenza di 38 milioni di brasiliani “invisibili”. È perché sono brasiliani di un altro Brasile, non il tuo.
Ma la pandemia ha attecchito nei quartieri poveri anche e soprattutto per problemi urbanistici strutturali: la convivenza familiare – quando più generazioni della stessa famiglia convivono, impedendo agli anziani di isolarsi in sicurezza –, l'alta densità abitativa, la mancanza di abitazioni e la precarietà della maggior parte di quelle esistenti, sono elementi costitutivi del cosiddetto “deficit abitativo” in Brasile, noto da decenni e segnalato da istituzioni serie come la Fondazione João Pinheiro. La mancanza di servizi igienico-sanitari è evidente e segnalata dagli specialisti da anni e anni. Nella decima economia mondiale (o dintorni), città come San Paolo e Rio de Janeiro, potenze economiche del Paese, vantano il 96% e l'85% delle acque reflue raccolte, secondo il Trata Brasil Institute, ma pochi dicono che di queste acque reflue, il 40% a San Paolo e il 55% a Rio, non vengono nemmeno trattate. Belém, e i suoi 1,5 milioni di abitanti, ha solo il 13% di copertura fognaria. Ma questo non è solo un problema del Nord o del Nordest. A Canoas o Joinville, nel sud, le acque reflue coprono solo il 30% della città.
E quando arriverà la pandemia diranno che il problema è la mascherina, lavarsi le mani e restare isolati? La pandemia di Covid-19 ha messo in luce quello che gli urbanisti dicono da anni: i problemi delle città brasiliane sono di natura strutturale. La letalità del Covid non si può affrontare (solo) con misure palliative emergenziali. Non accadrebbe così se, semplicemente, le nostre città non fossero lo spazio del più drammatico apartheid. Le politiche che potrebbero scongiurare questo scenario sono tutte strutturali e, quindi, sarebbero efficaci solo se fossero state avviate dieci anni fa o più. Più case, più servizi igienici, migliori condizioni di vita, più attrezzature, sono cose che richiedono decenni per essere realizzate. Quando il Covid colpisce, è troppo tardi.
Ma, come dicevo, il problema urbano è un problema invisibile, che colpisce persone invisibili, dai cancelli all'esterno delle case dei ricchi. Quindi a nessuno importa se, ogni quattro anni, sforzi immensi per attuare qualche trasformazione, per mettere in pratica politiche strutturali a lungo termine, vengono sistematicamente distrutti in nome della guerra politica di partito. A San Paolo, il Piano Casa Municipale che ho coordinato con grande difficoltà, che non nomina nessuno, solo il Municipio, e propone azioni specifiche per 16 anni, individuando la domanda, i problemi e indicando i modi per risolverli (affitto sociale , azioni per la popolazione più vulnerabile, produzione di alloggi da parte dei costruttori e sforzi congiunti, regolazione del mercato degli affitti, miglioramento degli alloggi, ecc. Covid. Ma no, era un piano per l'invisibile, ed è per questo che è diventato invisibile. E questo si ripete in tutto il paese, invariabilmente.
La verità è che, per iniziare a risolvere qualcosa, sarebbe necessario un patto nazionale intorno all'impegno di invertire drasticamente, per almeno dieci anni, la priorità di TUTTI gli investimenti pubblici nel Paese: basta gallerie, ponti, viadotti, superstrade, tangenziali, strati e strati di asfalto nei quartieri di lusso, palazzetti dei congressi, palazzi, mentre non si fanno servizi igienici, pavimentazioni, elettricità, scuole, ospedali, piazze, parchi, centri culturali e sportivi, e case. in tutte le nostre periferie e anche nei quartieri centrali. espropriare ad hoc tutti gli edifici abbandonati in zone centrali con titoli del debito pubblico da adibire ad abitazione, e spendere quanto è necessario – perché i soldi non mancano nella decima economia mondiale – per ristrutturarli di conseguenza. Investire drasticamente in trasporti pubblici di massa efficaci (e non monorotaie da un milione di dollari che restano inattive) a scapito della spesa per le automobili.
Ma no, sembra che nemmeno il Covid-19 possa provocare questo. Perché quello che succede alla maggior parte dei mali sociali brasiliani è successo con la pandemia. Spostandosi alla periferia delle grandi città, è diventato più invisibile di quanto non fosse già. Ha vinto l'invisibilità della povertà. Così, i giovani benestanti hanno potuto tornare nei bar di Leblon. “Vai a prenderlo in c…. Corona, vai a prenderlo in c…., maschera!” è stata l'espressione del ragazzo che ha realizzato il film a diventare virale, non senza ricordare il famoso “vai take no c… Dilma” di qualche anno fa. L'espressione preferita di certe élite che, con la loro solita sottigliezza, esaltano il proprio egocentrismo, il proprio potere e il disprezzo assoluto per tutto e per tutti ciò che gli dispiace, da un presidente legittimamente eletto a un virus che toglie il diritto alla birra alla spina. A San Paolo, in Avenida Sumaré, nella “città che lavora”, una domenica c'era un nugolo di gente che faceva la sua corsa domenicale. A Santos, un giudice con un lauto stipendio pagato con soldi pubblici, che faceva anche il suo lavoro, ha licenziato la guardia che lo ha multato per non aver indossato la mascherina. Lo strappò, lo gettò a terra, lo raccolse. Per tutte queste persone il Coronavirus sembra essere passato. Mentre il presidente ha abilmente giocato d'azzardo proprio all'inizio di tutto, rafforzano la convinzione che, in fondo, sia solo una piccola influenza. Almeno per loro.
Ma in Brasile il Covid-19 uccide già quasi 80 persone in cinque mesi. La guerra del Vietnam, che ha causato una generazione di giovani americani e ha lasciato cicatrici sociali durature, ha ucciso 60 soldati in…. dieci anni (non parleremo qui dei milioni di vietnamiti morti, raramente citati nelle statistiche ufficiali). Ma qui le cose sono così naturalizzate che sono passati mesi senza nemmeno avere un ministro della Salute nel bel mezzo della più grande crisi sanitaria degli ultimi cento anni e a nessuno sembra importare più di tanto. Almeno al "piano superiore" della società. Dopo tutto, il virus è finito, no?
Pertanto, corriamo seriamente il rischio che la "nuova normalità" di cui si parla tanto sia in realtà più o meno la stessa. Solo con una maschera. Torneremo alla normalità della nostra società dell'apartheid, che lascia fuori dalla vita almeno un terzo della sua popolazione. Fino all'arrivo della prossima pandemia. Se non colpisce i ricchi, non se ne accorgerà nemmeno. Centomila morti, verso cui ci stiamo dirigendo, non basteranno a promuovere quel cambiamento radicale di cui, così com'è ormai aperto, la nostra società malata ha tanto bisogno? Il mio auspicio è che siano i giovani, il più presto possibile, a dare un freno a coloro che, dall'alto del loro potere, si ostinano a mantenere il Paese nella barbarie.
*John Sette Whitaker Docente presso la Facoltà di Architettura e Urbanistica dell'USP (FAU-USP)
