da JOÃO LANARI BO*

Nikita si muoveva con disinvoltura tra i stabilimento e la dissidenza, tra ambizioni estetiche e politiche, tra l'essere un profeta moralista e un artista drammatico

Giunta al suo secondo anno, la guerra in Ucraina sembra essere il fenomeno dirompente con il maggiore impatto in questo nuovo millennio. A parte l'inevitabile parti prie Sul piano ideologico, è sempre più chiara la percezione che il decantato ordine internazionale sia sottoposto ad un impetuoso sfilacciamento. Naturalmente, non è solo la guerra a contribuire a questa percezione, ma è la punta di diamante che rompe il consenso e le costruzioni normative: il diritto internazionale guidato dall’ONU e dai suoi aggiornamenti, come la Corte penale internazionale, con giurisdizione per indagare e giudicare gli individui accusati di genocidio, crimini contro l’umanità, crimini di guerra e crimine di aggressione.

Il Brasile e altri 122 paesi hanno ratificato il trattato che governa la Corte penale internazionale, ma gli attori decisivi – Stati Uniti e Russia, ma anche Cina, India e Israele – non lo hanno fatto. Vladimir Putin ha un mandato d'arresto emesso dal tribunale per crimini di guerra, inclusa la deportazione illegale di bambini dall'Ucraina alla Russia. Se metti piede in uno dei 123 paesi e non vieni arrestato, si tratta dell’ennesima interruzione legale – e di un ritardo istituzionale.

Nikita Mikhalkov è uno degli artefici, a livello simbolico, dell'attuale difficile affermazione della Russia sulla scena internazionale. Attore e regista di spicco, ha diretto, nel 1994, Il sole ingannatore, pietra miliare indiscussa nello scenario post-comunista. Oltre al cinema, è una personalità con una notevole influenza sulla vita nazionale, attraverso la televisione e le istituzioni culturali che presiede. E non esita a esercitarlo: il suo sostegno all’invasione e a Vladimir Putin, per esempio, è viscerale.

La storica Birgit Beumers riassume così la linea temporale visionaria di Mikhalkov: “Mikhálkov sostituisce la nostalgia per un passato, apertamente costruito come mito, con la nostalgia per un passato che pretende di essere autentico. Questo movimento è il risultato del crollo del sistema di valori sovietico – un sistema che incoraggiava la costruzione di miti – e dell'incapacità del regista di affrontare la realtà degli anni '1990, quando trasformò il passato e il presente in un mito che scambiò per reale. e autentico".

Melodramma e gangsterismo

Aleksei Balabanov è forse il regista più avvincente della modernità russa. La sua morte prematura, nel 2013 all'età di 54 anni, lo ha esentato dal dover assistere alla svolta del suo paese dopo l'annessione della Crimea nel 2014. La sua carriera è passata da essai – film ispirati a Beckett e Kafka – a un genere estremamente popolare, il gangsterismo parodico.

Il bluff del morto, che Aleksei Balabanov ha completato nel 2005 – al culmine del “miracolo” di Putin – vede Nikita Mikhalkov nei panni di un gangster caricaturale e crudele.

Fratello, del 1997, racconta le disavventure di un veterano della Cecenia nella San Pietroburgo neocapitalista in mezzo al conflitto tra bande, tra cui ceceni, in dosi calibrate di umorismo, terrore e personaggi annoiati. È riuscito non solo a rinvigorire l'affluenza al cinema, ma anche, sorprendentemente, a vendere 400 copie video "legali" nei primi cinque mesi dall'uscita.

La continuazione, Fratello 2, completato nel 2000, ebbe ancora più successo. In un’epoca in cui il denaro passava di mano a una velocità senza precedenti, la sensazione era che non esistessero limiti etici o morali che potessero mettere ordine in casa. I soggetti violenti non facevano eccezione, erano ragazzi come tutti gli altri. Cosa è rimasto di tutto questo? La costruzione di un'identità russa? O almeno uno dei poli di questa identità?

La ricercatrice Susan Larsen ha visto un'armonia in questa spinta estetica di Aleksei Balabanov con un altro movimento altrettanto concentrato sulla ricostruzione del pubblico in quest'epoca turbolenta: il cinema melodrammatico di successo di Nikita Mikhálkov. Il sole ingannatore, un film che diede al regista un enorme prestigio, soprattutto internazionale, rivisitava il passato perverso dello stalinismo e faceva leva sull'ambiziosa produzione di Il Barbiere della Siberia, girato nel 1998 al costo di 45 milioni di dollari.

Notevole successo nel mercato interno – competere con Fratello – esternamente non ha funzionato: esplicitamente nazionalista, la trama è difficile da assimilare, un andirivieni attorno al personaggio principale, un cadetto della Russia imperiale ossessionato da Mozart. Più della metà del film è parlato in inglese. La sua cotta è un americano di Chicago, assistente di un inventore determinato a vendere una colossale macchina per tagliare gli alberi.

Pur diversi per origine e strategia narrativa, per Larsen i paralleli restano validi: gli eroi di Mikhalkov e Balabanov sembrano intrisi di un “magnetismo sessuale derivato dalla fedeltà a un codice morale maschile” vicino a un “nazionalismo xenofobo”, il che suggerisce "insicurezze dei suoi creatori riguardo... all'autorità culturale della nazione e all'industria cinematografica che rappresentano".

roulette russa

Em Il bluff del morto le linee parallele di Mikhalkov e Balabanov si incontrano. In un ambiente di totale dissolutezza criminologica, nell'era Eltsin, uno dei personaggi che comandano la farsa è interpretato da Nikita Mikhálkov – niente potrebbe essere più antitetico rispetto all'utopia redentrice della grande e unica Russia che albergava nella mente dell'attore (In Il Barbiere della Siberia attribuito il ruolo dello zar Alessandro III).

A muovere la narrazione sono due fratelli-sgherri che non si stancano mai di promuovere grottescamente il conflitto tra Russia e Occidente: Sergei è un cristiano ortodosso, si fa il segno della croce prima della prossima esecuzione e sogna di costruire una Chiesa; Simon, fratello e complice, legge fumetti, non può fare a meno di McDonald's e tortura le sue vittime alimentato da "Guardami adesso”, un successo della Electric Light Orchestra. O grande capo è Sergei Mikhalych, tatuato sul petto, in alfabeto cirillico, con le iniziali URSS – in un mix di bonarietà e risolutezza sanguinaria. In scena il versatile Mikhalkov.

Il susseguirsi delle malefatte – è una commedia – è scandito da 50 litri di sangue falso, secondo comunicato stampa del produttore. Non è un'impresa da poco. Si tratta anche del recupero di una valigia piena di eroina, rubata dai rivali. La decostruzione satirica del mondo del crimine porta i due in un girotondo di omicidi, che culmina nella roulette russa, metafora che sintetizza lo spirito dell'epoca – il film è dedicato “a coloro che sono sopravvissuti agli anni Novanta”.

In apertura, un insegnante di economia raccomanda agli studenti: quello che conta è il capitale iniziale. Parla negli anni 2000 e fa riferimento alle turbolenze nella formazione di capitale dopo la caduta del comunismo. In sequenza, Il bluff del morto si muove in flashback, in una città senza nome, in bilico tra inettitudine e (dis)fedeltà, segni della frammentazione del mercato del lavoro socialista.

La fine è trasparente: qualche anno dopo, a Mosca, affacciata sul Cremlino e sulla cattedrale di San Basilio – costruita da Ivan il Terribile per celebrare la conquista di Kazan – Sergei è contento come membro eletto del Parlamento, e Simon come consigliere. L'ex capo, Sergei Mikhalych, ora lavora come receptionist in ufficio. Benvenuti nell'era Putin.

Profeta o artista?

La personalità di Nikita si espanse in modi apparentemente contraddittori dopo il periodo presidenziale di Eltsin, tra il 1991 e il 31 dicembre 1999. Durante il periodo sovietico, i suoi film ottennero riconoscimenti artistici. Come attore, il suo stile eccessivo e travolgente gli ha garantito la partecipazione a film di grande incasso. Ha sempre goduto di un rapporto privilegiato con il potere, grazie soprattutto ai legami del padre, Sergej Mikhálkov, celebre autore di libri per bambini e dei testi dell'inno nazionale, nel 1942, voluto da Stalin.

I testi furono modificati dallo stesso Sergei Mikhálkov dopo la morte del leader – e infine adattati nel 2000 su richiesta di Putin. Birgit Beumers sottolinea che Nikita non ha mai avuto problemi con la censura: si è sempre mossa con disinvoltura tra i stabilimento e la dissidenza, tra ambizioni estetiche e politiche, tra l'essere un profeta morale e un artista drammatico.

Nel 1997 è stato eletto presidente dell'Unione dei cineasti, posizione che aveva cercato senza successo nel 1986. Nel 1998, durante la quinta plenaria dell'Unione, ha criticato la preponderanza di scene di violenza e omicidi nei film russi contemporanei, affermando che la rappresentazione della violenza nel cinema non era proporzionale alla realtà. La vena ortodosso-cristiana naturalmente si intensificò: nel 5, nel tentativo di essere eletto deputato, interruppe un dibattito in televisione per cantare il “Padre nostro” – non funzionò e non fu eletto.

Nel 2007, Nikita Mikhálkov è stato coautore di una lettera aperta in cui invitava Putin a candidarsi per un terzo mandato presidenziale, in violazione della Costituzione, oltre a produrre un documentario televisivo per celebrare il 55esimo compleanno del presidente.

Ed è sempre nel 2007 che realizza uno dei suoi film migliori, 12, adattato da 12 uomini e una condanna, diretto da Sidney Lumet, nel 1957. Senza allontanarsi dal tradizionale, e beneficiando di a messa in scena Con coerenza teatrale, Mikhálkov è riuscito a inserirsi con successo in un tema molto delicato: la Cecenia e il conflitto separatista. Dodici giurati decidono della sorte di un giovane ceceno, accusato di aver ucciso il padre adottivo, un ufficiale dell'esercito russo, mettendone a nudo le opinioni distorte e i drammi privati. Ha vinto un premio a Venezia e la critica l'ha apprezzato.

Cari compagni

Le origini di Nikita eccellono nella vena artistica. Il famoso Vasili Surikov, considerato il pittore del “carattere nazionale russo”, era il nonno di sua madre, la scrittrice e poetessa Natalia Konchalovskaya – e Natalia era la figlia di un altro importante artista, Pyotr Konchalovsky. La cura nella designazione del nome era preoccupante: durante il lungo periodo comunista, la famiglia cambiò la tonica da Mikhalkov a Mikhalkov, per nascondere l'origine aristocratica.

Birgit Beumers riferisce ulteriormente: dopo il crollo dell'URSS, il tono tornò e Nikita andò oltre, producendo un albero genealogico di 200 anni che collega la famiglia agli scrittori Pushkin, Tolstoj e Gogol, persino a Caterina II la Grande.

Suo fratello, Andrei Konchalovsky, regista altrettanto prestigioso, scelse il matronimico come nome d'arte. Lui e Nikita hanno alti e bassi nelle loro relazioni personali. Uno dei punti più bassi deve essere stato il documentario “Battaglia per l’Ucraina”, che Andrei ha diretto nel 2012, intervistando politici e storici, la maggior parte dei quali ucraini. L'idea era quella di mostrare la lotta del vicino per sfuggire allo “stretto abbraccio del suo fratello maggiore”, la Russia, e non diventare un satellite americano.

Nel 2020 Konchalovsky ha tenuto Cari compagni: Lavoratori in lotta, sulla brutale repressione dello sciopero dei lavoratori della fabbrica di locomotive elettriche, nel 1962, nella città di Novocherkassk – causato dall'aumento del prezzo del latte e dalla simultanea diminuzione dei salari. Come è possibile uno sciopero con sangue e morti in un paese comunista? E, per finire, l'eliminazione dalla storia, con i testimoni costretti a firmare un accordo di riservatezza che promette silenzio sotto pena di morte in caso di violazione dell'accordo?

Fu una grande operazione di cancellazione, che funzionò finché non emersero voci e proteste, culminate con Solzhenitsyn che ne fece menzione nel suo Arcipelago Gulag, nel 1973. Una presenza resiliente, una sostanza memoriale che il film di Konchalovsky attualizza e recupera, riportando alla luce la violenza sepolta dalla storia ufficiale, in definitiva una contraddizione del sistema – sciopero e repressione – che il sistema stesso non è riuscito ad assorbire.

L'esorcista

Nel 2017 Nikita ha deciso di puntare la sua artiglieria contro il Centro presidenziale Eltsin – fondato nel 2009 a Ekaterinburg, con la missione di promuovere “l’istituzione della presidenza russa e lo sviluppo della società civile, delle istituzioni democratiche e dello stato di diritto”. L'obiettivo: un cortometraggio animato prodotto dal Centro sul passato russo, che si limiterebbe a una sfilata di tiranni sanguinari e miseria infinita. Ha proposto di chiudere il sito, o almeno di rivedere rigorosamente la sua politica educativa.

Non ha funzionato, apparentemente a causa di un sorprendente errore di calcolo: ha dimenticato o ignorato il semplice fatto che Putin era in debito con Eltsin per la sua nomina a candidarsi alla presidenza, il 31 dicembre 1999.  Il presidente lo ha pubblicamente sconfessato – Nell'anno del In occasione del centenario delle rivoluzioni del 1917, i russi dovrebbero lasciarsi guidare “dalla riconciliazione” e respingere “l’incitamento delle passioni”, ha affermato Vladimir Putin.

L'azione era uno dei temi del programma televisivo di Mikhalkov, Besogon TV – che può essere tradotto come “L’Esorcista TV”. Trasmesso sul canale Russia-24, è stato sospeso nel maggio 2020, dopo aver sollevato il sospetto che la vaccinazione anti-Covid fosse un'arma biologica utilizzata da Bill Gates per inoculare chip nella popolazione e distruggerla. Nikita ha protestato contro la “censura” del canale e ha continuato il suo ministero su YouTube. Esattamente un anno dopo, nel 2021, L'esorcista televisivo tornato in onda – L’Ucraina e i suoi demoni, inutile sottolinearlo, chiedevano la sua presenza carismatica. La guerra era ormai reale.

Un caso paradigmatico: la lingua ucraina, secondo lui, è una “catastrofe” per la Russia; fomenta l’odio contro il Paese e diffonde la russofobia. Il suo insegnamento è un'operazione diretta al subconscio del bambino. Nikita non esita ad attribuire la perfidia a qualcuno che non sia il capo degli angeli ribelli, Satana.

Seduto su una sedia rivestita in pelle nel suo studio, circondato da icone e una collezione di figurine, Mikhálkov distilla una serie variegata di proposte come questa. Con una voce dolce e gesti ed espressioni modulati, generalmente adornati con una comoda sciarpa, il presentatore rivisita spudoratamente la Storia per corroborare: la Russia è una fortezza assediata sotto costante minaccia di attacco. È un grande Paese, insiste, una realtà che il mondo dimentica a suo rischio e pericolo.

*João Lanari Bo È professore di cinema presso la Facoltà di Comunicazione dell'Università di Brasilia (UnB). Autore, tra gli altri libri, di Cinema per russi, cinema per sovietici (Bazar del tempo). [https://amzn.to/45rHa9F]

la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE