da HELENA TABATCHNIK*

Postfazione del libro recentemente uscito di Cristiane Macedo

Il romanzo d'esordio di Cristiane Macedo, una narrazione apparentemente senza pretese sulla vita dei neri e dei poveri in Brasile, merita di essere salutato come un evento - come lo era una volta Città di Dio, di Paolo Lins. Entrambi sono simili nell'argomento, ma non a fuoco.

Nel libro di Cristiane Macedo, la narratrice/protagonista sarà una donna, figlia, moglie e madre. Nata in una favela allagata, ultima di sei figli, racconterà i divari sociali prodotti dalla schiavitù, rivolgendosi alla storia della propria madre; la violenza sociale riprodotta in casa, attraverso gli occhi della bambina che era; le tragedie dell'ambiente che si limitano ai vicini, ma che si espandono nettamente dalla consapevolezza della struttura sociale che produce esclusione e miseria; i vari sgomberi e la discesa sociale al di sotto della soglia di povertà – e poi più in basso nelle baracche dove la pioggia entra dall'alto verso il basso e il fiume dal basso verso l'alto; studio, appuntamenti, matrimonio in prigione e figli.

“Volevo raccontare di viaggi, feste, riunioni in altri stati, di andare a teatro e di incontrare personaggi famosi per strada o nei caffè. (...)

Ma ho trascorso gran parte della mia vita cercando di non morire per uno sparo, per la fame o per qualsiasi malattia comune tra gli affamati.

E anche oggi, che potrebbe essere meno brutto, i fantasmi della mia mente non mi lasciano andare lontano”.

Il libro inizia così, rivolgendosi a chi non conosce questa storia, una storia senza record né luogo di ascolto: un “dolore che ha una storia, ma non ha lettori”. La nostra narratrice non appartiene alla classe media, come la scrittrice, e quindi non dovremmo aspettarci lo stesso tipo di esperienza da lei. È tra gli affamati e chiede al lettore di impegnarsi ad ascoltare storie terrificanti - storie che non siamo abituati ad ascoltare, anche perché parlano di noi stessi più di quanto probabilmente saremmo disposti ad ammettere. E non sarà più una bella storia di superamento delle difficoltà, di quelle che portano l'acqua al mulino della meritocrazia.

La narrazione è autobiografica e Cristiane avverte con decisione di appartenere a questo luogo, da cui ha sempre cercato di fuggire, ma senza il quale non riesce nemmeno a riconoscersi. È sopravvissuto “senza il sufficiente o il necessario”.

“Come un cane che la madre ha deciso di allevare quando ci siamo trasferiti a Santana de Parnaíba. Era un bastardino tutto nero.

Buffo come i poveri adorino adottare i cani, specialmente quelli randagi. È una sorta di solidarietà di classe, credo. (...)

Rex ha vissuto per circa due anni al guinzaglio. Mia madre pensava che lo avrebbe fatto arrabbiare. Ma lo rendeva triste.

E quando si è ammalato, non avendo le basi, gli ho lasciato il guinzaglio così poteva camminare per il cortile. E ogni strada che prendeva era la pista alla quale non era più legato.

Penso di essere come Rex. Anche quando le condizioni hanno cessato di essere estreme, di fame e di altre privazioni, non sono riuscita ad andare molto oltre quanto mi condizionavano le mie catene e guide sociali”.

Credo che questo passaggio chiarisca in modo significativo la dualità in cui funzionerà il romanzo: chi è noto per essere persone, e sa anche che sono meno persone; chi sa le cose e capisce perfettamente come funziona la struttura sociale, ed è stato segnato anche dalla mancanza di tutto; chi è nato senza catene, ma ristretto al perimetro delle catene ancestrali; di chi vuole uscire dal fango, e non sa se può; chi esce dal fango ed è continuamente ributtato al “suo posto”; della bravissima narratrice dalla scrittura sofisticata che ancora non riesce a credere che questo posto le sia stato regalato.

In questa dualità entra la somma impossibile di tutto ciò che gli è stato tolto e di tutto ciò che è stato conquistato – perché le sottrazioni non cessano mai. Cristiane ci racconta della ragazza che ha imparato a leggere con due coordinate dal fratello maggiore, ma che è stata l'ultima della classe ad avere questa possibilità e, intanto, ha fatto finta di seguire la lettura in classe. Dall'allieva brava e competente che non ha mai ricevuto un complimento perché i professori sospettavano che quello che scriveva non fosse suo; del padre che è venuto, ha agito in modo predatorio, e poi è tornato in un luogo caldo che non è stato dato alla moglie o ai figli.

Eppure il narratore, immerso nella coscienza di classe e razziale, non fa concessioni all'idealizzazione della povertà. Venendo dal fondo del buco del Burraco Fundo, sa che il baratro sociale aperto dalla dittatura negli anni '70 e '80 le ha reso impossibile sintetizzare i due mondi in cui timidamente transita. E sa anche che i miserabili, gli esclusi ei sopravvissuti non sono esseri umani migliori. Disumanizzate dalla fame, dalla violenza e dalla mancanza di tutto, tendono a riprodurre la tortura e il sadismo della cultura schiavista, come faceva la loro sorella maggiore con quattro minori mentre la madre “dormeva sul lavoro” tutta la settimana.

“Complicato perché nella cameretta di Neneu non potevamo stare. Eravamo rimasti, non potevamo parlare. E parlare è stato un motivo per cui Cristina ci ha dato un pugno, in gola, un fazzoletto – e ha colpito, colpito. Con tutto quello che potevo.

E quando i lividi sanguinavano, mi metteva nella vasca con acqua e sale. Faceva sempre freddo.

Poi c'era il freddo, i lividi e il sale. Aveva anche il panno intorno alla gola. E la paura.

Quindi abbiamo preferito la strada”.

E tendono anche a riprodurre le distinzioni di classe, anche se sono tra chi mangia e chi ha fame; tra legno e cemento grezzo.

La periferia non è meritocratica. È una proprietaria di schiavi e ha un alto grado di psicopatia.

Come nell'indimenticabile racconto di Machado de Assis, le brutalità della casa del padrone nei confronti degli alloggi degli schiavi si replicano democraticamente in tutte le nostre relazioni sociali. In la causa segreta, Fortunato, il fortunato, tortura gli animali che gli passano davanti e persino la sua stessa moglie. Tuttavia, se lì assistiamo allo straripamento del sangue dagli alloggi degli schiavi alla casa padronale, qui assistiamo allo stesso sangue che filtra nel sottosuolo umido – dove ancora oggi sono confinati i discendenti degli schiavi. Stiamo parlando del Brasile. Come nella poesia di Francisco Alvim,

"Voglio vedere?

Ascoltando"

*Helena Tabatchnik è uno scrittore, autore di Tutto quello che ho pensato ma non ho detto ieri sera / Dell'amore e di altre brutalità (Nankin, 2021).

Riferimento

Cristian Macedo. le nostre vite nere. San Paolo, Editore Deconcerts, 2021.