da MARIA DEL PRIORE*
Commento alla biografia di Malê Rufino José Maria
Ci sono libri definitivi. Questo è uno di loro. Definitivo per l'eccellenza della ricerca negli archivi nazionali e internazionali, la perfezione della narrazione a tre e una tesi centrale: in passato, gli uomini di colore non erano solo vittime. Fatti di carne e ossa, si sono mossi con maestria nell'universo della schiavitù, costruendo, autonomamente, traiettorie plasmate dalle condizioni di vita allora esistenti.
Il suo filo conduttore è la fitta, quasi totale biografia del maschio Rufino José Maria, schiavo in uno degli stati più potenti della regione del Golfo del Benin: Oyó. Erano gli anni 1820. Fatto prigioniero da un'etnia diversa dalla sua, Rufino finì a Bahia. Inizia un'avventura che gli autori cuciono insieme con la precisione e la pazienza di cui sono capaci solo persone appassionate e grandi specialisti.
Rufino aveva 17 anni ed era musulmano. Ha iniziato a lavorare nella farmacia di un pardo, dove ha imparato a fare la medicina. Si recò a Porto Alegre, cuoco di un uomo potente, dove frequentò, insieme a liberti e schiavi, un “mina club”, dove impararono a leggere, contare e pregare. La cosa più importante è che lì è stato diffuso il Corano. Contemporaneamente alle rivolte maliane nel Recôncavo, ha comprato la sua libertà e si è recato nella più grande babele africana delle Americhe: il porto di Rio de Janeiro. Frequentava la minoranza Mina tra la maggioranza Bantu. Anche lì si arruolò come operaio nella tratta transatlantica degli schiavi: iniziò come cuoco. Aveva soldi, una bella vita e sicurezza.
Rufino non era un santo, né lo sarebbe stato uccello raro a bordo delle navi negriere su cui si imbarcò. Lì, gli africani erano impiegati in gran numero. Oltre a lavorare come marinai, conoscevano le regioni che fornivano schiavi, fungevano da interpreti e potevano convincere, calmare, organizzare e controllare meglio i prigionieri di cui sapevano parlare le lingue. Erano anni in cui l'importazione di schiavi cresceva del 150%. Sulla goletta Paula, Rufino ha esplorato la costa angolana: Luanda, Novo Redondo, Ambriz, Cabinda...
A São José è stato imprigionato a Pernambuco, sulle cui spiagge il traffico scaricava quelli che chiamava “coloni” o “diamanti neri”. Da Ermelinda aveva già scalato le fila del traffico: cucinava per più di 400 persone e faceva il “carrier”, cioè spediva carichi da vendere in Africa: brandy, scatole di caramelle e sigari. Piccolo commerciante transatlantico, fu sequestrato da una delle navi del Royal Navy che cacciavano le cosiddette “bare galleggianti” o “lazzaretti marini”. In vent'anni Rufino passa da schiavo domestico a mercante poliglotta e cosmopolita.
Il libro si distingue non solo per il racconto della vita di Rufino, ma per l'ambientazione che ci invita a guardare: l'Africa fisica, i suoi popoli, regni e territori coloniali. Descrizione dettagliata di città come São Paulo de Luanda o Freetown. L'interno delle navi, con una bella dimostrazione di come funzionavano: la dispensa, l'equipaggio di diversa provenienza, le malattie che dilagavano, i rigorosi salari pagati senza discriminazione di colore, le merci che trasportavano, in quanto ritenute vere e proprie strade mercati che offrono rotoli di tabacco, scatole di zucchero, barili di cachaça, sacchi di riso o farina di manioca. Chi erano i capi. L'organizzazione delle imprese e la lotta tra i trafficanti. Il ruolo di filantropi come l'inglese Granville Sharp che ha abbracciato la causa dell'abolizione o Legge sulle attrezzature del 1839, nella lotta alla tratta.
L'avventura continua dal mare alla terraferma, poiché, tornato in Brasile, Rufino si dedicherà all'insegnamento del Corano ai “settari africani di Maometto”. Il famoso alufá, guaritore, indovino, sacerdote e maestro di scuola, insegnò in casa usi e costumi maomettani, rivelando la presenza di gruppi religiosi di diverso orientamento islamico in una Recife cosmopolita, nel 1835.
In una narrazione avvincente, il libro ripercorre gli anni formativi del giovane schiavo, le circostanze della sua ascesa come commerciante e, infine, il suo impegno o impegno per la religione dei suoi antenati. Ma per collegare Rufino al suo mondo, il libro invita a considerare la schiavitù in modo più acuto: fino al Settecento in Europa e fino all'Ottocento nel resto del mondo, la schiavitù, con le sue mille varianti, è stata la forma più comune di organizzazione del lavoro, fondamento di tutta l'economia. Lei era la norma, non l'eccezione. E di questo ingranaggio, come ogni uomo del suo tempo, Rufino faceva parte. Diverse matrici di informazioni e documenti si intersecano, si sovrappongono, chiariscono e completano l'opera che è un mosaico. Alla sua ombra rivive un'intera epoca, con le sue tensioni, violenze e instabilità cronica.
Il volto che però emerge da questa composizione è quello di un uomo che ha saputo cogliere le situazioni che lo circondavano e che hanno fatto la storia. E sorge la domanda senza risposta: con tanti viaggi in Africa e neri liberi, perché non sei tornato in patria? Perché incombeva il pericolo permanente di una nuova schiavitù. Già in Brasile aveva libertà, beni, famiglia, discepoli e clienti. Il vagabondaggio ha portato Rufino a radicarsi.
Tra il Brasile e l'Africa, il corteo funebre delle navi degli schiavi non ha lasciato quasi segni. La sua rotta è ovattata dal silenzio come se navi così grandi provenissero da acque diverse da quelle della nostra storia. L'orrore che emana dal suo mazzo è muto. Come erano muti gli sventurati mandati in fondo al mare, con le catene ai piedi. Segnali? Qualche ruga sulla superficie dell'acqua, il fetore spazzato via dal vento. Questa epopea del dolore aleggia su un paesaggio sbiadito. La tratta degli schiavi è il grande silenzio della storia.
Se avvicinarsi alla complessità di tanti temi legati all'Africa è intimidatorio, qui, al contrario, gli autori celebrano un felice connubio tra riflessione storica e biografia che si legge come un romanzo. Il testo ha il genio dei narratori, apkalo Africani. Niente di nuovo, tra l'altro, per i tre storici con opere consacrate e riconosciute a livello internazionale.
L'Occidente oggi è indignato per aver commesso questo peccato supremo contro l'umanità. Ma questa evidente colpevolezza non ci permette di chiudere gli occhi davanti a un'altra, altrettanto crudele verità: la tratta non era una sua prerogativa. Diverse culture o "civiltà" lo praticavano, compresi i neri e gli arabi. La Mauritania, ad esempio, ha abolito la schiavitù solo nel 1980. Il contributo dell'Occidente è stato però duplice: attraverso mezzi tecnici ha promosso e perfezionato i traffici. Ma, anche, proveniva dall'Occidente la condanna, l'abiezione e la denuncia del vile commercio, dovuta soprattutto ad spiriti coraggiosi, in particolare protestanti e inglesi.
La traiettoria di Rufino ci fa pensare che non dobbiamo cercare il Mostro nell'altro, prima di scoprirlo in noi stessi. Perché si nasconde lì, dove la storia tace. Provocarla e ascoltare i suoi discorsi è essenziale per lasciarci alle spalle le nozioni di “vittimizzazione” che mettono a tacere la maggior parte delle vite degli afro-discendenti in Brasile e alimentano il così detestabile “razzismo”. Rare sono le opere capaci di animare e percepire sfumature in categorie tradizionalmente fisse come “lo schiavo”.
Perché in questo il lettore troverà molte informazioni necessarie per comprendere tali personaggi, non come individui omogenei, portati da qualcosa di astratto e lontano: l'Africa. Ma persone in carne e ossa, appartenenti a specifici gruppi culturali – e ce n'erano migliaia nel continente – con i loro strumenti di differenziazione capaci di dar loro un'identità, inseriti in un sistema economico, e capaci, come ognuno di noi , del meglio e del peggio. “O alufá Rufino” è una pietra miliare di una storiografia senza confini.
*Maria Del Priore è uno storico e autore di A sud del corpo: condizione femminile, maternità e mentalità nel Brasile coloniale(Unesp).
Originariamente pubblicato su Giornale delle recensioni, no. 11 marzo 2011.
Riferimento
João José Reis, Flávio dos Santos Gomes e Marcus JM de Carvalho. Alufa Rufino. Traffico, schiavitù e libertà nell'Atlantico Nero (c.1822 - c.1853). San Paolo, Companhia das Letras, 482 pagine,