da ALEX ROSSO*
Il nazismo influenzò l'estetica contorta del gruppo mercenario, ma lo stesso fece lo spettacolo wagneriano di Hollywood.
“Wagner cancella la minaccia di marciare sulla capitale russa” era il disorientante articolo di apertura nell’edizione del giornale del 25 giugno 2023. di stima. Il compositore eternamente tormentato Richard Wagner, il padrino di tutti gli artisti cancellati, era ancora una volta in cima alle notizie, settantotto anni dopo aver Mail giornaliera riportò i memoriali radiofonici nazisti a Hitler sotto il titolo “Concerto mortale wagneriano”.
Avendo trascorso gran parte della mia vita esaminando le caotiche conseguenze della vita e dell'opera di Richard Wagner, presumevo che la notorietà del vecchio mago fosse passata al suo apice, ma la sua capacità di sgomentare nuovamente il mondo non dovrebbe mai essere sottovalutata. Un'organizzazione mercenaria russa chiamata Gruppo Wagner, il cui nome è stato fornito da un ex agente del GRU con tendenze naziste, stava protestando contro la condotta irregolare della guerra della Russia contro l'Ucraina – un paese che, secondo la propaganda russa, era stato invaso dai neonazisti. anche se Volodymyr Zelenskyj, il presidente ucraino, è ebreo. Per citare Hans Sachs in “I Maestri Cantori": "Follia! Follia! Follia ovunque!”
Il 23 agosto, Yevgeny Prigozhin, che guidava il gruppo Wagner, e Dmitry Utkin, che coniò il nome, morirono quando il loro aereo cadde dal cielo. Mentre le Valchirie trasportano i loro cadaveri nel Valhalla in eccedenza dell'esercito che le attende, rimane una domanda, a cui forse non verrà mai data una risposta completa: quale ruolo, esattamente, ha giocato Richard Wagner nell'immaginazione dei mercenari? Prima della fondazione del gruppo, intorno al 2014, Utkin usava "Wagner" come nome in codice militare.
La maggior parte degli osservatori ritiene che abbia adottato il nome a causa della sua passione per l'immaginario nazista. Aveva l'abitudine di firmare le lettere con due tratti S angolari, a significare le SS. Come ci hanno ricordato centinaia di articoli sul gruppo, Richard Wagner era il compositore preferito di Hitler; pertanto, deve essere servito da codice per l'hitlerismo. Chiunque raccogliesse prove dell'odio intrinseco di Wagner poteva essere convinto che il caso fosse stato dimostrato oltre ogni ragionevole dubbio.
Tuttavia, Utkin non sembrava essere un wagneriano del “pellegrinaggio a Bayreuth”. Luke Harding, giornalista di The Guardian che ha scritto molto sul Gruppo Wagner, afferma che l'ispirazione principale del mercenario è stata la sequenza "Cavalcata delle Valchirie” (La Cavalcata delle Valchirie) nel film Apocalisse ora – la scena in cui uno squadrone di elicotteri americani distrugge un sonnolento villaggio vietnamita mentre ascolta dagli altoparlanti Richard Wagner. L'ipotesi che l'interesse di Utkin per il compositore fosse mediato dallo spettacolo hollywoodiano ad alto budget cambia il volto della questione. Espone il grado in cui Richard Wagner è diventato un significante fluttuante nella cultura pop – un vaso attraverso il quale passano le furie moderne.
Richard Wagner ha radici profonde in Russia. Il culto della sua musica iniziò a formarsi alla fine del XIX secolo e raggiunse il suo apice negli anni successivi al 1900, quando una serie impressionante di personalità, dallo zar Nicola II al regista teatrale radicale Vsevolod Meyerhold, abbracciarono le sue opere. I simbolisti russi lo acclamarono come il profeta di mondi onirici artisticamente integrati, e quando persone come Alexander Blok e Vyacheslav Ivanov si volsero al radicalismo bolscevico, portarono Wagner con sé. Alexander Blok ha scritto: “Quando la rivoluzione comincia a risuonare nell’aria, l’arte di Richard Wagner risponde”.
Nei primi anni dell’Unione Sovietica, Richard Wagner veniva presentato come un artista proletario esemplare. Anatoly Lunacharsky, commissario del popolo per l'istruzione, ha sponsorizzato la traduzione del saggio Arte e Rivoluzione, di Wagner, del 1849, paragonandolo al “Manifesto comunista”. Le opere hanno ricevuto incredibili allestimenti in stili costruttivisti e futuristici. Lo stesso Lenin era un fan occasionale di Richard Wagner; dopo la sua morte nel 1924, il Musica funebre di Sigfrido è stato suonato in suo memoriale. Il gusto bolscevico per Richard Wagner svanì con l'ascesa di Stalin, anche se, nel periodo del patto Hitler-Stalin, Sergei Eisenstein riuscì ad allestire una produzione di La Valchiria. L’invasione tedesca del 1941 pose fine per generazioni al wagnerismo russo.
Le cose cambiarono negli anni '1990 quando Valery Gergiev, direttore artistico del Teatro Mariinsky di San Pietroburgo, iniziò a dirigere regolarmente opere. Nel 1997 ha presentato la prima messa in scena russa di Parsifal in quasi ottant'anni; nel 2000 si è passati al ciclo Ring. A quel tempo, Valery Gergiev mostrava poco interesse per la politica. Quando lo intervistai nel 1998, mi disse: “Non sai mai che tipo di comunista, socialista, presidente o dittatore militare emergerà. È meglio per te fare quello che puoi fare domani piuttosto che pensare a sette anni in anticipo.
Il dittatore effettivamente apparve e Valery Gergiev andò d'accordo con lui. Sotto il patronato di Vladimir Putin, il direttore d'orchestra è diventato una delle figure culturali più potenti della Russia. Forse la trasformazione di Valery Gergiev in un oligarca sotto Vladimir Putin ha incoraggiato l’assorbimento di Richard Wagner nel nazionalismo militante russo. Anche lo pseudo-filosofo di tendenza fascista Aleksandr Dugin, la cui difesa di una sfera di influenza eurasiatica influenzò sia Vladimir Putin che il gruppo Wagner, potrebbe aver svolto un ruolo importante.
Aleksandr Dugin una volta ha provato a trasformare una frase Parsifal – l’enigmatica dichiarazione di Gurnemanz “Qui il tempo diventa spazio” – in un “proclamazione del trionfo della geopolitica”. Tuttavia, la conoscenza dell'opera di Aleksandr Dugin sembra scarsa; afferma che la frase arriva alla fine di Parsifal, il che non è il caso. È dubbio che il wagnerismo mercenario possa essere compreso senza fare riferimento a Hollywood.
Hollywood ha una lunga storia di feticizzazione di Richard Wagner, che risale all'assemblea del Ku Klux Klan La nascita di una nazione, nel 1915. La pagina IMDb del compositore contiene oltre millecinquecento voci. (Molti di questi, ovviamente, sono per il coro nuziale di “Lohengrin”, che generalmente non ha ramificazioni ideologiche.) Da alcuni anni sto compilando un elenco ragionato delle apparizioni cinematografiche di Richard Wagner, che attualmente risale al 1950. La sua carriera come veicolo della malvagità nazista inizia alla fine degli anni Trenta.
Uno dei primi e più strani esempi è il film di Busby Berkeley del 1939 del musical di Rodgers e Hart, Ragazze in armi, in cui ragazzi disamorati del vaudeville inscenano una cerimonia di accensione di torce e falò vagamente nazista, inventando a un certo punto nuove parole per La Cavalcata delle Valchirie: “Perché facciamo il tifo? Per cosa siamo qui?" (La musica uccidi quel coniglio, di Elmer Fudd, è più adatto). La figura del malvagio nazista amante di Richard Wagner, espediente affidabile anche oggi, è stata inaugurata da Conrad Veidt nel film FugaDi 1940.
Le ricerche sul cinema tedesco dello stesso periodo mostrano che i nazisti usarono Richard Wagner con più parsimonia di quanto ci si potrebbe aspettare. Non c'erano film biografici eroici, né la figura di "Cavalcade" in molte scene di battaglia. In generale, nonostante la passione di Hitler per Richard Wagner, il valore propagandistico del compositore si dimostrò limitato.
Il suo lavoro era troppo lungo, troppo complicato, troppo ambiguo nelle sue implicazioni. I Maestri Cantori veniva eseguito ogni anno alle manifestazioni del partito nazista a Norimberga, ma i ranghi del partito trovavano il rituale oneroso; una volta, un Hitler irritato fece portare degli ospiti da un albergo vicino per riempire i posti vuoti. Alcuni membri della gerarchia nazista nutrivano dubbi sull'idoneità di Richard Wagner per la nuova Germania: un'aura di decadenza lo circondava e circolavano voci che fosse di origine ebraica. Winifred Wagner, la nuora del compositore, chiese a Heinrich Himmler di fermare la diffusione delle storie ebraiche.
L'uso più flagrante di Richard Wagner nel cinema nazista si verifica nei film di guerra. Stukas, del 1941, in cui un pilota di caccia subisce un calo di morale dopo aver subito un infortunio. Come parte del suo processo di recupero, viene inviato al Festival di Bayreuth - Hitler credeva davvero che i soldati feriti potessero trarre beneficio dall'esposizione a Richard Wagner - e viene miracolosamente guarito. Quando il pilota sente gli accordi del “Viaggio sul Reno di Sigfrido”, i suoi occhi si illuminano e la sua mente si riempie di ricordi del gioioso servizio alla patria.
Tuttavia, quando riprende il volo, lui e i suoi compagni non cantano Richard Wagner, ma un vigoroso inno di combattimento: "Noi siamo gli ussari neri dell'aria, / Gli Stuka, gli Stuka, gli Stuka". Joseph Goebbels, che controllava il cinema e la radio nazista, aveva un acuto senso di come la cultura popolare potesse dare energia alle masse. Durante la guerra la musica classica veniva ascoltata meno spesso alla radio. Un intervistato in un sondaggio della Wehrmacht ha scritto: “Il soldato che combatte al fronte vuole musica leggera, balli e jazz”.
L'entusiasmo di Hollywood per Richard Wagner in tempo di guerra, quindi, non derivava esclusivamente dal desiderio di replicare il paesaggio sonoro della Germania nazista. Aveva radici più profonde e contorte. I film utilizzavano da tempo Richard Wagner come abbreviazione: la "Cavalcata" era già una scelta popolare per le corse di cavalli e le battaglie. La proliferazione dei cattivi nazisti permise che questa pratica continuasse, in modo alquanto ipocrita: Wagner poteva portare la sua emozionante carica orchestrale nelle scene d'azione anche quando veniva demonizzato come una minaccia teutonica.
Ben presto divenne chiaro che lo schermo cinematografico aveva un debole generale per l’iconografia nazista, come aveva dimostrato per la prima volta Leni Riefenstahl in Il trionfo della volontà. Le colonne ordinate, gli striscioni e le svastiche, le uniformi di buon taglio, i volti ben definiti e i corpi dei supereroi: Hollywood continua a riciclare questo materiale perché attira l'attenzione. Alla fine del film originale Guerre stellari, l'estetica di Lemi Riefenstahl viene trionfalmente appropriata da Rebellion in stile americano.
Questo è il sottotesto della commedia “Cavalgada das Valquírias” in Apocalisse ora, in cui la musica del compositore preferito di Hitler diventa il tema dell'aggressione militare americana. Francis Ford Coppola, che ha diretto il film, e Walter Murch, che ha curato la colonna sonora, senza dubbio intendevano che avesse una componente critica, allineando il sanguinario tenente colonnello Kilgore con i generali wagneriani dei film di guerra del passato. Comunque, Apocalisse ebbe l'effetto, inavvertitamente, di creare una nuova forma di feticismo wagneriano. I soldati americani hanno suonato "Ride" sugli altoparlanti durante l'invasione di Grenada e durante entrambe le guerre in Iraq. L'attaccamento di Dmitry Utkin a Richard Wagner era evidentemente una variazione barocca di questa moda militare.
Il bombardamento ipermascolino di Hollywood è il modello dominante per gli sforzi di propaganda del Gruppo Wagner, conosciuti collettivamente come Wagner Extended Universe o Wagnerverse. Da quello che ho visto, il compositore del Anel e Tristano e Isotta gioca un ruolo minimo o nullo in questo corpus di lavori: è più probabile che sia così Enter Sandman, dei Metallica, viene utilizzato come accompagnamento a un video di reclutamento.
Nel 2019, Prigozhin ha iniziato a distribuire film in stile hollywoodiano che celebrano l'azione mercenaria. Questi progetti mescolano lo stile sgargiante dei film d’azione della vecchia scuola – Rambo, Red Dawn e simili – con la pornografia degli sparatutto in prima persona. Le colonne sonore seguono l'attuale tendenza hollywoodiana di droni oscuri, ritmi fragorosi e minimalismo in modalità minore. Una scena culminante in un film del Gruppo Wagner intitolato Turista fa eco al Adagio per archi di Samuel Barber, già ascoltato Plotone.
Dal punto di vista della storia culturale, quindi, il gruppo Wagner è più un problema americano che tedesco. Il culto della violenza, il richiamo alla rabbia e alla sete di sangue dei giovani maschi, la celebrazione del desiderio robotico di combattere fino alla fine: Hollywood li ha introdotti nell’identità globale per quasi un secolo. Richard Wagner, un artista che si preoccupava principalmente dei grovigli del potere terreno e dell'amore spirituale, non ha posto in questo mondo se non come fonte di meme musicali frastagliati.
Utkin e Prigozhin riuscirono a offuscare il nome di Wagner per una nuova generazione. Coloro che vedono il compositore come qualcosa di diverso da una figura irrimediabilmente malvagia potrebbero chiedersi se riuscirà mai a sfuggire al purgatorio storico in cui vive. Molto probabilmente non scapperà, né dovrebbe. L'antisemitismo di Richard Wagner era letale e penetrava nelle sue opere. Il suo sciovinismo alimentò un senso di supremazia tedesca. O Anel può essere una critica al potere, ma la sua stessa flessione dei muscoli musicali mina il suo vangelo d'amore. Thomas Mann articolò magistralmente questo dilemma quando osservò che l'opera di Wagner si presta al suo stesso uso improprio. Stukas e Apocalisse ora sono distorsioni; tuttavia, la musica consente queste distorsioni con la sua volontà di dominare lo spettatore.
Allo stesso tempo, gli annali del wagnerismo offrono una serie di messaggi contrari. Una lunga processione di outsider e sognatori si è avvalsa del compositore per alleviare il proprio senso di isolamento o per trasmettere i propri ideali. Ci sono stati e ci sono wagneriani socialisti, wagneriani mistici, wagneriani femministi, wagneriani neri, wagneriani ebrei, wagneriani gay.
L'ultimo numero della rivista accademica tedesca Spettro di Wagner mette in risalto il cognome, arrivando al punto di mettere una bandiera arcobaleno sulla copertina. All'inizio del secolo scorso Bayreuth fungeva da rifugio per gli omosessuali, soprattutto perché il figlio di Wagner, Siegfried, che gestì il festival per diversi decenni, era noto per essere gay. Kevin Clarke, in un saggio di Spettro di Wagner sulle “reti LGBT nascoste” a Bayreuth, rileva che il festival non ha mai riconosciuto ufficialmente la sua sostanziale eredità gay; Lì non sventolano bandiere arcobaleno, come in molte altre istituzioni.
Nel caso permanentemente contestato di Richard Wagner non saranno sufficienti né le scuse radicali né le condanne radicali. La difficoltà è che il discorso contemporaneo ha poca pazienza di fronte alle esasperanti contraddizioni del tipo che Richard Wagner incarna. Era buono o cattivo? Ha reso il mondo migliore o peggiore? A questo la migliore risposta è la risposta di Tristano al re Marco: “O re, questo / non posso dirtelo; / cosa chiederesti / non potrai mai saperlo”.
*Alex Ross è un critico musicale. Autore, tra gli altri libri, di Il resto è rumore (Compagnia di lettere).
https://amzn.to/3sNGjCu
Traduzione: Henry Burnett.
Originariamente pubblicato sulla rivista The New Yorker, il 02 settembre 2023.
la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE