L'anno della rivolta dei diseredati

27/12/2024

Cultura · XNUMX€ Letteratura · XNUMX€ Libri

da HUGO ALMEIDA*

Commento al libro recentemente pubblicato di Ronaldo Costa Fernandes

L'anno della rivolta dei diseredati è il terzo romanzo storico di Ronaldo Costa Fernandes (1952), originario del Maranhão, che vive a Brasilia da decenni, dopo aver vissuto gran parte della sua vita a Rio de Janeiro e nove anni a Caracas, dove è stato direttore del Centro per la Salute Brasiliana Studi presso l'Ambasciata del Brasile. Ha pubblicato circa 30 libri, la maggior parte dei quali romanzi, molti dei quali hanno vinto premi, tra cui I morti comprensivi (con premio Casa delle Americhe, nel 1990). Poeta e saggista, dottore in letteratura presso l'Università di Brasilia (Unb), Ronaldo Costa Fernandes aveva lanciato Vieira sull'isola di Maranhão (2019) e Balaiada (2021).

Nel nuovo romanzo storico, lo scrittore ottiene un testo più snello (è il più breve e denso dei tre) e un linguaggio ancora più raffinato, la poesia intervallata dalla prosa. In più della metà dei 63 capitoli, quasi tutti di due pagine, la storia è narrata in prima persona dal mercante José Quirino, che imparò a scrivere bene grazie all'accesso che ebbe alle ricche biblioteche di Aveiro, dove era seminarista.

Quirino si occupa principalmente della vita travagliata a São Luís di un uomo abbandonato dalla moglie, padre di una ragazza con disabilità cognitiva, Maria, che vive con lui e l'efficiente domestica Raimunda, come Dona Benedita, da Il vedovo (2005), un altro ammirevole romanzo di Ronaldo Costa Fernandes. La figlia di Quirino si innamora di un ragazzo (Abelardo) con i suoi stessi problemi. Senza il sostegno dei genitori al loro matrimonio, i due scappano e scompaiono nel bosco.

L'angoscia di Quirino per la scomparsa di Maria costituisce gran parte delle pagine migliori del romanzo. Il dubbio che lo tormenta: è viva o morta? In città emergono versioni macabre, come quella secondo cui la ragazza era andata indietro nella scala evolutiva umana, era ricoperta di peli e non camminava né parlava come una persona. La scomparsa della figlia porta José Quirino alla depressione più profonda e anche a pensieri di natura metafisica. Oscilla dalla disperazione all'accettazione, da carattere sferico quale è.

Come dice lo stesso romanziere nel suo saggio Il narratore del romanzo (Sette Letras, 1996, p. 141), “la narrazione comprende la nozione di perdita: l'intero dispiegarsi di un romanzo corrisponde a una scala dove il conflitto nasce da un'assenza. […] Il narratore diventa amministratore di una perdita”.

Tuttavia, la trama non è sempre la cosa principale in un romanzo. Il suo fascino sta più nel modo di narrare, nella struttura, nel linguaggio, nella consistenza dei personaggi, nella loro densità psicologica. L'inquietudine della storia di L’anno della rivolta… è accompagnato dalla gioia del testo squisito, sereno, lirico e analitico, un classico moderno.

Ronaldo Costa Fernandes si muove con disinvoltura tra la Storia e la vita privata, sociale, in un modo vicino a quanto scrive João Alexandre Barbosa (1937-2006) in “João Cabral, educazione attraverso la poesia” (La biblioteca immaginaria, Editoriale Ateliê, 1996), riguardante il L'auto di Frade, del poeta di Pernambuco. Il professore e critico dice che il Automatico “aggiunge un elemento fondamentale al linguaggio poetico di João Cabral nel senso di una lettura della realtà: si passa dal sociale allo storico, senza che vi sia una negazione del primo, ma piuttosto una sua incorporazione” (p. 245 e 246).

Questa procedura è sostenuta da Vera Lúcia de Oliveira, poetessa, saggista e insegnante. In un corposo saggio pubblicato su Internet sul romanzo di Costa Fernandes, afferma: “Ci sono quindi due movimenti nella narrazione di Ronaldo: uno, verso il mondo fuori dalla casa di José Quirino, che mostra il conflitto tra il governo e i ribelli con l'arresto dell'eroe [Manuel] Bequimão; e un altro, dentro casa sua e, ancor più, dentro se stesso, un antieroe. Questo è soggettivo e sottile, trasformando l’evento suggerito nel titolo quasi in uno sfondo, un pannello temporale in cui si svolge l’azione”.

Nonostante gli episodi storici romantici del XVII secolo, la rivolta dei mercanti contro l'estanco, le somiglianze con fatti della storia recente del paese sono evidenti. Leggiamo a pagina 13 del L'anno della rivolta dei diseredati: “Le voci sono una violenza malata, che penetra nell'anima, perverte il soggetto e quando le vede ripete le voci come se ne fosse l'autore. Non c'è dubbio che chi riproduce la menzogna è anche autore dell'aleive. È anche un cospiratore, perché non c’è voce che non cospiri”.

E come sottolinea lo scrittore e critico letterario Adelto Gonçalves, in un penetrante articolo sul romanzo di Costa Fernandes, “sebbene la Storia consideri questa una rivolta popolare, è chiaro che dietro, come nella maggior parte dei casi, c'era l'interesse della classe dominante classi. E i poveri e i poveri, ancora una volta, sarebbero stati usati come leva”.

Basterebbe questa questione politica per farcela L'anno della rivolta dei diseredati una grande storia d'amore. Tuttavia appare quasi come lo sfondo della narrazione, ma sempre in un testo accurato, sicuro, scorrevole, bello. Il contenuto poetico risalta in tutto il libro, sia nel racconto storico e politico sia, soprattutto, nella cronaca quotidiana. Gli esempi sono innumerevoli. Uno di loro: “Maria non sa cosa vuol dire essere modesta e una volta il suo seno bello, duro e perfetto balzò fuori dal suo corpicino e, in mezzo al corteo, andò come una Vergine allattando a bocca aperta i Cristi attorno a lei…” (p.15).

Come nei suoi libri di poesie, lo scrittore lavora magistralmente nel romanzo con l'antropomorfizzazione della natura, degli animali e degli oggetti e la reificazione degli esseri umani. Diamo un'occhiata ad alcuni esempi. “La tempesta non mi interessa,/ ho già abbastanza lava dentro di me”, poesia “Vulcano”, di La memoria dei maiali, P. 32. L'anno della rivolta degli svantaggiati, P. 24: “Penso [Quirino] che debba esserci in me un acquazzone, che siano pensieri nebulosi, torbidi, ingrati. Quindi anch’io ho le mie tempeste”. Poesia “Una vita da cani”, di La memoria dei maiali, P. 55: “Il mio cane ha degli incubi;/ in cui deve sognare di essere umano”. Di Eterno passeggero, “Ottobre”, pag. 71: “Voglio essere statico ed errante,/ imparare dalla disciplina dei fiumi/ che si muovono senza spostarsi dal loro posto”, e “Invenzione”, p. 113: “Da quell'impalcatura che c'è/ potrei costruirmi/ provvisoriamente, uno scheletro di tubi, senza viscere né sangue”. Poesia “L'albero della gomma”, di Terratreme, P. 75: “L'albero della gomma sanguina,/ tagliato al polso/ il sangue bianco del lattice”. E “As bananaeiras”, dallo stesso libro, p. 57: “Di notte i banani urlano/ quando il vento/ – arco di violino – / passa tra le corde degli alberi”, e in L’anno della rivolta…, P. 17: “Anche le case sono coperte di paura: le finestre chiuse, la facciata appoggiata come se la febbre le avesse lasciate croste…”, e a p. 31: “Non c’è niente di più triste di una terra senz’anima”.

Dalla poesia “Pernas para que te quer”, di vagabondo, P. 37: “Le mie gambe sono lancette senza orologio./ Le mie gambe camminano sui tacchi della caduta.//[…] Le mie gambe hanno una vita angosciata/ come un gatto che miagola dietro la porta”. Da “La natura delle cose”, di La macchina a mano, P. 46: “Tra un cespuglio e l'altro,/ c'è un codice olfattivo Morse/ che non riesco a decifrare”. Di L’anno della rivolta…, P. 66: “José Quirino, con la bevanda, si sente potente e senza paura: è un universo in sé, una caravella impavida, una fornace di desideri”. A pag. 103, José Quirino si definisce un “eterno vagabondo”, espressione che unisce i titoli di due libri di poesie di Costa Fernandes.

Non è solo con l'opera in sé che lo scrittore dialoga. Nel romanzo sono presenti lievi, sottili allusioni a testi di altri autori, esponenti della letteratura brasiliana. Il riferimento, anche se invertito, alla fine di Le memorie postume di Bras Cubas, di Machado de Assis, nell'ultima frase del terzultimo paragrafo (p. 106) del capitolo 49. Non è difficile percepire anche echi del poema “Infância”, di un po' di poesia, di Carlos Drummond de Andrade, nel secondo paragrafo del capitolo 34 (p. 73). Costa Fernandes rende omaggio anche a Guimarães Rosa, nella sottile ma evidente allusione al racconto “La terza sponda del fiume”, di prime storie, nel capitolo 54 (p. 115), anche nel secondo paragrafo. Questi intelligenti passaggi intertestuali nobilitano la narrativa di Ronaldo Costa Fernandes.

C'è umorismo nel romanzo, un po' triste, ma umorismo, come nel dialogo tra Abelardo e Maria ascoltato da Quirino (p. 22). La ragazza dice: "C'è un periodo dell'anno in cui penso di poter, se solo salto, mettere piede sulla luna". Il ragazzo: “Ho paura degli indiani”. Il padre di Maria interviene quando lei afferma che gli indiani non hanno un'anima: “Gli indiani hanno un'anima”. In L'anno della rivolta dei diseredati, non esiste “gap tra gesto e vissuto” (verso da “La poesia”, di vagabondo, p. 11).

Uno dei meriti di Costa Fernandes nel suo nuovo romanzo è “la complessità, la finezza e l'inaspettata delle sue soluzioni”, attributi evidenziati da Osman Lins in Vita e morte di MJ Gonzaga de Sá (Lima Barreto e lo spazio romanico, San Paolo: Atica, 1976, p. 125). Nessuno sfuggirà ai punti di contatto tra gli episodi di São Luís del XVII secolo e quelli recenti di Brasilia, anche se in situazioni diverse. Né la somiglianza tra la scena crudele alla fine del libro, l'incubo di José Quirino, con ciò che è quasi accaduto in Brasile nei nostri giorni e nelle nostre notti.

*Ugo Almeida, giornalista e scrittore, ha un dottorato in letteratura brasiliana presso l'USP. Autore, tra gli altri libri, di La voce delle campane (Sigillo).

Riferimento